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La vie n'est qu'une ombre en marche, un pauvre acteur
Qui s'agite pendant une heure sur la scène
Et alors on ne l'entend plus ; c'est un récit
Conté par un idiot, plein de son et furie,
Ne signifiant rien.
SHAKESPEARE, W., Macbeth, V, 5.
Que l’angoisse de la mort hurle « Je, Je, Je […] », point n’en chaut à la philosophie. Que l’homme se 
terre comme un ver dans les plis de la terre nue, devant les tentacules sifflants de la mort aveugle et 
impitoyable […], que son Je ne serait qu’un ça s’il venait à mourir, et que chacun des cris encore contenus 
dans sa gorge puisse clamer son Je contre l’Impitoyable qui le menace de cet anéantissement inimaginable –, 
face à toute cette misère, la philosophie sourit de son sourire vide et, de son index tendu, elle renvoie la 
créature, dont les membres sont chancelants d’angoisse pour son ici-bas, vers un au-delà dont elle ne veut 
absolument rien savoir. En effet, l’homme n’a pas envie du tout de s’évader de quelques liens que ce soit : il 
veut subsister, il veut… vivre.
…
Que la philosophie doive exclure du monde le singulier, cette exclusion […]  est aussi la raison pour 
laquelle elle ne peut être qu’idéaliste. Car l’idéalisme, avec sa négation de tout ce qui distingue le singulier 
du Tout, est l’outil qui permet à la philosophie de façonner la matière rebelle jusqu’à ce qu’elle cesse 
d’opposer une résistance à la brume où l’enveloppe le concept de l’Un et du Tout. Une fois toutes choses 
prises dans la toile de cette brume, la mort serait certes engloutie, sinon dans la victoire éternelle, néanmoins 
dans la nuit une et universelle du néant. Et voici l’ultime conclusion de cette sagesse : la mort serait… néant.
ROSENZWEIG, F., L’étoile de la rédemption, p. 19-21.
« C’est là ma place au soleil. » Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre.
PASCAL, B., Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets. 64-295.

Introduction
C’est naïf, non moins réel. Cela tient de ces évidences qu’on oublie de penser : les difficultés 
écologiques que nous commençons à ressentir et celles surtout qui s’annoncent modifient notre 
rapport au monde. Plus particulièrement, elles renouent les destins des hommes les uns aux 
autres parce que, écologiquement, il n’y a pas de rapport au monde exempt de rapports aux 
autres. Qu’est-ce signifier, sinon que la perspective écologique ne connaît qu’un seul monde qui 
ne supporte plus d’être partagé, d’être découpé ? Tous, nous nous nourrissons de la même terre. 
Écologiquement, le monde n’est pas séparé en continents, pays, régions et individus. Ceux-ci se 
façonnent de leur contiguïté  : les écosystèmes ont noué leurs équilibres, ils alimentent leurs 
spécificités. À sa façon, la conscience écologique nous enseigne que «  chacun de nous est 
coupable devant tous pour tous, et moi plus que les autres »  parce que j’ai la connaissance des 1
problèmes qui s’annoncent, parce que je ne suis plus un « boomer » et que, pourtant, j’ai encore 
le luxe de choisir mes besoins, jusqu’à celui du jeûne.
Le 20e siècle a excellé dans l’exercice du partage : les frontières, dans un tumultueux remue-
ménage, se sont stabilisées en Union, les empires ont conquis des colonies et fragmenté 
durablement les continents et leurs peuples. S’imposait ensuite une paix fondée sur l’équilibre 
des forces  : on restituait quelques territoires aux uns, on rendait quelques richesses aux autres. 
Au partage entre le Vieux Continent et le Nouveau Monde allaient se substituer les Blocs de 
l’Est et de l’Ouest, puis s’ajouter les tiers-monde et, bientôt, quart-monde. Ce fut l’occasion de 
rappeler que la paix supposée des nations a besoin que soient rectifiés les partages inégaux et 
qu’aux droits du mérite devait être ajoutée une juste proportion de la distribution des richesses et 
des services. Les «  riches » découpaient pour se servir, partageaient pour rassurer leur bonne 
conscience. Les « pauvres » se révoltaient, demandaient que le partage de la terre soit revu à leur 
avantage. Le ciel, jusqu’alors vierge de frontières, deviendrait le nouvel eldorado des puissants.
Et si, derrière l’évidence écologique, la philosophie devait s’inquiéter de cet ordre du 
monde  ? Et si être la dupe de la morale consistait à penser le bien comme une opération de 
partage équilibré, commandée par des règles de réciprocité, plutôt que par une attention à ce qui 
est commun ? Et si nous étions dupés chaque fois que c’était sous les principes de la propriété et 
de l’accès aux ressources que l’on entendait rendre compte de ce qui est et de notre propre 
existence ? Et si la duperie consistait à penser notre rapport à l’être depuis l’unité – de celle des 
 DOSTOIEVSKY, Les Frères Karamazov, Livre VI, IIa. Cité par Levinas notamment dans AE, p. 186.1
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nations à celle des individus – plutôt qu’à partir de la pluralité ? Ce début de 21e siècle serait-il 
l’occasion d’un moment de lucidité, comme celle qui commanda au lendemain de 1945 de croire 
en l’Union européenne et en l’ONU  – lucidité qui engage certes à agir, mais qui, malgré 
l’urgence du moment, ne peut oublier de philosopher ?
Car ce que rappelle l’écologie, qui n’a cure des frontières, c’est d’abord le pluralisme. En 
effet, le monde n’est pas commun parce qu’il serait le même pour tous, mais parce qu’il est 
essentiellement non-in-différent : il diffère structurellement du sens que mon existence peut lui 
prêter. Le pluralisme qu’il nous faut penser n’est donc pas celui, douteux, qu’on atteindrait une 
fois le monde partagé adéquatement entre les hommes. Celui-là appartient encore à l’unité du 
quant-à-soi et déjà se résout en univocité. C’est qu’aucun pluralisme réel ne saurait se satisfaire 
d’une addition d’individus indifférents les uns aux autres et repus – satisfaits de leur bonheur. 
Dans leur indifférence, dans leur solitude, ceux-ci, fussent-ils des milliards, ne fixent qu’un sens 
unique à l’être, celui de l’individualité. Sinon, déchus de leurs droits d’homme, ils se 
complaisent dans un monde taillé à leur mesure s’ils ne souffrent pas de sa vanité. De l’être, s’ils 
n’ont pas été assourdis par la barbarie, ils ne connaissent qu’une seule «  logie  », qu’un seul 
langage, celui dont le noyau est leur ego et qui dit l’être selon la distance qu’ils doivent parcourir 
pour le com-prendre.
À côté de ce monisme des égoïsmes, n’avons-nous pas encore la tâche de penser un 
pluralisme qui se déploie dans la non-indifférence à l’égard d’autrui ? Encore, il le faut parce 
que, une nouvelle fois, l’histoire paraît embrasser une destinée indifférente à l’égard des 
hommes. L’être dont on a confisqué le pluralisme a raison des idéaux et des connaissances  : le 
tumulte des opinions, libres dans leur indifférence aux autres, l’a assourdi. La voix des savants 
ne porte pas. Les décisions politiques ne viennent pas. Les initiatives citoyennes ne suffisent pas. 
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Chacun éprouve alors l’anonymat d’une existence qui n’a plus prise sur l’être et tantôt s’en 
accommode, tantôt renoue avec le besoin d’évasion .2
Pourtant, en refusant que l’ontologie s’écrive au crépuscule, l’actualité de Levinas n’est-elle 
pas d’abord d’avoir enseigné que «  être  » ne pouvait s’entendre sans l’idéal ni l’espérance 
qu’éveille l’horizon d’une présence étrangère à mon existence ? Que mes rêves, mes idées, mes 
intentions et mes actions avaient un interlocuteur et devraient se justifier non quant à moi, mais à 
l’égard d’autrui  ? L’ontologie de l’extériorité que cherche Totalité et infini ne trouve pas 
seulement sa légitimité et sa vérité dans les conflits des nations, dans les bombardements, dans la 
Shoa. Elle a su trouver dans ces circonstances une pensée qui ne ressasse pas les événements, ne 
rétrécit pas l’histoire, mais produit et ouvre du sens. Elle est celle qui enseigne aux hommes que 
l’être n’est pas indifférent à leur liberté. Elle est celle dont ont besoin les hommes pour garder foi 
en ces «  petits pas  » qui, silencieusement, écartent les mailles de la totalité, en récusent 
l’ontologie.
⁂
Ces vues actuelles, aussi sincères soient-elles, paraîtront peut-être maladroites ou surfaites. 
À notre connaissance, Levinas n’a jamais pensé le défi écologique et climatique. Pour autant, 
outre ce sentiment que notre époque manque d’ontologies qui ouvrent l’être à d’autres destinées 
que celle où nous l’avons engagée, que le lecteur y voie à tout le moins la marque de notre 
reconnaissance pour une pensée que nous n’avons pas pu lire indifférente à nos préoccupations, à 
nos questions. Aussi voulons-nous, à notre tour, rappeler ces lignes déjà mises en exergue par 
François-David Sebbah qui disent, infiniment mieux qu’on ne pourrait le faire, notre rapport – 
trop peu instruit, pas assez patient – à cette œuvre qui a nourri nos questions et nos pensées plus 
qu’elles ne pouvaient questionner et penser.
 On se souvient, symptomatique d’une telle situation, de la démission de Nicolas Hulot, alors ministre d’État en 2
charge de la Transition écologique et solidaire, annoncée en direct le matin du 28 août 2018 dans le « Grand 
Entretien » de France Inter, dont nous retranscrivons ici dans sa forme orale quelques passages dans leur forme 
orale. Après avoir souligné son incompréhension face à l’apathie générale quant aux bouleversements écologiques 
qui s’annoncent, il déclare : « je ne veux pas donner l’illusion que ma présence dans ce gouvernement signifie que 
l’on est à la hauteur sur ces enjeux-là.  […] Je me surprends tous les jours à me résigner, à m’accommoder des 
“petits pas”. […] Et je sais que si je repars pour un an, nous aurons quelques avancées, mais ça ne changera pas 
l’issue. […] Petit à petit on s’accommode de la gravité et l’on se rend complice de la tragédie qui est en cours de 
gestation. […] Je n’y crois plus. […] Et je ne veux pas donner, une fois encore, ce sentiment que si je repars, c’est 
parce que j’y crois. » Et de conclure : « Oui, j’ai ressenti de la souffrance ces 12 derniers mois, sauf à basculer, ce 
que peut-être j’allais devenir, cynique – c’est-à-dire, pour finir, à avoir une forme d’indifférence sur les échecs […]. 
Je me suis surpris parfois, par lassitude, à baisser les bras. »
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À côté des recherches savantes qui situent un grand penseur au carrefour des influences qu’il a subies et 
de celles qu’il a exercées, il y a une place pour une question modeste et grave : qu’est-il pour nous ?
La valeur d’une vraie philosophie ne se place pas dans une éternité impersonnelle. Sa face lumineuse est 
tournée vers les êtres temporels que nous sommes. Sa sollicitude pour nos angoisses fait partie de sa divine 
essence. L’aspect véritablement philosophique d’une philosophie se mesure à son actualité. Le plus pur 
hommage qu’on puisse lui rendre consiste à la mêler aux préoccupations de l’heure .3
D’aucuns estimeront aussi notre usage des commentaires et autres travaux sur Levinas 
parcimonieux. Ils auraient raison de nous le reprocher. Il y va néanmoins d’un choix que nous 
voulons d’emblée assumer. On n’aborde plus une pensée qui est reconnue parmi les plus 
grandes  avec à l’esprit l’idée de faire connaître ce qui n’est pas connu ou reconnu. Fût-il 4
nécessaire de lire, puis relire et bientôt, peut-être, lire encore un essai comme Totalité et infini, 
cette nécessité ne saurait suffire à justifier notre travail. Bien des commentateurs avisés et qui, 
pour beaucoup, ont connu Levinas peuvent mieux que nous décortiquer les paradoxes, 
documenter les inédits ou faire résonner les ambiguïtés de ses textes… Sans aucunement 
négliger leurs travaux , il nous fallait occuper une autre place que celle des discussions expertes 5
et rigoureuses, engagées de longue date, suivant méticuleusement les derniers travaux parus et 
leurs avancées dans l’interprétation de l’œuvre. Pour nous, il s’agissait d’aborder l’œuvre de 
Levinas, non pour parfaire des analyses et commentaires par ailleurs déjà si richement menés, 
mais pour lui adresser une question ; comme celui qui, à la fin d’un séminaire, encore tout ébloui 
par l’enseignement qu’il a reçu, risque quelques mots et veut encore entendre l’exposé se 
développer. Et peut-être, pour cette raison, avons-nous pu lire Levinas autrement et notre travail 
occupe-t-il une place qu’il n’aura pas usurpée ? La pensée de Levinas nous a séduit, a nourri 
comme aucune autre nos études en philosophie, notre perception de la philosophie et de ses 
rôles. Pourtant nous ne pouvions que nous demander s’il y avait encore seulement une place à 
 « Levinas à propos de Maïmonide », cité par SEBBAH, F.-D., Levinas, p. 11.3
 Cf. notamment ces remarques de Simon Critchley formulées en 2006 lors du colloque « Emmanuel Levinas et les 4
territoires de la pensée » au Collège international de Philosophie : « Nous assistons depuis quelques années à une 
véritable explosion d’intérêt pour la pensée d’Emmanuel Levinas. […] Il est aujourd’hui un grand philosophe dont 
l’influence s’étend bien au-delà du cercle restreint des philosophes professionnels. […] En cette année du centenaire 
de sa naissance et dix ans après sa mort, la pensée de Levinas fait l’objet de multiples commémorations partout à 
travers le monde, du Chili à la Chine, en passant par le Canada.  » [CRITCHLEY, S., «  Cinq problèmes de la 
conception lévinassienne du politique et l’esquisse d’une solution », dans COHEN-LEVINAS, D., et CLÉMENT, B., 
Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, p. 307].
 Déjà, nous entendons qu’une pléthore de parutions eut à enrichir notre travail tant « Levinas » a prêté son œuvre à 5
de nombreux penseurs.
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occuper parmi les innombrables publications que cumulent les rayons de bibliothèque consacrés 
à Levinas. Surtout était-ce là une place que nous voulions prendre ?
Notre projet de recherche allait donc adopter une autre perspective que la recherche d’une 
voie méconnue. Pour nous, il s’est agi d’écrire pour partager la façon dont nous avons fréquenté 
cet essai sur l’extériorité qu’est Totalité et infini : lecture d’abord enthousiaste qui découvrait une 
pensée «  ordonnée  » à autrui, lecture ensuite inquiète que la transcendance de sa posture, la 
hauteur de son visage, n’empêche toute proximité et amitié, et n’oblige à confondre ceux que 
j’aime avec des quidams  –  insupportable exigence éthique. À cette inquiétude répondrait la 
nécessité d’y revenir, de lire encore et d’y chercher cette présence que nous avions tout d’abord 
pressentie. Il fallait fouiller l’œuvre, peut-être moins là où la présence d’autrui était apparue 
manifeste qu’en des endroits où nous voulions l’y voir : il allait falloir se pencher sur le thème de 
l’art, reprendre les descriptions de l’éros, s’attacher à la spatialité – et, lorsque la stricte fidélité 
du commentaire ne suffirait pas, penser la présence d’autrui depuis cette œuvre qui, plus 
qu’aucune autre à n’en pas douter, sut prêter l’oreille à sa voix et en scruter les traces.
⁂
Les citations en exergue de ce travail annoncent une philosophie lourde et grave, pétrie de 
l’absurdité des guerres et dégoûtée de l’être, pour laquelle il n’y a plus d’autre salut que 
l’évasion, à moins qu’elles n’engagent à une pensée « revancharde », qui a le courage de croire, 
par-delà les traumatismes qu’elle a subis, que le sens de l’être n’est pas livré par l’histoire et ne 
se tient pas au-delà des hommes – mais sourd lorsque quelqu’un prête l’oreille à autrui et entend 
sa détresse, fût-elle seulement prévisible. Alors l’ontologie se noue au pluralisme et exige que le 
monde ne s’entende plus comme la scène de la conscience ou l’envahissement de l’exister, mais 
qu’il reçoive son extériorité d’autrui. Il faudra donc qu’autrui et moi nous tenions aux côtés l’un 
de l’autre pour que s’ouvre, devant nous, le spectacle du monde –  sa beauté, son étendue, sa 
vocation à l’hospitalité.
Or cette ontologie en quête de laquelle Levinas se mit à philosopher a-t-elle reçu l’attention 
que notre époque commande qu’on lui porte ou a-t-elle été le plus souvent perçue comme un 
moment, à l’évidence conséquent, mais néanmoins inabouti, d’une pensée qui devait éveiller la 
conscience à une éthique résolument diachronique, tout entière vouée à altérer l’être jusqu’à sa 
moelle ? Dès les années qui suivirent la parution de Totalité et infini, Levinas se rendit attentif à 
«  laisser se dire ce qui vient briser l’être en sa totalité » . Au projet d’une ontologie de l’infini 6
 SEBBAH, F.-D., Levinas, p. 20.6
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allait se substituer un partage définitif – exigeant un langage violent sinon pamphlétaire à l’égard 
de toute « ontologie » – entre ce qui relèverait d’une part de l’être,  toujours lié à la totalité et 
incapable de se prêter à quelques altérations que ce soit,  et d’autre part ce qui s’annoncerait 
comme éthique, laquelle commandait d’emblée un langage pétri d’ambiguïtés, de métaphores, 
d’adverbes… Autant d’effets qui devaient permettre au texte de «  désubstantiver  » en 
permanence ce qui s’y dit néanmoins et de préserver ainsi le dire du dit. Ce déplacement, dont on 
découvrira déjà des amorces dans Totalité et infini, fut sans nul doute encouragé par le 
commentaire décisif qu’allait produire Derrida  : le projet commencé dans cet ouvrage exigeait 
que la recherche se poursuive vers une « pensée de la non-présence » . En atteste non seulement 7
l’écriture d’Autrement qu’être, mais également, déjà et de façon explicite, le seul texte 
nommément adressé à Derrida que produisit Levinas.
La métaphysique occidentale –  et probablement toute notre histoire en Europe –  auront été, à travers un 
appareil conceptuel que Derrida démonte ou déconstruit, l’édification et la préservation de cette présence  : 
[…] présence du présent, rassemblement et synchronie. […] Dans La Voix et le Phénomène, se dénonce ce 
simulacre métaphysique de la présence .8
On peut vraisemblablement imputer à cette lecture critique de Totalité et infini une note comme 
cette parenthèse de Attila Szigeti  : «  La métaphysique de la présence dans la révélation 
phénoménale ou langagière d’autrui était précisément l’un des points problématiques de Totalité 
et infini » . Surtout, Levinas et Derrida, selon des voies qui leur sont propres, auront orienté la 9
phénoménologie vers le réfractaire à la présence. Avec Derrida encore, on ré-habiliterait 
Husserl :
La nécessité de recourir à l'apprésentation analogique, loin de signifier une réduction analogique et 
assimilante de l'autre au même, confirme et respecte la séparation, la nécessité indépassable de la 
médiation (non-objective). Si je n'allais pas vers l'autre par voie d'apprésentation analogique, si je 
l'atteignais immédiatement et originairement, en silence et par communion avec son propre vécu, l'autre 
cesserait d'être l'autre .10
On privilégierait à l’intuition la phénoménologie génétique ou l’herméneutique du sens. On 
relirait saint Augustin et cette intimité d’une altération à soi. Se découvrirait alors «  le lieu où 
une altérité peut se manifester » . Contre une pensée de la présence, il faudrait défaire l’ego de 11
 DERRIDA, J., La voix et le phénomène, p. 70.7
 LEVINAS, E., « Jacques Derrida. Tout autrement », dans NP, p. 67.8
 SZIGETI, A., « Temps par l’autre ou temps de l’autre ? Temporalité génétique et métaphysique de l’absence chez 9
Levinas », p. 60.
 DERRIDA, J., « Violence et métaphysique », dans L’écriture et la différence, p. 182.10
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son assurance et chercher dans «  l’expérience de son néant » , « ce qui au plus intime de lui-12
même l’altère » . On engagerait encore la phénoménologie sur les traces de ce que la présence 13
déchoit .14
Dans ce « paysage » phénoménologique, il est un ouvrage qui tranche par son projet et le 
parti ontologique qu’il veut délibérément assumer. En préfaçant le travail que Raoul Moati a 
consacré à Totalité et infini en 2012, Jocelyn Benoist y découvrait « sans nul doute, un tournant 
dans l’exégèse levinassienne »  puisque cet essai s’était donné pour tâche de re-lever et placer 15
au cœur de son analyse « le caractère ontologique du projet de Levinas dans Totalité et Infini » , 16
sans rien y ôter de son éthique – mais en marquant du sceau de cette dernière jusqu’au cœur de 
ce qu’être signifie. Que Jocelyn Benoist parle d’un tournant dans l’exégèse levinassienne, n’est-
ce pas l’attestation la plus manifeste que la portée ontologique de l’extériorité a fait long feu ? 
N’est-ce pas reconnaître qu’il y a lieu de ré-entendre le sens de l’être que voulut alors penser 
Levinas  ? Nous y avons, du moins, perçu une invitation qui devait rencontrer nos questions 
d’alors, et particulièrement celles-ci  que nous risquons en une formule sibylline : que je ne 
puisse vivre autre chose que mon existence signifie-t-il inversement que mon existence ne 
connaisse que ma présence  ? Ou, étrangère à cette présence qui usurpe toute la terre et dont 
Levinas a tôt cru devoir s’évader, étrangère aussi à cette présence qui se brise pour l’extériorité 
jusqu’à la persécution, – entre dégoût et défection –, ne pouvons-nous pas penser une présence 
qui se donne et se reçoive, qui ne nous appartienne pas, mais dont nous serions pourtant 
responsables ? Une présence qui nous dé-pose là où, seuls, nous ne pourrions jamais être ? Alors 
le pluralisme pourra écrire une ontologie dont les contours sont inconnus, ne sont pas même à 
connaître – mais seulement à fréquenter pour mieux en percevoir la porosité. Car le pluralisme 
ontologique ne connaît pas le sens de l’être qu’il cherche à décrire. Il le nourrit et le creuse. Ainsi 
ne cherche-t-il pas à lever les ambiguïtés, mais plutôt à en écrire les significations. Ainsi 
voudrions-nous encore que cette recherche que nous avons entreprise ne soit pas perçue comme 
une espèce de «  résolution » qui viendrait combler une supposée lacune, mais soit lue comme 
 HOUSSET, E., Intériorité d’exil, p. 17.12
 HOUSSET, E., Intériorité d’exil, p. 21.13
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une fréquentation de l’ambiguïté du visage, fréquentation qui aura moins cherché son expression 
que sa présence.
Pour nous, le caractère définitivement novateur de Totalité et infini est d’avoir vu dans l’idée 
de l’infini la présence de la transcendance et d’y avoir noué la possibilité de la phénoménalité. Et 
pourtant, parce que son œuvre elle-même s’est ensuite rendue méfiante à l’égard de l’être, la 
portée ontologique du rapport à la transcendance – sous-tendu par la relation à autrui – n’a été 
que peu travaillée pour elle-même. Le pluralisme recherché par Totalité et infini, très souvent 
signalé, n’avait pas encore fait l’objet d’une exploration systématique –  laquelle exige en effet 
que soit pris pour principal objet d’étude le concept de présence. En effet, la thèse que nous 
avons cherché à développer à partir de Totalité et infini est qu’il ne peut y avoir de pluralisme 
effectif qu’à condition que la présence se dise en différents sens : il faut que la présence se dise 
en même temps d’une chose et d’une autre selon des modalités essentiellement distinctes pour 
que l’être ne puisse être dit selon un unique principe. Nous prétendons donc que le pluralisme ne 
peut être seulement le fait d’une pluralité d’êtres  : ceux-ci, en dépit de leurs différences, 
pourraient fort bien tenir leur être d’un principe unique. Ce n’est pas la multiplicité des choses 
qui justifie le pluralisme, mais la multiplicité des présences. S’impose donc comme corollaire 
principal du pluralisme la distinction entre être et présence. L’être n’accédera à la pluralité qu’à 
condition que la présence ne soit pas une propriété de l’être, pas même la principale. Si « être » 
signifiait déjà « être présent », la structure de l’être tournerait à la tautologie. Toute ontologie 
serait redevable à Parménide.
C’est cette pluralité qu’a pour but de réaliser la séparation entre le même et l’autre, dont l’un 
se dira comme jouissance du vivre de et l’autre comme nudité et pauvreté. Aux côtés de ma 
présence se tient celle d’autrui, et si, en effet, la présence d’autrui ne m’est pourtant pas 
indifférente, alors au cercle du même se substitue l’ellipse d’un monde qui connaît plusieurs 
foyers – qui, précisément, co-naît depuis ce que nous désignerons plus tard comme « l’extériorité 
de l’intime ».
⁂
Ce projet de recherche exigeait que l’on tienne assidûment la séparation entre le Même et 
l’Autre. C’est dire qu’il ne pouvait être question, pour atteindre au pluralisme que nous visions, 
d’approcher autrui comme celui qui «  s'est glissé en moi à mon insu, aliénant ainsi mon 
identité » . Le corpus levinassien que nous avons travaillé va donc jusqu’à Totalité et infini, non 17
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pas que nous y voyions un moment de rupture dans la pensée de Levinas, mais que l’essai sur 
l’extériorité s’est imposé comme l’aboutissement  chez Levinas d’un «  pluralisme 18
ontologique » , pour reprendre ici l’expression de László Tengelyi. Il fallait pourtant justifier 19
que le caractère ontologique de cette œuvre ne tenait pas à un usage de la langue philosophique, 
comme le dira plus tard Levinas, mais participait fondamentalement du projet philosophique 
qu’il menait alors.
C’est ainsi que l’objet de notre premier chapitre, nuançant les thèses avancées dans De 
l’évasion par l’enthousiasme de Levinas pour la pensée lavellienne, est de montrer que  la 
présence peut s’entendre comme une thématique centrale de son questionnement philosophique 
jusque dans les années 1960, au moment de l’écriture de Totalité et infini. Un article de 1960, 
paru dans l’Âge Nouveau et jamais réédité, devait nourrir cette idée selon laquelle l’essai sur 
l’extériorité gagnerait à se lire dans le sillage d’un travail phénoménologique soucieux, encore, 
de fonder l’intuition et de justifier le rationalisme depuis une pensée originale de la présence. 
Pour Levinas, le pluralisme devenait la seule voie praticable pour un rationalisme qui ne croyait 
déjà plus ni à l’ego ni en Dieu. Sa force fut d’y avoir vu le dernier bastion de cet esprit français 
auquel il devait rester attaché, bien que Heidegger lui eût appris qu’aucune pensée n’était 
étrangère au monde et à l’homme qui la voyaient naître.
Nos deuxième et troisième chapitres sont consacrés au déploiement des sens de la présence 
qu’a construit Totalité et infini. Parce que la séparation est absolument déterminante, il fallait 
procéder en deux temps. Le premier des deux, suivant la trame de Totalité et infini, est consacré à 
la présence du Moi. En risquant quelques fois d’interpréter le texte au-delà de la formule, en 
frottant surtout les époques les unes aux autres, notre intention principale est de distinguer de 
toute présence l’anonymat d’un être résolument verbal. Le second, après avoir souligné les 
préoccupations communes de De l'évasion et Totalité et infini, puis en avoir relevé les 
déplacements majeurs, cherche spécifiquement à qualifier les présences que thématise l’essai, 
animé en son centre par la présence expressive.
Pourtant, n’est-il pas connu qu’à la question Qui  ? que le lecteur adressera à autrui, la 
réponse se fera toujours attendre ? Surtout, n'y a-t-il pas dans Totalité et infini un rapport assumé 
à autrui au-delà de la présence expressive ? Dans notre quatrième chapitre, nous nous voulons 
 Cf. notamment BREZIS, D., Levinas et le tournant sacrificiel, Paris, Hermann (coll. « Le Bel Aujourd’hui »), 2013.18
 TENGELYI, L., « Le langage ontologique de Totalité et infini », dans COHEN-LEVINAS, D. et SCHNELL, A. (dir.), 19
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vigilant  : le pluralisme promis s’est-il effectivement réalisé ? Fallait-il ajouter à la présence 
expressive l'évanescence féminine ou la fécondité ? Ces thèmes participent-ils d’une pluralité des 
présences ou déportent-ils le pluralisme au sein du Moi pour le penser depuis la diachronique et 
troubler son identité ? Est-ce, in fine, le monde qui est libéré du solipsisme de mon existence ou 
mon existence – encore – qui s’est découverte plus grande qu’elle ne l'eût espéré, capable grâce 
au silence de l’éros d’un autre destin que le sien ?
C'est avec ces questions que notre dernier chapitre opérera comme un « retour en arrière » 
dans l’essai pour penser à nouveaux frais la nudité où s'est révélée la présence d’autrui. C’est là 
peut-être l’audace de notre essai – qui suivra donc Levinas jusqu’à un certain moment de Totalité 
et infini, où déjà transparaît dans la fécondité la défection de la séparation entre le Même et 
l’Autre et à nos yeux le pluralisme que l’extériorité devait fonder : penser qu’il ne suffit pas 
qu'autrui soit pour qu'il soit présent, croire qu'il me faut encore couvrir sa nudité pour qu’il y 
livre sa présence et délivre le monde où pourtant je me tiens encore de ma présence.
Chapitre I : Entre Husserl et Heidegger. 
Une généalogie de la « présence » chez Levinas
Lorsque Levinas découvre à Fribourg-en-Brisgau la phénoménologie, il ne se trouve pas 
face à une pensée établie, assurée de ses principes et qu’on pourrait décrire de l’extérieur, mais il 
est d’emblée pris et emporté dans un courant philosophique qui redessine, à la force des écrits de 
Husserl, les berges d’un rationalisme désuet d’un côté, et qui, de l’autre, creuse, plein de cette 
enthousiasmante fraîcheur qu’apportait Heidegger, les berges d’une existence tout entière vouée 
à l’être. Or cette situation allait enjoindre Levinas à prêter une attention décisive à la question de 
la présence, laquelle allait déployer dans la phénoménologie transcendantale de Husserl une 
ontologie empreinte de cet « esprit français » qui avait attiré le jeune Levinas jusqu’à Strasbourg 
et auquel il allait rester profondément attaché. 
Comme l’a très justement remarqué Rudolf Bernet en ce qui concerne la temporalité, il ne 
s’agit pas dans le chef de Levinas d’une simple « oscillation entre Husserl et Heidegger » , à 1
moins d’entendre par là que Levinas va mobiliser le second pour réhabiliter en un certain sens –
 précisément en un sens ontologique – la phénoménologie de Husserl. C’est là l’intention qui 
préside à ce chapitre : montrer que la voie heideggerienne permet de faire droit à un concept de 
la présence qui doit réhabiliter le projet husserlien au-delà du champ théorique où, aux yeux de 
Levinas, il est demeuré enclavé. Très tôt, Levinas nous paraît donc avoir été sensible au fait que 
le rationalisme husserlien est d’une actualité incomparable et nous voulons lire ses œuvres, 
jusqu’à Totalité et infini, avec, à l’esprit, cette note de Jocelyn Benoist, selon laquelle
la naïveté de Husserl, dernier grand rationaliste de l'histoire de la pensée et en cela seul et unique dépositaire 
en notre siècle de cette illusion fondatrice qu'on nomme la philosophia perennis, pourrait se révéler d'une 
radicalité critique insoupçonnée .2
Selon notre hypothèse, il s’agirait donc pour Levinas de fonder l’intuition, que suppose et exige 
le rationalisme, dans un champ élargi à l’ontologie et dès lors d’offrir à la phénoménologie ce 
qui, à ses yeux, lui fera nécessairement défaut tant que l’intuition de la conscience ne sera pas 
fondée dans l’extériorité du monde, mais restera comprise de façon immanente : la possibilité de 
penser le phénomène sur un autre plan que le plan théorique. En effet, aux yeux de Levinas, 
Husserl sera resté, jusqu’au bout et malgré toutes les promesses de la phénoménologie, un 
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penseur de la theoria. Il n’aura pas su remettre en question cette idée selon laquelle la conscience 
est essentiellement théorique. Et c’est bien là la raison qui l’aura conduit à manquer l’extériorité.
L’originalité de la voie qu’emprunte Levinas tient donc au fait qu’il interprète d’emblée le 
projet phénoménologique de façon unitaire, comme une pratique philosophique ouvrant à une 
nouvelle conception de l’être. Nous verrons donc que les critiques adressées à Husserl ou celles 
envers Heidegger peuvent être lues déjà comme l’amorce de son propre itinéraire philosophique.
Un court article de 1960, « Le permanent et l’humain chez Husserl » , nous paraît confirmer 3
la prégnance de ces projets sur la pensée de Levinas jusqu’à Totalité et Infini au moins, œuvre 
dont le sous-titre, « Essai sur l’extériorité », ne souligne d’ailleurs pas tant l’aspect éthique du 
rapport à autrui – développé par ailleurs dans l’essai – que la vocation de celui-ci à chercher ce 
qui, dans l’être, pourrait briser l’immanence de la conscience et ainsi justifier l’intuition. Car il 
faut entendre cet appel husserlien à retrouver – contre le psychologisme  – cette espèce de 
« naïveté » pour laquelle « les choses signifient par leur propre clarté » , sont « redevenues par 4
elles-mêmes enseignantes » ; car il faut répondre à cette exigence husserlienne de restaurer – 5
contre le naturalisme – un accès aux choses mêmes « à partir de leur essence éternelle » .6
Suivant cette hypothèse de lecture, nous voudrons d’abord reprendre ce que Levinas nous a 
laissé percevoir de son voyage à Fribourg. Car la rencontre de Heidegger a sans conteste 
bouleversé le déroulement philosophique de la découverte de la phénoménologie à sa source. 
Dans un deuxième temps, il faudra montrer d’une part que Levinas a retenu des enseignements 
de Heidegger une philosophie de la présence à même de congédier toute espèce d’idéalisme, et 
d’autre part qu’il a très tôt éprouvé les limites d’une philosophie qui agglomérait la subjectivité à 
son existence. Le troisième point décrit le retour à Husserl et prête attention à la façon 
apparemment paradoxale dont Levinas mobilise le langage de Heidegger contre Husserl, non 
pour en disqualifier la pensée, mais pour la susciter en des lieux qui lui sont, aux yeux de 
Levinas, étrangers. Or si la pensée de Husserl doit être entendue comme une ontologie, alors se 
pose la question du solipsisme  –  et peut-être que tout le travail engagé par Levinas jusqu’à 
Totalité et infini pourrait être rapporté à cette difficulté que devra résoudre la présence de 
l’extériorité.
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1.1 Voyages à Fribourg-en-Brisgau
Les commentateurs de l’œuvre de Levinas mentionnent souvent son attachement à la 
phénoménologie en insistant sur l’enthousiasme que souleva Heidegger chez le jeune 
philosophe, en voyage à Fribourg pour découvrir la pensée de Husserl . Ils retiennent au premier 7
chef, parmi les articles que Levinas consacre à Husserl, sa critique d’un privilège de la théorie et 
de la connaissance dans le projet phénoménologique du maître de Fribourg. Levinas répète, il est 
vrai, que la conscience, chez Husserl, est essentiellement un acte de connaissance, ou que le 
rapport entre le monde et moi qu’effectue ma conscience comme intentionnalité est 
essentiellement un rapport théorique. Il conclut par exemple sa thèse sur la théorie de 
l’intuition par ces termes : « l’attitude supra-historique de la théorie étaye, d’après Husserl, toute 
notre vie consciente » . Ou affirme ailleurs, dans un langage pourtant résolument heideggerien :8
La présence dans le monde est avant tout un certain sens de notre pensée. […] Une relation d’intellection 
s’établit entre nous et les choses en premier lieu. Avant de nous comporter à l’égard des choses, nous les 
comprenons. Le comportement est une façon de comprendre, de poser et d’identifier. Certes […] tous les 
engagements de l’homme dans le monde font partie de sa vie spirituelle ; mais pour Husserl la vérité consiste 
précisément à retourner ces engagements en pensées […], à découvrir en eux la spontanéité d’un esprit non 
engagé, le jeu d’évidences dont ils sont faits .9
Là contre, Heidegger, par son analytique existentiale, donnerait à la phénoménologie sa 
signification profonde : le sujet et l’intentionnalité de la conscience sont toujours déjà embarqués 
dans le monde, pris dans une histoire et des saveurs, des inquiétudes et des affects.
De fait, ces commentaires qui relèvent une telle perception dans le chef du jeune Levinas ne 
s’y trompent pas. Levinas lui-même est probablement le premier à faire de nombreuses 
remarques en ce sens lorsqu’il évoque ses années en Allemagne.
Par exemple, commentant son voyage à Fribourg, Levinas rapporte : « La grande chose que 
j’ai trouvée fut la manière dont la voie de Husserl était prolongée et transfigurée par 
Heidegger » . Ou plus loin  : « Tout semblait inattendu chez Heidegger, les merveilles de son 10
analyse sur l’affectivité, les nouveaux accès au quotidien, la différence entre être et l’étant, la 
 Cf. notamment ces remarques de J.-F. Lavigne : « La fréquentation directe de Husserl n’atténue pas, au contraire, 7
l’enthousiasme de Lévinas pour l’originalité puissante de la problématique heideggerienne  » [LAVIGNE, J.-F., 
« Lévinas avant Lévinas », dans PT, p. 53-54], d’où il suit que « Lévinas privilégiait évidemment ce qui, de Husserl, 
avait été le plus ostensiblement repris et radicalisé par Heidegger » [Ibidem, p. 57].
 THI, p. 221.8
 LEVINAS, E., « L’œuvre d’Edmond Husserl », dans EDE, p. 71-72 [50].9
 POIRIÉ, F., LEVINAS, E., Essai et entretiens, p. 78.10
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fameuse différence ontologique. »  Dans un article consacré à Husserl et à la phénoménologie, 11
cette remarque au sujet de Heidegger : « Son enseignement et ses œuvres donnent la meilleure 
preuve de la fécondité de la méthode phénoménologique.  »  Ou dans ses entretiens avec 12
Philippe Nemo en 1981 : « J’ai découvert en effet Sein und Zeit […]. J’ai eu très tôt pour ce livre 
une grande admiration. C’est un des plus beaux livres de l’histoire de la philosophie – je le dis 
après plusieurs années de réflexion. Un des plus beaux parmi quatre ou cinq autres…  »  Et 13
lorsqu’on s'enquiert des motivations qui étaient les siennes dans son travail sur la théorie de 
l’intuition chez Husserl, une fois encore s’impose la figure de Heidegger, puisqu’il présente son 
travail comme cherchant à montrer que ce dernier accomplit la voie ouverte par Husserl et que la 
théorie de l’intuition husserlienne a préparé Sein und Zeit .14
Pourtant, comme le mentionne Alain David, qui suivit bon nombre de ses séminaires, « c’est 
bien davantage sur Husserl qu’il a écrit ou fait cours (presque chaque année) que sur 
Heidegger » . Alors comment comprendre cet apparent paradoxe ? Il convient, pour répondre à 15
cette question, de prendre le temps de se représenter le cours des événements qui jalonnent ces 
années où émerge la pensée de Levinas.
D'après ses souvenirs sur son séjour de jeunesse auprès de Husserl  et son témoignage 16
donné à François Poirié , Levinas commence à lire Husserl à la fin de sa licence en 1927, sous 17
l’influence de Gabrielle Peiffer – avec qui il traduira quelques années plus tard les Méditations 
cartésiennes – puis par la fréquentation de ce professeur excentrique de la Faculté de théologie 
 POIRIÉ, F., LEVINAS, E., Essai et entretiens, p. 79-80.11
 LEVINAS, E., « Fribourg, Husserl et la phénoménologie », dans IH, p. 104.12
 ÉI, p. 27.13
 On consultera à ce propos l’introduction de La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, en 14
particulier THI, p. 14-15.
 DAVID, A., «  Levinas et la phénoménologie. L’enjeu de la sainteté  », p.  111. Jacques Colette formule une 15
remarque similaire dans une lettre adressée le 9 juillet 2003 à Smadar Bustan, puisqu’un court extrait confie que 
« les Séminaires de cette époque […] ne visaient qu’à expliquer les textes de Husserl ». [BUSTAN, S., « Levinas et 
Husserl : Dépasser l'intellectualisme philosophique », p. 43.] Enfin, dans la postface qu’il propose à Dieu, la mort, le 
temps, Jacques Rolland remarque le statut particulier de Husserl avec qui, contrairement aux autres penseurs qui ont 
marqué sa pensée, Levinas aura éprouvé «  le besoin d’entrer dans un débat explicite ou dans un dialogue réel » 
[ROLLAND, J., « De l’autre homme », Postface à DMT, p. 265].
 LEVINAS, E., « Séjour de jeunesse auprès de Husserl. 1928-1929  », dans PT. Cet article est d’abord paru en 16
allemand en 1988, avant que Levinas ne le traduise pour Le Nouveau Commerce, cahier 75 (automne/hiver 1989). 
Comme le titre l’atteste, l’intention de cet article n’est plus de discuter de la phénoménologie husserlienne. Son 
contenu relève en effet du récit autobiographique.
 POIRIÉ, F., LEVINAS, E., Essai et entretiens. L’entretien proprement dit date de 1986 et l’ouvrage a été publiée une 17
première fois en 1987 à La Manufacture.
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protestante de Strasbourg qu’est Jean Hering. C’est d’ailleurs ce dernier qui l’enverra en 1928 à 
Fribourg où, « en vue d’une thèse que je devais soutenir à Strasbourg sur la théorie de l’intention 
dans la phénoménologie de Husserl », écrit Levinas, « j’allais puiser à la source » .18
Levinas se rend ainsi à Fribourg durant un premier semestre de mars à juillet 1928, puis un 
second semestre d’octobre 1928 à février 1929. Or, d’une certaine façon, rien ne se passe comme 
prévu. Le maître «  limite le nombre de ses cours hebdomadaires  »  pour se consacrer à ses 19
méditations cartésiennes – les Conférences qu’il allait tenir en février 1929 à la Sorbonne. À ce 
propos, il faut ici souligner l’importance pour Husserl de ce travail dans l’ensemble de son 
œuvre. En atteste cette lettre adressée à son disciple Ingarden en avril 1929, soit à peine deux 
mois après les conférences proprement dites :
je décidai de faire un travail complet, et je donnai une description de la structure complète de la théorie 
transcendantale de l’expérience de l’étranger, etc. Ainsi, c’est devenu maintenant un développement complet, 
celui de nouvelles “Méditations cartésiennes” (c’est le titre actuel). […]  Je tiens cela pour mon écrit 
principal.
Et sur le même ton, un an plus tard, alors qu’il est décidé à en refaire le développement en 
allemand en vue d’une nouvelle édition :
Ce sera le maître-ouvrage de ma vie, un abrégé de la philosophie que j’ai élaborée, un ouvrage fondamental 
pour la méthode et la problématique philosophique. Au moins pour moi une conclusion et l’ultime clarté à 
laquelle je puis parvenir, après quoi je pourrai mourir en paix .20
On comprend mieux alors ces «  impressions  »  probablement pas «  aussi vraies que 
sincères »  que Levinas a conservées de ces voyages. S’agissant de Husserl, « il y avait dans son 21
enseignement oral […] comme quelque chose d’achevé  » , et «  pour la méthodologie des 22
horizons ouverts, il n’y avait plus de surprise » mais « des confirmations de ce qui avait été 
suggéré et pressenti à un certain moment » . Même auprès de « ses étudiants d’élite – déjà ses 23
collaborateurs, sinon ses assistants  : Heinrich Rodolph et Eugen Fink […] – j’ai l’impression, 
confie-t-il, que, dans la discussion qui se soulève autour des formules de la phénoménologie des 
 LEVINAS, E., « Séjour de jeunesse auprès de Husserl. 1928-1929 », dans PT, p. 3.18
 LEVINAS, E., « Séjour de jeunesse auprès de Husserl. 1928-1929 », dans PT, p. 4.19
 HUSSERL, E., Breifwechsel, t. 3, Kluwer, 1994, pp.  241-283. Cité et traduit par LAVIGNE, J.-F. (éd.), Les 20
méditations cartésiennes de Husserl, pp. 13-14. Voir aussi DASTUR, F., Husserl. Des mathématiques à l’histoire, 
p. 9.
 POIRIÉ, F., LEVINAS, E., Essai et entretiens, p. 79.21
 POIRIÉ, F., LEVINAS, E., Essai et entretiens, p. 79.22
 POIRIÉ, F., LEVINAS, E., Essai et entretiens, p. 79.23
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Ideen, s’entend un bruit ou une tonalité venant d’ailleurs. Il y a déjà l’autorité d’Heidegger en 
l’air ! » .24
On ne s’en étonnera pas. À la fin de l’année 1928, la chaire de Husserl a passé à Heidegger, 
« son disciple le plus original, et dont le nom est maintenant la gloire de l’Allemagne » , écrit 25
Levinas en 1931. Et quand on connaît le succès qui fut le sien auprès du monde entier , il n’est 26
pas compliqué d’imaginer comment Levinas – subjugué par le prolongement qu’opère 
Heidegger de la phénoménologie husserlienne – poursuit sa thèse sur la théorie de l’intuition en 
y injectant autant de Heidegger que possible.
Partant de ce constat et contre la chronologie des publications de Levinas, nous faisons 
l’hypothèse qu’une généalogie du concept de « présence » chez Levinas doit commencer par 
examiner la façon dont il saisit ce concept dans la pensée de Heidegger, pour n’aborder le 
rapport entre intuition et présence dans La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de 
Husserl que dans un second temps. Ce faisant, nous estimons en même temps prendre le plus au 
sérieux cette remarque de Levinas à l’entame de sa thèse :
Conformément à notre but, nous ne craindrons pas de tenir compte aussi de problèmes que se posent les 
philosophes disciples de notre auteur, et, en particulier, M. Martin Heidegger, dont on reconnaîtra souvent 
l’influence sur ce livre. En accentuant certaines apories, en soulevant certains problèmes, en précisant 
certaines vues et en s’opposant à d’autres, la vie philosophique intense qui anime la philosophie de M. 
Heidegger permet parfois de préciser les contours de la philosophie de Husserl. L’influence d’une pensée sur 
des disciples de valeur permet, semble-t-il, d’en faire une mise au point plus exacte que ne le permettrait sans 
doute l’étude laborieuse d’un consciencieux commentateur .27
1.2. Qualifier la présence : Heidegger et l'existence
La pensée de Heidegger sur la question du rapport entre être et présence est d’une 
complexité dont le présent travail ne pourra faire écho que sommairement. Il y s’agit 
 LEVINAS, E., « Séjour de jeunesse auprès de Husserl. 1928-1929 », dans PT, p. 4.24
 LEVINAS, E., « Fribourg, Husserl et la phénoménologie », dans IH, p. 105.25
 Levinas rapporte,  toujours avec le même enthousiasme : « Au séminaire, où seuls les privilégiés étaient admis, 26
toutes les nations ont été représentées, par des professeurs des facultés, pour la plupart  : les États-Unis et 
l’Argentine, le Japon et l’Angleterre, la Hongrie et l’Espagne, l’Italie et la Russie, même l’Australie. En regardant 
cette brillante assemblée, j'ai compris cet étudiant allemand que j’avais rencontré dans le rapide Berlin-Bâle, lorsque 
je me rendais à Fribourg. Interrogé sur son lieu de destination, il me répondit sans sourciller : ”Je vais chez le plus 
grand philosophe du monde.” » [« Fribourg, Husserl et la phénoménologie », dans IH, p. 105-106.]
 THI, p. 14-15.27
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modestement d'indiquer comment c’est autour de cette question de la présence que la pensée de 
Heidegger structure le rapport de Levinas à la phénoménologie – présence où il verra la force 
foncière et presque aussitôt la difficulté la plus viscérale de cette nouvelle méthode, de «  ces 
nouvelles possibilités de penser » .28
Puisqu’il s’agit pour nous de chercher en premier lieu comment les enseignements de 
Heidegger ont marqué la lecture levinassienne de l’œuvre d’Edmond Husserl – et ce déjà dans le 
cadre de sa thèse sur la théorie de l’intuition, publiée en 1930  –, l’article de 1932, « Martin 
Heidegger et l’ontologie » , apparaît d’emblée comme la référence principale. C’est en effet le 29
premier travail, du moins publié, que Levinas consacre à la pensée de Heidegger. Toutefois, nous 
montrerons dans la foulée comment l’enthousiasme suscité par la découverte de Heidegger aura 
rapidement cédé le pas à «  un besoin profond de quitter le climat de cette philosophie  »  – 30
besoin dont De l’évasion  sera la manifestation la plus nette. On découvre alors une continuité 31
fondamentale entre cet article sur Heidegger, les réflexions sur les pensées allemande et 
française, puis sur l’hitlérisme et enfin sur le besoin d’une rupture. Ce parcours allant de 1932 à 
1936 peut encore être enrichi de cette recension de 1935 sur La présence totale de Louis 
Lavelle , qui met particulièrement en lumière la trajectoire que prend la pensée de Levinas et 32
explicite sous un nouvel angle son conditionnement autour du problème de la présence. Les 
lectures qui suivront ne chercheront donc pas tant à présenter fidèlement la pensée de Heidegger 
qu’à laisser percevoir la façon dont Levinas l’a lue. Il en va donc d’un rapport en un sens infidèle 
à Heidegger, par fidélité à Levinas.
 POIRIÉ, F., LEVINAS, E., Essai et entretiens, p. 76.28
 D’abord publié dans la Revue philosophique de la France et de l’Étranger, tome 113, n° 5-6, mai-juin 1932, 29
pp. 395-431 ; puis repris en forme modifiée et abrégée dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger : 
LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, 
Vrin (coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie »), 2010, p. 77-109 [53-76]. C’est à cette édition que nous 
nous référons, sauf mention contraire.
 EDE, p. 18 [p. 19 de l’introduction de l’édition de 1947.]30
 LEVINAS, E., De l’évasion, Paris, Le livre de poche (coll. « biblio essais »), 2011. Notons que ce texte paru dans le 31
tome V (1935-1936) des Recherches philosophiques, ici généreusement complété d’un commentaire de Jacques 
Rolland, est habituellement considéré comme la première parution originale de Levinas. (Cf. notamment GREISCH, 
J., « Levinas Emmanuel (1905-1995) », dans Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté en janvier 2020.). Cette 
considération, si elle nous paraît discutable, n’est toutefois pas sans confirmer l’importance que revêt la 
problématique de la présence dans le rapport de Levinas à la phénoménologie – sinon à l’existence même.
 LEVINAS, E., « Recension de La présence totale de Louis Lavelle », p. 392-395.32
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1.2.1. L’ontologie de l’existence
Les premières lignes de « Martin Heidegger et l’ontologie » suffisent déjà à rendre compte 
de l’écart fondamental que Levinas décèle entre les pensées de Heidegger et de Husserl :
La notion de sujet, –  l’opposition du sujet à l’objet et son rapport avec lui, la spécificité de ce rapport, 
irréductible aux relations comme ressemblance, égalité, action, passion, causalité – caractérise la philosophie 
moderne. Pensant jusqu’au bout la notion du sujet, la philosophie transcendantale, à travers ses variations, 
affirme que la condition de l’être n’est pas un être à son tour .33
Cette philosophie pose en prémisse de ses conceptions la séparation entre le sujet d’une part et ce 
qui est d'autre part. Demeure pourtant une difficulté  : le fait que le rapport du sujet à l’objet 
s’accomplisse « dans l’actualité du cogito et, par là, s’insère dans la trame du temps » , continue 34
à participer de l’être. Or il revient à l’idéalisme, poursuit Levinas, d’avoir « cherché à épurer le 
sujet de cette dernière contamination par le temps, de ce dernier mélange d’être au sein de 
l’évènement appelé à fonder l’être » . S’accomplirait ainsi dans l’idéalisme une pensée du sujet 35
hors de l’être : « Le sujet n’est pas distingué de la chose par telle ou telle autre propriété […]. La 
différence concerne l’existence, la manière même d’être là […]. Le sujet se trouve derrière l’être, 
en dehors de l’être. Et c’est pour cela qu’il ne peut pas y avoir d’ontologie du sujet idéaliste. »  36
Cette différence qui concerne la manière d’être, l’existence du sujet ou de la chose, gagne à se 
dire en termes de présence  : si l’on peut dire d’une chose qu’elle est présente, la présence en 
revanche n’est pas le mode d’être de la subjectivité, précisément parce qu’elle est cela même que 
porte le sujet idéaliste : être, c’est être présent au cogito.
À l’opposé de cette voie, Levinas identifie le projet philosophique de Heidegger comme la 
tentative de mettre fin à l’idéalisation du sujet, d’où cette recherche conjointe du «  fondement 
ontologique de la vérité et de la subjectivité »  que réalise Être et temps. Comme le note si 37
parfaitement Françoise Dastur,
cela a pour conséquence la modification de la notion même d’être, qui ne renvoie plus alors au seul rapport 
d’attribution de son rôle de copule, mais à la structure transitive qu’il acquiert par analogie avec celle de la 
pensée, l’acte d’exister se concevant désormais comme une intention .38
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 77 [53].33
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 77 [53].34
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 77 [53].35
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 78 [53]36
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 80 [55].37
 DASTUR, F., « Réception et non réception de Heidegger en France », p. 43. (Nous soulignons.)38
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C’est en ce sens que, tout en proposant une philosophie de la subjectivité, on peut soutenir que 
ce qui commande sa pensée et en infléchit la courbe, c’est en premier lieu le redéploiement de 
cette question trop fondamentale pour ne pas être tombée en désuétude : «  qu’est-ce 
qu’être ? »  – question à laquelle seul l’acte d’exister en tant qu’intention peut répondre – dès 39
lors que la pensée, encore dans la perspective husserlienne, est dirigée vers l’étant. C’est en ce 
sens que l’histoire de la philosophie, sous l’apanage de la pensée, ne pouvait faire autrement que 
de progressivement s’attacher aux attributs de ce qui est, traçant son itinéraire, à revers du 
fondement ontologique qu’elle recherchait, parmi les essences et délaissant ainsi l’être lui-
même : « en déterminant les attributs de l’étant on dit ce qu’il est, on aboutit à son essence » . 40
La métaphysique s’efforçait alors de définir les attributs d’un Dieu transcendant ou de tout autre 
nature susceptible de rendre compte du réel, au point de confondre ce que Kant nous a depuis 
lors appris à distinguer : que l’existence ne peut être un attribut ou, en d’autres termes, qu’il n’y 
a pas d’essence qui puisse fonder l’existence. Aussi, tout retour à la question de ce qu’est être 
devra commencer par distinguer entre une pensée de ce qui est et le fait qu’il y a de l’être, devra 
donc différencier
ce qui est “l’étant” (das Seiende) et “l’être de l’étant”(das Sein des Seienden). Ce qui est, l’étant – recouvre 
tous les objets, toutes les personnes dans un certain sens, Dieu lui-même. L’être de l’étant – c’est le fait que 
tous ces objets et toutes ces personnes sont. Il ne s’identifie avec aucun de ces étants, ni même avec l’idée de 
l’étant en général .41
La pensée idéaliste, qui ne distingue pas l’être de ce qui est présent, repose donc effectivement 
sur un partage entre la subjectivité et l’«  étant  », partage qui produit ce que Merleau-Ponty 
qualifie avec justesse d’«  ontologie de l’En soi  »  ou d’«  ontologie naïve  » comme 42
«  sublimation de l’Étant  » . Selon Heidegger, c’est encore à cette ontologie de l’en soi 43
qu’appartiendrait en un certain sens la phénoménologie de Husserl, qui « par cette saisie pour la 
première fois radicale du concept d’intuition […] a pensé jusqu’à sa fin la grande tradition de la 
philosophie occidentale » . Et si Heidegger est presque adulé par le jeune Levinas, c’est pour 44
avoir trouvé dans la méthode phénoménologique un point de départ absolument neuf, renouant 
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 81 [55].39
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 82 [56].40
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 81 [56].41
 MERLEAU-PONTY, M., Le visible et l’invisible, p. 275.42
 MERLEAU-PONTY, M., Le visible et l’invisible, p. 238.43
 HEIDEGGER, M., Logik. Die Frage nach der Wahrheit, Klostermann, 1976, p. 114 – cité et traduit par BRISART, R., 44
«  Présence et Être. Étude sur l’approfondissement de la phénoménologie dans les “Marburger Vorlesungen” de 
Heidegger », p. 46.
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avec les origines les plus anciennes de la philosophie – proposant « un nouvel aboutissement de 
la pensée grecque, laquelle n’apparaissait pas uniquement comme aube de la science moderne 
mais comme l’éveil de la question de l’être […]. Une passion de l’origine du sens dans une 
direction différente de l'orientation cartésienne et kantienne » .45
Une des marques fondamentales de la différence ontologique est son impact décisif sur le 
sens même de la présence, qui, sous ce nouveau schème – nous y reviendrons – noue être et 
étant, ou pour utiliser un terme heideggerien, fait le « pli » de l’être de l’étant. « Nous devons 
d’abord avoir considéré ce qu’Être veut dire  : présence du présent  : pli.  »  Or, si Levinas 46
n’insiste pas sur cette question, ce pli de l’être est précisément ce qui éconduit la recherche 
métaphysique : il est de l’être même de se replier derrière l’étant. C’est dire que l’histoire de la 
métaphysique, par son oubli de l’être, ne fait que le suivre et, en ce sens, lui reste fidèle. Cet 
« oubli » de l’être n’est pas une distraction de la pensée – mais appartient encore à l’être. Il est 
de l’être de se retirer, d’être voilé par cela même qui est : « l’être, dans ce qui le différencie de 
l’étant, n’est rien d’autre que cette dimension de retrait, cette dimension insondable à laquelle 
puise la présence des étants en sa profusion » . L’oubli de la recherche métaphysique n’est autre 47
que l’indice de ce pli de la présence qui se retire derrière l’étant présent. En ce sens, il n’y a, 
dans l’interdit kantien de ce qu’on peut nommer une métaphysique de l’existence, rien d’autre 
que la meilleure indication à la fois de la différence entre l’être et l’étant et de ce retrait de l’être 
derrière ce qui est.
La discussion que Heidegger engage avec Kant en 1929 dans Kant et le problème de la 
métaphysique est sur ce point essentielle  et Levinas a raison d’indiquer que « le néo-kantisme 48
[…]  est le mouvement auquel Heidegger s’oppose avec le plus de violence  » . Mais cette 49
opposition va plus loin. C’est toute forme d’idéalisme ou de théorie de la connaissance 
prétendument dégagée de la subjectivité que Heidegger remet en cause. «  C’est en 
 POIRIÉ, F., LEVINAS, E., Essai et entretiens, p. 83.45
 HEIDEGGER, M., Vortrüge und Aufsütze, S. 42, 45 et 48. Cité par MARION, J.-L., « Du pareil au même. Ou : 46
comment Heidegger permet de refaire de l’“histoire de la philosophie” », dans HAAR, M. (dir.), Martin Heidegger, 
p. 188.
 BALAZUT, J., Heidegger. Une philosophie de la présence, p. 12.47
 Précisons que l’article de Levinas dans sa version originale fait référence à plusieurs endroits à cette publication 48
de Heidegger, ainsi qu’à celle plus récente : « Qu’est-ce que la métaphysique ? » (1929). Ces références données en 
début d’article ont disparu de la parution chez Vrin de 1949.
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie  », dans Revue philosophique de la France et de l’Étranger, 49
p. 396.
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“surinterprétant” la Critique de la raison pure de manière à renverser depuis l’intérieur 
l’idéalisme kantien que Heidegger va renverser l’idéalisme de la phénoménologie 
husserlienne. »  C’est en effet sous l’angle de l’objet transcendantal considéré comme un néant 50
sur fond duquel toute perception d’objets repose que Heidegger propose une nouvelle 
phénoménologie . 51
Avant de développer le mode existentiel de cette ouverture au néant, il faut donc insister sur 
le fait que Heidegger récuse, bien avant ce travail sur Kant, l’impossibilité d’une détermination 
de la signification de l’être. D’abord parce que le problème philosophique commun de la 
différence entre essence et existence fait «  état de  l’irréductibilité de l’être à un attribut de 
l’étant »  ; puis surtout parce que notre incapacité à définir l’être, à l’appréhender « per genus et 52
differentiam specificam » ou à en constituer une science qui ne soit pas déjà celle des essences, 
n’est que la manifestation négative du caractère général de l’être. Autrement dit, que l’être en sa 
verbalité soit trop général que pour être appréhendé comme un objet ne signifie pas qu’« être » 
soit quelque chose d’absolument occulte et dénué de sens, au contraire. Si Heidegger a pu, très 
tôt, trouver dans la pensée présocratique une authentique pensée de l’être, c’est que celle-ci a 
justement éprouvé la plénitude de l’être, comme une omniprésence –  « la merveille des 
merveilles : que l’étant est » . Positivement, cette généralité est la meilleure preuve « que nous 53
en comprenons la signification à chaque moment » . Si l’être en sa verbalité est trop général 54
pour être pris comme le genre spécifique d’une science, c’est qu’il est ce «  lieu commun  » 
toujours déjà entendu d’où toute étude, toute discussion, tout travail puise sa possibilité. Ce qui 
signifie derechef qu’une attention portée à cette entente spontanée – et de ce fait étrangement 
invisible – doit pouvoir a minima expliciter les traits saillants de cette compréhension de l’être, 
sinon porter une nouvelle ontologie. Partant de cette spécificité, plutôt que de viser l’être en son 
sens générique, dans une tentative de l’arracher à toutes les déterminations qui en dissimuleraient 
les contours, cette nouvelle ontologie portera sur l’être humain, en tant que « la compréhension 
de l’être est la caractéristique et le fait fondamental de l’existence humaine » .55
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Qu’est-ce qui autorise Heidegger à lier comme il le fait l’existence de l’homme à la 
compréhension de ce qu’est être dans sa dimension verbale ? En quoi exister, pour l’homme, est-
il un acte de compréhension ? Qu’est-ce qui, dans son existence, le met aux prises avec cet objet 
transcendantal particulier qu’est l’horizon du néant ? La réponse à ces questions repose sur ce 
trait foncier de l’être humain qui conditionne son existence, trait que déploie la seconde section 
d’Être et temps : «  l’essence du Dasein comme constituant la liberté propre à un être marquée 
par une finitude radicale  » . C’est dire ici que deux épreuves fondamentales conditionnent 56
l’existence du Dasein. D’une part, celle d’être jeté dans le monde  : son propre commencement 
lui échappe toujours, il est d’abord livré au passé. C’est ce que Heidegger nomme Geworfenheit, 
que Levinas traduit par déréliction. D’autre part, celle d’être d’emblée ouvert, dans l’angoisse, à 
la mort et d’anticiper sous cette forme la possibilité du néant. Ainsi, « il se délivre son existence 
comme se tenant toujours dans l’entre-deux, entre l’abîme qu’ouvre cette rupture qu’est la 
naissance, et le néant de la mort » . C’est à partir de cette tension existentielle propre au Dasein 57
que
sa transcendance vers le monde se trouvera fondée. Et ainsi la finitude de l’existence humaine rendra compte 
de la notion de sujet telle que nous l’avons depuis Descartes. […] C’est parce qu’il y a une existence finie –
 le Dasein – que la conscience elle-même se trouvera possible .58
Le phénomène devient alors le trait caractéristique d’une existence ouverte au monde depuis sa 
finitude.
Ce serait par contre un contre-sens d’en conclure que l’être est l’inaccessible à jamais enfui 
sous les phénomènes. Précisément, la finitude de l’homme est la clef qui ouvre à une entente de 
l’être. L’être humain, parce qu’il est fondamentalement ouvert à la mort comme étant la 
« possibilité de l’impossibilité »  – parce qu’il est travaillé par cette possibilité transcendantale – 59
est au monde dans une temporalité ek-statique – être-pour-la-mort. De sorte que c’est bien parce 
que la mort guette son existence que son existence est transitive.
En tant que Sein-zum-Tode, il se tient donc toujours a priori ouvert, dans l’angoisse, au néant qui fonde et 
borde son existence, laquelle apparaît ainsi comme « transie » par une « précarité constante » [HEIDEGGER, 
Kant et le problème de la métaphysique] .60
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Vis-à-vis de cette possibilité qui traverse son existence, le Dasein, dans son activité même 
d’exister, «  va pouvoir alors dévoiler, dans la perception, l’étant déjà là dans son ensemble 
comme tel et comme ce au sein de quoi il est jeté » . On comprend alors comment la finitude du 61
Dasein est la condition du phénomène. Face à la finitude d’une existence jetée dans le monde, 
«  le phénomène […] apparaît, en sa profusion, comme se déployant “sans fond”, comme pure 
venue en présence, épuisant son sens à “être” » . Il faut néanmoins reconnaître à cette profusion 62
gratuite une tonalité tout autre que celle d’un heureux avènement du monde. Cette gratuité de 
l’être, c’est dans l’angoisse de son être pour la mort que le Dasein la comprend. « L’angoisse est 
une manière d’être où la non-importance, l’insignifiance, le néant de tous les objets 
intramondains devient accessible au Dasein. »  Elle fait accéder à l’être par-delà les étants avec 63
lesquels nous sommes ordinairement aux prises. 
L’élément suivant est déterminant –  et, comme nous le montrerons ultérieurement, c’est 
l’une des raisons de la future cassure entre la pensée de Heidegger et celle de Levinas  : la 
possibilité de la mort à partir de laquelle se temporalise l’existence du Dasein est en même temps 
une ouverture aux possibles. La liberté du Dasein est celle d’une existence qui mesure ses 
possibilités à l’horizon de sa finitude. Réciproquement, il ne peut y avoir de liberté que finie, 
puisque c’est la possibilité de l’impossibilité qui ouvre les possibles de la liberté du Dasein. 
D’où le fait du souci  : c’est parce que sa liberté et les possibilités auxquelles son existence est 
ouverte se fondent dans sa finitude que l’existence du Dasein ne peut être authentiquement que 
soucieuse d’elle-même. Le souci est cette manière d’exister où l’être humain ne se disperse plus 
parmi les choses du monde, mais où il est ramené à sa propre existence, « à la possibilité de son 
existence, à son effectivité pure et simple  » . Que cette ouverture originaire s’estompe dans 64
notre quotidien derrière le tissu que composent les objets et nos fonctions les plus diverses ne 
retire rien au fait que «  le souci angoissé doit fournir la condition ontologique de l’unité de la 
structure du Dasein » . C’est à partir de cette unité que le Dasein se trouve jeté dans cet « entre-65
deux » de la liberté et de sa finitude :
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Le souci comprend sa possibilité en tant que possibilité où l’on est d’ores et déjà jeté. Le projet-esquisse et la 
déréliction –  l’être-au-delà-de-soi et l’être d’ores et déjà dans sont concrètement réunis dans le souci 
compris par l’angoisse .66
Le souci unit donc les deux dimensions de l’existence. Cette unité, c’est celle d’une existence 
qui se comprend à partir des possibilités dans lesquelles elle se trouve jetée. Ce sont ces 
possibilités qui conditionnent tous nos rapports au monde – et c’est en ce sens que l’existence 
authentique est en soi compréhension.
Il [le souci] comprend sa possibilité fondamentale d’être dans le monde. En esquissant cette possibilité, il est 
au-delà-de-soi. Non pas en rapport avec les objets, mais avec sa propre possibilité d’exister. Le rapport avec 
l’objet extérieur […] se trouve lui-même possible grâce à l’anticipation du souci qui est en vue de soi .67
La compréhension dont il est ici question est dès lors tout autre chose qu’une
faculté cognitive qui s’ajouterait à l’existence pour lui permettre de prendre connaissance de ses possibilités. 
[…] Ce qui était prise de conscience devient prise tout court et, par là, l’événement de l’existence même .68
Comprendre, pour le Dasein, c’est exister au rythme des possibilités qui sont les siennes et qui 
dévoilent à chaque fois ce qui demeure en retrait de l’étant, la présence même à laquelle chaque 
moment de son existence appartient nécessairement. Au soubassement des étants dont peut se 
saisir la conscience pour en proposer des théories se trouve d’abord le fait de la présence, 
présence dans laquelle notre existence est d’emblée engagée et qu’on ne peut comprendre que 
sur ce plan existentiel – en tant que « la base de l’existence ne peut […] être qu’un pouvoir de 
saisir ou de manquer ses propres possibilités » . En ce sens, le souci de soi, «  cette attitude 69
initiale prise à l’égard de sa propre existence –  attitude qui n’a rien d’une contemplation 
dégagée, mais qui est l’événement essentiel de l’existence humaine – » , est ce que l’on pourrait 70
nommer le “moteur” de la compréhension de l’être. Ce que réfute donc la philosophie du Dasein, 
c’est l’idéalisme en tant que c’est un leurre que d’imaginer une conscience pure, détachée du 
tissu de l’existence, tissu dont les mailles se nouent au rythme de notre existence. Au contraire, 
c’est à l’existence qu’appartient la « phénoménalité » : c’est elle qui lie irrémédiablement l’être 
humain au monde des étants. Il faut cette expérience de la finitude – comme être-jeté, mais aussi 
comme être-pour-la-mort – pour faire encontre avec le monde, en même temps que c’est par ce 
monde dans lequel toute existence est d’emblée inscrite que la finitude s’expérimente. Sous cet 
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 107 [75].66
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 107 [74].67
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 97-98 [67].68
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 96 [66].69
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 96 [66-67].70
33
angle d’une phénoménologie de l’existence, c’est donc de facto dans le souci de soi – et toutes 
les formes affectives que peut prendre cette destinée dans laquelle, comme êtres humains, nous 
sommes d’emblée jetés – que s’érige une compréhension de l’être, une ontologie ; non plus sur 
les modes de la conscience et de l’examen contemplatif, mais sur ceux de «  la bonne ou la 
mauvaise humeur, la joie, l’ennui, la peur, etc. Pour Heidegger, ces dispositions ne sont pas des 
états, mais des modes de se comprendre c’est-à-dire, puisque cela ne fait qu’un, d’être ici bas » . 71
Parce que notre existence nous précède et que ce passé s’ouvre à un destin dans l’angoisse de la 
mort, il ne peut y avoir d’existence qui ne soit pas marquée d’une épaisseur affective. 
« L’affectivité n’est possible que là où l’existence est livrée à son propre destin. »  Or c’est là, 72
dans cette épaisseur de l’existence, qu’une saisie de l’être ou que la compréhension ontologique 
se fait, précisément parce que la structure sur laquelle repose cette existence affective “connaît” 
par l’angoisse la possibilité du néant – et a contrario la merveille des merveilles qu’est l’être.
L’angoisse, qui saisit l’être en sa plénitude en même temps que le néant, n’est qu’un moment 
possible de la trame affective de l’existence du Dasein ; et l’être demeure habituellement en 
retrait des objets parmi lesquels notre existence s’affaire naturellement. Ces activités sont 
néanmoins conduites par le souci de soi induit par notre finitude. Ce souci confère ainsi au 
monde une teneur spécifique. Comme nous existons en vue de notre existence, les objets qui font 
le monde sont pris dans une structure d’asservissement à notre existence. « L’en-vue-de-soi » 
conditionne jusqu’à notre rapport au monde – monde qui se déploie alors comme un ensemble 
d’outils et dont l’unité tient aux renvois conditionnels de leurs utilisations. La phénoménologie 
existentielle, contre toute forme d’idéalisme, invite donc à penser la compréhension comme prise 
et maniement de ce qui est. C’est dans ces derniers gestes que la dynamique de l’être s’éveille. 
En effet, le souci de soi n’est pas un état mais « le dynamisme même de cette existence »  :73
« Être-dans-le-monde » est un mode d’existence dynamique. Dynamique, dans un sens très précis. Il s’agit de 
la δύναμιϚ, de la possibilité. Non de la possibilité au sens logique et négatif […] mais de la possibilité 
concrète et positive, de celle qu’on exprime en disant qu’on peut ceci ou cela, qu’on a des possibilités envers 
lesquelles on est libre .74
Or ces possibilités seraient nulles –  elles ne lui préexistent pas même  – si le monde où 
l’existence se déploie ne se prêtait pas à la prise et au maniement : « Le règne des ustensiles que 
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nous découvrons dans le monde, ces ustensiles utilisables et propres à quelques chose, ont trait à 
nos possibilités –  saisies ou manquées – de les manier. »  L’ontologie prend alors un accent 75
particulier, puisque suivant cette analytique de l’existence, « le monde n’est rien d’autre que cet 
“en vue de soi-même” où le Dasein est engagé dans son existence et par rapport auquel peut se 
faire la rencontre du maniable » . Tenir comme le fait Heidegger qu’il n’y a pas de « conscience 76
extérieure au destin et à l’histoire de l’homme concret  » , c’est du même coup refuser 77
l’existence d’un objet qui ne serait pas déjà pris dans la structure du souci de soi propre au 
Dasein. Le sens du monde appartient ainsi fondamentalement à l’existence du Dasein : «  la 
révélation de l’être, c’est la condition humaine elle-même » .78
Avant d’en venir au sens qu’une telle ontologie prête au monde, il importe de souligner – 
contre l’impression que pourrait laisser le caractère analytique de cette lecture – que la condition 
humaine, comme Dasein, n’est pas tantôt compréhension de l’être, tantôt oubli de l’être et 
soucieuse d’elle-même. L’angoisse qui fournit au Dasein le mode existentiel sous lequel la 
possibilité du néant révèle l’étant est comme la pierre d’achoppement de toute l’existence. Pour 
cette raison même, elle est de l’existence au même titre que la peur, la faim ou tout autre mode 
d’exister. Ce point du rapport de l’angoisse à l’étant est capital car c’est lui qui permet de penser 
jusqu’au bout une existence intentionnelle et le dépassement de l’espèce d’idéalisme qu’induisait 
encore le sujet transcendantal husserlien. Le texte de 1929 « Qu’est-ce que la métaphysique » 
apporte un complément précieux à Être et Temps pour comprendre la « nature » du néant auquel 
l’angoisse a affaire. Suivant les précisions de ce texte, «  l’étant n’est […] pas anéanti par 
l’angoisse, pour ainsi laisser place au rien. […] Bien plutôt le rien se déclare-t-il en propre avec 
l’étant et tenant à lui, comme à ce qui dérive dans son ensemble » . Mais ce que l’angoisse 79
manifeste – parce qu’avec elle «  l’étant dans son ensemble devient chancelant » , c’est « cet 80
étant dans sa pleine étrangeté jusqu’alors cachée, comme l’absolument autre  –  vis-à-vis du 
rien. » Et Heidegger poursuit : « Dans la claire nuit du rien de l’angoisse, c’est là seulement que 
s’élève l’ouverture originelle de l’étant comme tel à savoir : qu’il est étant – et non pas rien » . 81
C’est donc la phénoménalité de l’étant –  l’être – que l’angoisse dévoile. C’est dire que « sans 
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cette ouverture a priori de l’imagination au néant, c’est-à-dire à cette dimension abyssale sous-
jacente à l’étant […], jamais l’étant n’aurait pu se montrer comme tel, comme phénomène » . 82
Le phénomène, à partir de cette existence d’elle-même intentionnelle, est la présence elle-même, 
le fait de la présence des étants. Et dans le vis-à-vis du néant, l’existence « a laissé faire encontre 
l’étant en totalité comme tel, c’est-à-dire comme ce règne englobant du monde phénoménal » .83
L’éveil à l’être comme tel qu’Heidegger offre à penser se déploie derechef comme une 
totalité et la signification ontologique du monde lui appartient. En effet, tout objet, ce qui est, est 
maintenant doté d’une signification ontologique par contraste avec le néant et comme tel 
appartient au tout du monde. Or c’est à l’existence du Dasein qu’il revient de faire sens. 
L’ontologie ou la vérité de l’être sont l’œuvre de « l’existence effective se comprenant de par son 
effectivité » , « “l’être-dans-le-monde” présente la forme précise sous laquelle se réalise cette 84
compréhension de l’être » . Cette effectivité, c’est le souci-de-soi qui la conditionne et l’oriente. 85
La totalité qui se fait jour dans l’expérience de l’angoisse se confirme alors par le mode 
d’existence des objets qui font le monde de l’être humain. L’en-vue-de-soi lie les objets les uns 
aux autres comme autant d’outils, dont la caractéristique fondamentale est le « renvoi » : 
Un outil, en tout rigueur cela n’existe pas. À l’être de l’outil appartient toujours un complexe d’outils au sein 
duquel il peut être cet outil qu’il est. L’outil est essentiellement « quelque chose pour... ». Les diverses guises 
du « pour... » comme le service, l’utilité, l’employabilité ou la maniabilité constituent une totalité d’outils. 
Dans la structure du « pour... » est contenu un renvoi de quelque chose à quelque chose .86
Ou, plus loin,
L’étant est ainsi découvert que, en tant que l’étant qu’il est, il est référé à quelque chose. Avec lui, il retourne 
de quelque chose. Le caractère d’être de l’à-portée-de-la-main est la tournure. La tournure inclut ceci : laisser 
retourner de quelque chose avec quelque chose. Le rapport indiqué par cet « avec » et ce « de », voilà ce que 
le terme de renvoi est chargé d’indiquer. La tournure, tel est l’être de l’étant intramondain, l’être vers lequel il 
est à chaque fois déjà de prime abord libéré .87
L’importance de cette structure n’a pas échappé à Levinas qui note d’une part au sujet de l’étant 
qu’ « il appartient même à son mode d’être de céder le pas à la totalité de l’œuvre par rapport à 
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laquelle il est »  et d’autre part que cette œuvre ne peut être autre que celle d’exister, que le 88
Dasein : « C’est là une série des renvois qui ne peut s’achever que dans un “ce en vue de quoi” 
qui n’est plus en vue d’autre chose, mais en vue de soi-même. Nous reconnaissons dans cette 
structure le Dasein lui-même. »  En effet, le souci qui fait le dynamisme de l’existence est cet 89
en-vue-de-soi qui prête au monde sa signification  ; cette «  totalité en est la condition 
ontologique » .90
1.2.2. Vers un retour « en France »
Levinas est particulièrement sensible à l’originalité de la démarche heideggerienne, lui 
accordant – par la géniale différenciation ontologique entre être et étant – d’avoir su inverser le 
rapport du sujet à la connaissance. En effet, ce travail sur la notion même qu’est «  être  », 
commente Levinas, n’offre-t-il pas de mieux comprendre «  le voisinage des caractères 
ontologiques de la subjectivité – chute, enchaînement, devenir – avec son aspect gnoséologique 
d’une immanence aspirant à se transcender ? […] La théorie de la connaissance ne s’absorbe-t-
elle pas dans l’ontologie, la connaissance dans l’existence »  ? Ce qui est donc remarquable ici, 91
c’est bien le déplacement total qui s’opère – par ce retour à la question même de l’être – de la 
conscience à l’existence. À partir de la finitude du Dasein, c’est toute la pensée de la subjectivité 
qui est réédifiée et, avec elle, celle du monde, puisque « la compréhension de l’être sous la forme 
de “il y va de l’existence” –  apparaîtra à Heidegger au terme de ses analyses, comme la 
caractéristique fondamentale de la finitude du Dasein. C’est donc sur la finitude de l’existence du 
Dasein que sa transcendance vers le monde se trouvera fondée » . A contrario, «  l’analyse du 92
Monde […]  va […] permettre de rattacher la subjectivité à la finitude, la théorie de la 
connaissance à l’ontologie, la vérité à l’être » . Ainsi Heidegger fonde-t-il la conscience – et par 93
suite le phénomène – dans l’« existence finie » de cet existant particulier qu’est le Dasein. Il 
propose donc de substituer à l’intentionnalité de la conscience la finitude de l’existence, de sorte 
qu’ « on ne dira plus seulement “nous sommes une pensée, mais une pensée finie” – la finitude 
contiendra le principe même de la subjectivité du sujet » . C’est en ce sens que Levinas peut 94
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noter en conclusion de son article que « ces trois éléments : être-au-delà de soi – avoir d’ores et 
déjà été dans le monde – être auprès des choses [trouvent] leur unité [dans] celle du phénomène 
concret du souci révélé par l’angoisse » .95
Ces déplacements, il ne peut s’agir ici d’en jauger ou résumer les effets. En revanche, ce que 
les travaux de Levinas, tout juste rédigés dans la foulée, donnent à apercevoir, c’est le « terrain 
philosophique  » qu’ils drainent, le paysage vers lequel l’existence comme Dasein semble 
conduite. Par effet miroir, les mêmes travaux ont la particularité de faire ressortir ce que Levinas 
entend en un sens maintenir de Husserl par-delà les développements heideggeriens qui l’ont tant 
séduit. Ce « retour » à Husserl est connu, mais il a souvent été perçu comme étant plus tardif , 96
sauf par Jacques Taminiaux, qui décèle dans la conférence de 1940 à la Sorbonne  une 97
« première réplique à l’ontologie fondamentale » . Il est vrai que par rapport à la présentation de 98
1932, la tonalité du texte de 1940 se fait plus dramatique. Les traits de la facticité heideggerienne 
–  que Levinas, déjà précédemment, entendait de façon grave, comme l’atteste le choix de 
traduire “geworfenheit”  par déréliction   – se sont assombris jusqu’à ce que perce dans sa 99
conclusion cette remarque qui présage si bien la suite de son œuvre :
En posant le problème de l’ontologie où à juste titre Heidegger voit l’essentiel de son œuvre il a subordonné 
la vérité ontique, celle qui se dirige sur l’autre, à la question ontologique qui se pose au sein du Même, de ce 
soi-même qui, par son existence a une relation avec l’être qui est son être. […] La philosophie de Heidegger 
est donc une tentative de poser la personne en tant que lieu où s’accomplit la compréhension de l’être en 
renonçant à tout appui dans l’éternel. […] Par là, l’ontologie de Heidegger rend ses accents les plus tragiques 
et devient le témoignage d’une époque et d’un monde qu’il sera peut-être possible de dépasser demain .100
Or il nous paraît que la tonalité de cette note, si elle résonne effectivement parfaitement avec les 
écrits postérieurs de Levinas, peut déjà être entendue dans les écrits antérieurs qui, peut-être 
davantage qu’il ne sera possible de le percevoir plus tard, révèlent l’attachement de Levinas au 
rationalisme, à cet esprit français – par rapport auquel Levinas a voulu nettement distinguer la 
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philosophie heideggerienne, mais non celle de l’auteur des Méditations cartésiennes. En effet – 
et les paragraphes qui suivent étaieront cette thèse –, pour Levinas,
l’engagement de l’homme dans l’existence ne lui retire pas sa liberté. Aussi totalement qu’il y soit 
« embarqué », il a la possibilité de garder ses distances en exerçant ce pouvoir de retrait que Husserl a pensé 
sous le nom de « réduction ». Bien qu’il ait fait siennes certaines des nouveautés heideggeriennes, Levinas 
est donc resté bien plus « husserlien » qu’on ne le pense » .101
Le premier texte à considérer dans cette optique, texte que ne pouvait connaître Jacques 
Taminiaux en 1991 , cherche précisément à distinguer entre les esprits allemand et français 102
deux traditions philosophiques distinctes. 
1.2.2.1. 1933 ou l’attachement à la rationalité
En juillet-août 1933, l’été qui suit le discours du rectorat de Martin Heidegger, Levinas 
rédige un petit essai sur ce qui distinguerait les cultures française et allemande. S’il semble 
impossible d’ignorer l’influence du discours de Heidegger sur le contenu de ce texte , celui-ci 103
ne renie pas pour autant l’analyse philosophique proposée dans «  Martin Heidegger et 
l’ontologie », mais il présente comme le versant opposé du terrain qui se découvre à partir de 
cette refonte de l’ontologie opérée par Être et Temps – et la pente y est d’autant plus vertigineuse 
que l’analytique existentiale de l’être-là est un sommet.
On ne dispose pas d’éléments probants qui permettraient d’avancer des raisons 
circonstancielles à cette publication. On peut cependant imaginer que le discours du rectorat de 
Martin Heidegger et le sentiment d’une nette différence entre les mentalités française et 
allemande ne sont pas étrangers à l’intention de cet essai de « souligner ce qui caractérise le plus 
nettement les cultures spirituelles française et allemande  », afin de «  présenter les idéaux 
individuels et collectifs, et de mieux en pénétrer le mystère intime » . Par-delà ce projet de 104
compréhension, nous voulons montrer que dans cette étude se fait jour, certes de façon encore 
ténue, une première distanciation critique par rapport à l’analytique existentiale – ou peut-être à 
l’inverse une première forme encore très peu définie de résurgence de cartésianisme. De fait, 
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alors que «  la philosophie de Heidegger exerce […]  une influence exceptionnelle sur les 
étudiants des universités allemandes  » , «  l’analyse conduite ici par le jeune philosophe est 105
soumise à l’exigence de dépassement de l’existence phénoménale » . Dire que l’enthousiasme 106
de Levinas en 1932 a fait long feu relève presque de la litote. En 1932, il écrivait dans les 
premiers paragraphes de « Martin Heidegger et l’ontologie » : « Par hasard, la Gloire ne s’est pas 
trompée et, malgré toutes ses habitudes, n’était pas en retard » . Inutile de dire que la formule 107
fait partie des paragraphes dont l’édition de 1949 fut amputée, à l’instar d’autres commentaires 
tout aussi élogieux à l’adresse de Heidegger. Si on pourrait être tenté d’attribuer ce changement 
de regard aux années de captivité, il apparaît en réalité qu’il n’a pas fallu attendre le traumatisme 
existentiel de la guerre pour que Levinas s’inquiète philosophiquement de ce qu’une pensée 
adhérant à l’être signifie, et qu’il laisse déjà percevoir comme un continuum entre une telle 
adhérence – déployée pour elle-même dans «  Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme » – et les résolutions politiques de l’Allemagne en ces années 1930 .108
Le texte commence donc par affirmer la place fondamentale qu’occupe la philosophie de 
Descartes dans ce qu’on va nommer, à l’instar du traducteur, la « spiritualité »  française. Aussi 109
Descartes laisse-t-il sur la pensée française l’empreinte de « sa célèbre théorie de la distinction 
entre corps et esprit  » , suivant laquelle toute communication entre ces deux substances se 110
produit comme une « corruption de l’esprit par le corps » . À l’instar de Descartes qui « crée 111
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ainsi la géométrie analytique par soupçon à l’égard de l’imagination, et même de la géométrie 
d'Euclide qui se sert de figures » , l’esprit français s’enracine dans une forme de méfiance à 112
l’égard de tout ce qui ne relèverait pas strictement de la raison. Ce qui relève du corps, de la 
matière et des passions est étranger à la « vraie vie de l’esprit […]. L’esprit – et c’est là un trait 
caractéristique de la culture française jusqu’à présent  –, c’est la pensée pure, au-delà de 
l’imagination, des sensations et des passions » , lorsque « l’individualité concrète »  disparaît 113 114
derrière l’idéalité des théories.
Un visage en particulier domine cet héritage cartésien en France alors que Levinas écrit ces 
lignes, c’est celui de Léon Brunschvicg, au sujet duquel il confesse en 1949, quelques années 
après sa mort, une profonde admiration :
On aimerait dire, à ceux qui n’auront pas connu Léon Brunschvicg, ce qu’il représentait d’humanité 
achevée ; à toute une jeunesse éprise – souvent glorieusement – d’action, dédaigneuse du connaître […], ce 
que comportait de cœur et d’attention à la vie une Raison intégralement raison .115
 Mais que faut-il entendre par cette raison intégralement raison ? De quoi est-elle épurée si elle 
reste néanmoins attentive à la vie, aux actions ? En réalité, il ne s’agit pas tant d’épurer l’esprit 
de ce qui ne relèverait pas de la rationalité que d’étendre la rationalité, non seulement à l’esprit, 
mais à l’ensemble du monde. « Le Français ne se contente pas d’identifier esprit et raison  ; il 
croit aussi que le monde est essentiellement rationnel. »  Et Levinas de renchérir en opposant 116
au matérialisme de Marx le matérialisme français du XVIIIe siècle, qui pose au moteur du 
changement non un contexte matériel mais «  l’universalité de la raison qui fait que les mêmes 
vérités éternelles s’imposent à tous les hommes » . Influencer revient alors à éclairer, et pour 117
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ceux qui reconnaissent que « c’est dans le raisonnement impersonnel et théorique que s’exprime 
la personne vraiment humaine » , il s’agira d’apprendre « à influer sur la raison humaine de 118
façon à tendre tous vers le même but, et non plus à rechercher leurs intérêts propres ou à ne 
prêter attention qu’à leur situation personnelle » . Il y a une pudeur, un anonymat inhérent à la 119
spiritualité française. Même dans le réalisme romantique de Balzac, Stendhal ou Flaubert, ressort 
davantage la tentative « de mettre de l’ordre dans le chaos psychologique […], d’en comprendre 
l’origine et les mécanismes à partir d'un certain type de passion ou d'idée » . Pour la spiritualité 120
française, l’individu ne peut se retrancher dans son épaisseur subjective et se dédouaner d’un 
travail rationnel : au chaos de l'âme doit répondre une explication logique .121
C’est le romantisme, bien plus que Kant ou l’École de Marbourg, qui fait la spécificité de la 
pensée allemande – mais un romantisme non-édulcoré, qui s’attache « au drame intérieur, cette 
agitation opiniâtre, aveugle à la raison  » . Et si Brunschvicg pouvait railler l’inquiétude 122
existentielle de Marcel si petite eu égard à la grandeur des vérités universelles dont il était en 
quête, la spiritualité allemande du 20e siècle perçoit de son côté la séparation entre « le “corps” et 
l’“esprit” […] comme de simples abstractions » . La raison, dans ses exercices abstraits, lui 123
inspire dès lors plus de défiance qu’elle ne représente la liberté de l’âme conquise par-delà les 
circonstances de son existence. « Dissimuler derrière la lumière de la raison [les abîmes et les 
péchés de la vie] serait périlleux. »  Comment pourrait-il en être autrement dès lors que « c'est 124
le domaine de la vie et tout ce qui l’exprime au plan psychologique qui constituent l’essence de 
l’esprit »  ? La pensée allemande se construit donc à partir de l’existence et particulièrement de 125
la trame affective sur fond de laquelle elle se déploie  : « Amour, haine, passions et déceptions 
s’unissent pour composer un ensemble dramatique. C’est ce drame qu’exprime l’esprit » . La 126
destinée humaine n’est plus tournée vers la connaissance rationnelle dégagée de tout 
subjectivisme. Elle est celle de l’homme en tant que «  “je”  concret, soucieux de son sort et 
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inquiet de la mort » , si bien que la compréhension de « l’esprit de l’homme ne signifie pas en 127
connaître l’âme à partir de la raison, mais plutôt vivre sans essayer d’échapper à la vie » .128
Les phénoménologues allemands modernes, écrit Levinas avant de citer Husserl, Scheler et 
Heidegger, ont su penser «  l’importance spirituelle des données élémentaires de la 
conscience  » . Pour la phénoménologie et sa théorie de l’intentionnalité, la façon dont la 129
conscience se porte sur le monde ou la façon dont le monde se donne à la conscience sont 
structurellement imprégnées de l’épaisseur de l’existence. C’est d’ailleurs une évolution 
marquante entre la pensée de Husserl et celle de Heidegger, qui substitue à l’idée d’une 
conscience intentionnelle celle d’une existence. «  Lorsque Heidegger parle de la réalité 
spirituelle, il n’utilise pas le mot “conscience”, mais plutôt celui d’“existence” » , inscrivant 130
résolument sa philosophie dans le sillage desdites « “philosophies de la vie” », telles que celles 
de «  Nietzsche, Simmel, Dilthey, [ou] Scheler  » ou de la psychanalyse freudienne . Le 131
déplacement de l’intentionnalité vers l'existence qu’opère Heidegger est donc particulièrement 
significatif : il souligne « les aspects concrets et dramatiques de l’esprit »  et tourne résolument 132
le dos à toute forme d’idéalité. On comprend alors d’une part que Levinas ne perçoive pas la 
pensée de Husserl comme participant de ces «  formes de l’idéal spirituel allemand  » , trop 133
orientée qu’elle est vers cet idéal d’une connaissance stable et régulatrice de l’esprit humain, et 
d’autre part qu’il fasse déjà preuve de cette clairvoyance quant aux accointances entre une 
philosophie résolument tournée vers l’existence et la défiance vis-à-vis de cette raison incapable 
d’entendre la misère ambiante dans l’Allemagne des années 1920-1930. Anticipant sur ses 
analyses de l’hitlérisme, Levinas écrit ainsi à la fin de son analyse de l’idéal spirituel allemand :
Ce n’est pas par hasard que les partis politiques extrémistes, actuellement si forts en Allemagne, sont 
enchantés de cette notion d’esprit. Ils ne font pas confiance à la raison parce que celle-ci résiste à leur 
vitalité  ; ils n’écoutent pas la raison qui dit « oui », alors que leur existence crie « non ». Les Allemands 
estiment que la souffrance est plus vraie que la raison […]  et que la vérité ne consiste pas à observer 
impartialement les idées éternelles mais qu’elle est le terrible cri d’une existence qui lutte pour sa survie .134
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Pour ce qui nous intéresse, ce dernier paragraphe est particulièrement évocateur de l’écart 
devenant quasi abyssal entre les pensées de Husserl et de Heidegger, dès lors que la philosophie 
du second est perçue par Levinas comme celle qui accomplit, après Nietzsche ou Scheler, le 
«  drame  » de la spiritualité allemande, commencé dans le romantisme. C’est Heidegger plus 
qu’aucun autre qui a su, grâce aux outils de la phénoménologie, penser jusqu’au bout la vie de 
l’esprit sous l’apanage de l’existence.
Or, comme le relève à juste titre Danielle Cohen-Levinas dans son introduction, le lecteur de 
ce bref article ne peut manquer d’y percevoir, déjà, « l’exigence de dépassement de l’existence 
phénoménale » . Ce que celle-ci, plus qu’aucune autre pensée, a su le mieux relever de l’être et 135
ainsi révéler  dans l’être, c’est «  la brutalité irrémissible de la suffisance d’être, dans 
l’inamovibilité de la présence […] » . En d’autres mots, contre l’idéalisme transcendantal ou 136
d’autres arrières-mondes, ce vers quoi la spiritualité allemande a cheminé n’est autre que 
l’originaire de la présence dans laquelle l’humain est d’emblée jeté.
1.2.2.2. 1934 ou la crainte d’une spiritualité du « corps »
L’article de Levinas sur la philosophie de l’hitlérisme  atteste encore la nature 137
phénoménologique de l’existence, mais un pas supplémentaire et non des moindres est franchi. 
Comme nous le montrerons, l’«  élémentaire radical  » auquel l’hitlérisme accorde l’exclusive 
produit un bouleversement fondamental sur le plan de la culture occidentale. Le texte de 1934 
montre ainsi que, quand la pensée devient l’apanage absolu de l’existence, cette dernière refoule 
au plan de chimère toute prétention de la pensée à un ordre qui l’excéderait, de sorte qu’une telle 
existence se condense, se restreint à ses aspects les plus élémentaires. Dès lors, une telle 
«  philosophie  » de l’existence verse irrémédiablement vers une forme de totalitarisme. Le 
totalitarisme hitlérien est, à ce titre, philosophique avant d’être politique. Autrement dit, les 
tonalités philosophiques qui se cachent derrière la « phraséologie misérable »  d’Hitler, portées 138
sur le corps, conduisent d’elles-mêmes à un ordre totalitaire. En ce sens, ce que l’article de 
Levinas met en lumière, c’est que le totalitarisme politique du régime hitlérien procède d’abord 
d’un renversement philosophique où l’esprit occidental en quête d’idéal de liberté s’atrophie 
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dans le corps. Pour l’hitlérisme, il s’agit d’abord de faire pleinement droit à l’irrémédiable union 
de l’être humain à son corps, contre les siècles de pensées qui s’étaient efforcées, jusqu’à 
Husserl, de justifier la liberté spirituelle, sinon politique de l’homme.
La « philosophie » de l’hitlérisme que décrypte Levinas oblige à redessiner les contours de 
l’article de 1933 sur les spiritualités française et allemande. Si Levinas lit l’avènement de 
l’hitlérisme comme une prolongation politique de la spiritualité allemande, il prend soin de 
souligner  –  c’est là précisément tout l’intérêt de son article  –  la radicalité philosophique sur 
laquelle se fonde cette prolongation. Il y a en ce sens continuité et rupture. C’est la raison pour 
laquelle il ne faut plus simplement opposer à la philosophie de l’hitlérisme la spiritualité 
française. La rupture que produit l’hitlérisme l’oppose non plus à la seule spiritualité française, 
mais à ce qui forge l’esprit même de la civilisation occidentale : la liberté vis-à-vis du cours du 
monde. La façon dont Levinas pose cette liberté, avant d’en examiner quelques développements 
philosophiques marquants de l’histoire occidentale, mérite ici quelques mots. 
Ce qui nous intéresse dans cette mobilisation de la liberté contre le totalitarisme hitlérien, ce 
n’est pas tant que Levinas puisse unir sous cet idéal les racines judéo-chrétiennes de l’Occident 
au marxisme du 19e siècle, en passant par le libéralisme, que la conceptualisation même qu’il 
propose de cette liberté. C’est là l’enjeu des premiers paragraphes, dans lesquels il n’est pas 
encore question d’une lecture historique de la notion. Le philosophe y avance une définition 
originale qui traversera toute son œuvre. En effet, déjà en 1934, la thématique de la liberté 
s’élabore d’abord autour de la question de la temporalité, puisque Levinas la fait coïncider avec 
la possibilité d’interrompre le cours de l’histoire. Il n’a donc pas fallu attendre la tragédie des 
années qui suivirent pour que, dans le chef de Levinas, l’histoire apparaisse comme 
l’irrémédiable fatalité d’un temps sur lequel le Moi n’a plus de prises, d’un jeu de forces 
anonymes qui mobilise les individus par-delà leur être.
Le temps est surtout condition de l’irréparable. Le fait accompli, emporté par un présent qui fuit, échappe à 
jamais à l’emprise de l’homme, mais pèse sur son destin. Derrière la mélancolie de l’éternel écoulement des 
choses, de l'illusoire présent d’Héraclite, il y a la tragédie de l’inamovibilité d’un passé ineffaçable qui 
condamne l’initiative à n’être qu’une continuation .139
Le point est capital : la liberté est conditionnée à la réalité du présent. Ou, pour le dire autrement, 
le seul présent réel qui soit est celui où un individu peut agir en propre. « La vraie liberté, le vrai 
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commencement exigerait un vrai  présent qui, toujours à l’apogée d’une destinée, la 140
recommence éternellement » . Or c’est là ce que, depuis le judaïsme, l’Occident s’est efforcé 141
de penser : la possibilité tout humaine d’un affranchissement du flux temporel qui peut rendre au 
présent sa réalité, sa profondeur. Le vrai présent est celui où quelque chose peut commencer 
pour de bon, et si la liberté est typiquement européenne, c’est que son enracinement judéo-
chrétien lui a fourni ce moment du repentir, du pardon qui brise l’irréparable, qui modifie le 
passé, c’est-à-dire donne au présent un commencement, en vérifie la qualité.
Le judaïsme apporte ce message magnifique. Le remords – expression douloureuse de l’impuissance radicale 
de réparer l’irréparable –  annonce le repentir générateur du pardon qui répare. L’homme trouve dans le 
présent de quoi modifier, de quoi effacer le passé .142
D’où cette idée d’apparence si étrange selon laquelle l’Homme européen, « à parler absolument, 
n’a pas d’histoire » . Car de liberté réelle, il ne peut en être question dans la trame temporelle 143
où les choix ne font que répondre aux temps qui précèdent et où déjà leur concrétisation dans 
l’action en spolie les intentions les plus profondes. Il faut retenir dès à présent cette distinction 
entre un présent réel qui échappe à l’histoire et le présent fuyant, déjà perdu, où personne ne se 
tient. C’est tout le sens du totalitarisme qui se glisse dans cette différence : ma personne est-elle 
un lieu de commencement ou doit-elle prendre part à la trame de l’histoire pour y jouer son 
rôle ? Comment penser l’identité sans entretenir ce rapport à l’histoire où pourtant je suis jeté ? Y 
a-t-il un existant qui tienne derrière l’existence  ? Plus tard, dans Totalité et Infini, c’est la 
thématique de l’eschatologie et, conséquemment, du jugement éthique qui s’annonce déjà ici : y 
a-t-il quelqu’un qui puisse répondre de ses actes ? A contrario, c’est quand l’histoire prend le pas 
sur ce vrai présent –  qui va dès lors devenir l’indispensable à penser – que je me retrouve 
contraint à accomplir des actions dans lesquelles je ne me reconnais pas. La mobilisation des 
peuples, le totalitarisme, c’est précisément retirer aux individus d’une société tout réel présent, 
ce que – subrepticement – réalise l’hitlérisme. C’est là un paradoxe, et non des moindres, de la 
 Le terme n’a rien d’anecdotique. En parlant de vrai présent plutôt que de présence réelle, Levinas pense 140
certainement au terme allemand « wahr » qui préfixe « wahrnehmen » (percevoir, prendre la vérité de la présence, 
voire saisir). L’usage du terme « vrai présent » peut ainsi laisser entendre qu’il faut à la phénoménologie un présent 
particulier pour fonder l’intuition, fondation qu’une pensée qui entend la présence seulement comme l’indéfectible 
lien du sujet au corps ne peut fournir. L’article fait ainsi déjà la distinction, clandestinement (l’expression « vrai 
présent » y est un hapax), entre un vrai présent [p. 20], la présence comme identité [p. 30 not.] – ici restreinte au fait 
de la corporéité – et la présence des choses [p. 37] – qui évoque déjà celle que Totalité et infini entendra comme 
présence phénoménale.
 LEVINAS, E., « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », dans IH, p. 29.141
 LEVINAS, E., « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », dans IH, p. 30.142
 LEVINAS, E., « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », dans IH, p. 29.143
46
spiritualité allemande. Alors que, contre les idéaux d’abstractions universelles d’une raison 
désincarnée, elle esquissait un mouvement vers le Soi et l’intériorité, vers la vie vécue et ses 
dimensions les plus concrètes, une fois poussée en sa radicalité comme le fait l’hitlérisme, les 
forces élémentaires de l’existence abdiquent dans l’anonymat devant l’histoire des civilisations 
et le totalitarisme des guerres.
Mais ce que montre Levinas, c’est que cette abdication n’est pas le fait d’une faiblesse de 
l’existence individuelle concrète, mais qu'elle lui appartient pleinement. Les forces auxquelles 
cette « philosophie de l’existence » fait pleinement droit, dès lors qu’elle hôte du siège de la 
pensée tout autre gouverne, ne peuvent que succomber à la tentation totalitaire – celle-ci leur est 
consubstantielle. En ce sens, l’hitlérisme, que Levinas perçoit comme un accomplissement 
politique de la «  spiritualité allemande  », permet de penser sur le plan philosophique les 
soubassements totalitaires de cette glorification du drame de l’existence contre l’esprit de liberté. 
Autrement dit, qu’Hitler n’ait pas proposé de philosophie n’empêche pas de dégager la 
radicalisation philosophique que produit son régime politique sur la spiritualité allemande. Cette 
radicalisation consiste à réduire la profondeur de la vie ou les cris de l’existence dont se faisait 
l’écho la culture allemande à l’unique fait de la corporéité. Mais cette radicalisation produit un 
bouleversement fondamental vis-à-vis de toute la civilisation occidentale. Ce que traduit la 
corporéité, c’est une situation face à laquelle aucune libération n'est possible.
Une conception véritablement opposée à la notion européenne de l’homme ne serait possible que si la 
situation à laquelle il est rivé ne s’ajoutait pas à lui mais faisait le fond même de son être. Exigence 
paradoxale que l’expérience de notre corps semble réaliser .144
De fait, et l’on sent dans la façon dont Levinas décortique cette conception tout l’héritage 
heideggerien,
le corps n’est pas seulement un accident malheureux ou heureux nous mettant en rapport avec le monde 
implacable de la matière –  son adhérence au Moi vaut par elle-même. C’est une adhérence à laquelle on 
n’échappe pas […], c’est une union dont rien ne saurait altérer le goût tragique du définitif .145
Sous cet angle, la prétendue liberté de l’esprit, ses jeux conceptuels et sa quête de vérités 
apparaissent comme autant de balivernes. C’est une chimère que d’organiser la vie sociale sur 
l’espoir d’une harmonie des volontés sur fond d’une rationalité commune.
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Toute structure sociale qui annonce un affranchissement à l’égard du corps et qui ne l’engage pas devient 
suspecte comme un reniement, comme une trahison. Les formes de la société moderne fondée sur l’accord 
des volontés libres n’apparaîtront pas seulement fragiles et inconsistantes, mais fausses et mensongères .146
Il s’agit donc d’abord de faire droit à l’inéluctable, à cet essentiel qu’est le corps. Lui faire droit, 
ce n’est plus y voir une contrariété à la liberté de l’esprit, c’est reconnaître dans le corps 
l’essentiel de l’être humain. Se voir imposer un corps n’est pas une imposture contre la liberté, 
mais la posture originaire du Moi. Ce n’est pas la liberté qui est structurante pour l’esprit, mais le 
biologique, et dès lors on peut saisir à la fois le désamour de l’hitlérisme pour les corps meurtris 
et la célébration de la race comme héritage d’une identité. Les passages suivants sont d’une 
clairvoyance saisissante  et le paragraphe entier dont ils sont extraits aurait mérité d’être ici 
rappelé :
L’importance attribuée à ce sentiment du corps, dont l’esprit occidental n’a jamais voulu se contenter, est à la 
base d’une nouvelle conception de l’homme. […] Les mystérieuses voix du sang, les appels de l’hérédité et 
du passé auxquels le corps sert d’énigmatique véhicule perdent leur nature de problèmes soumis à la solution 
d’un Moi souverainement libre […]. Être véritablement soi-même, ce n’est pas reprendre son vol au-dessus 
des contingences, toujours étrangères à la liberté du Moi  ; c’est au contraire prendre conscience de 
l’enchaînement originel inéluctable, unique à notre corps ; c’est surtout accepter cet enchaînement .147
Or, toujours selon Levinas, le caractère totalitaire d’une telle conception ne provient pas 
seulement du fait qu’elle anéantit toute promesse de commencement, tout présent réel. Cette 
restriction de l’esprit allemand au seul fait de la corporéité bouleverse la façon même dont nous 
nous rapportons aux autres.
Une idée se propage, elle cherche l’assentiment des autres vis-à-vis de ce point neutre sur 
lequel elle prétend reposer. Elle n’appartient à personne. Son universalité est celle de la vérité . 148
« Convertir ou persuader, écrit Levinas, c’est se créer des pairs » . En revanche, la force qui se 149
substitue à la vérité quand l’étalon devient mon existence propre s’étend comme expansion et 
conquête, elle asservit. « La force ne se perd pas parmi ceux qui la subissent. Elle est attachée à 
la personnalité ou la société qui l’exerce, elle les élargit en leur subordonnant le reste.  »  150
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L’idéal du corps sain, d’une race qui vit authentiquement son rapport au monde «  apporte en 
même temps sa forme propre d’universalisation : la guerre, la conquête » .151
En ce sens, l’hitlérisme n’est pas une philosophie. La valeur qu’il accorde au corps ne se 
traduit pas par une « idée qui se propage, se détache essentiellement de son point de départ » . 152
La chute d’Hitler à la fin de la guerre est là pour en témoigner : l’hitlérisme tenait viscéralement 
à la personne d’Hitler. Pourtant, et c’est là peut-être toute l’œuvre de Levinas, si l’on s’accorde 
avec Heidegger sur le fait que la phénoménologie permet de penser jusqu’à la portée 
métaphysique de l’existence, il faut aussi que l’ouverture au monde ne soit pas le fait d’une 
conscience étrangère au cours des choses, mais d’une existence déjà embarquée – et l’on ne peut 
dès lors congédier de l’intentionnalité aucune dimension de la dramatique existentielle. En ce 
nouveau sens, Levinas souligne à raison que «  les sentiments élémentaires recèlent une 
philosophie  » , et c’est dans cette brèche que, par la place qu’il accorde à la corporéité, 153
l’hitlérisme s’engouffre tout entier, comme pour proposer une phénoménologie du corps :
La philosophie d’Hitler est primaire. Mais les puissances primitives qui s’y consument font éclater la 
phraséologie misérable sous la poussée d’une force élémentaire. Elles éveillent la nostalgie secrète de l’âme 
allemande. […]
Et Levinas poursuit au sujet de ces sentiments élémentaires, comme pour mieux en souligner la 
dimension phénoménologique :
Ils expriment l’attitude première d’une âme en face de l’ensemble du réel et de sa propre destinée. Ils 
prédéterminent ou préfigurent le sens de l’aventure que l’âme courra dans le monde .154
Dès lors, plus encore que De l’évasion, cet article de 1934 montre la voie que devra suivre la 
pensée de Levinas. Celle-ci se trouve balisée par la nécessité de maintenir une séparation entre 
les individus et l’histoire dans laquelle leur existence est d’emblée plongée, tout en faisant droit 
au fait de la corporéité – d’abord – et plus globalement au concret de l’existence comme seul 
originaire pour la conscience. C’est ce que devra réaliser une pensée du présent réel, arraché à la 
temporalité anonyme de l’histoire. Et à en croire cet extrait de Totalité et Infini, ni l’enjeu ni la 
difficulté ne diffèrent en 1961.
Folle prétention […] alors qu'une expérience aiguë de l'humain enseigne, au vingtième siècle, que les pensées 
des hommes sont portées par les besoins, lesquels expliquent société et histoire; que la faim et la peur 
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peuvent avoir raison de toute résistance humaine et de toute liberté. De cette misère humaine – de cet empire 
que les choses et les méchants exercent sur l'homme – de cette animalité – il ne s'agit pas de douter. Mais être 
homme, c'est savoir qu'il en est ainsi. La liberté consiste à savoir que la liberté est en péril. Mais savoir ou 
avoir conscience, c'est avoir du temps pour éviter et prévenir l'instant de l’inhumanité .155
Reste alors un dernier point d’importance à mentionner au sujet de ce travail sur 
l’hitlérisme. Car l’entreprise qui veut restaurer une certaine liberté de la conscience, le fasse-t-
elle au sein de l’existence comme le programme Levinas, doit prendre la mesure du risque 
auquel elle s’expose. À tout le moins, les écrits futurs de Levinas devront être travaillés à l’aune 
de cette difficulté interne à toute forme de rationalisme que son travail sur l’hitlérisme révèle. Si 
les causes de l’histoire sont toujours multiples, rarement suffisantes, Levinas s’efforce malgré 
tout de comprendre la possibilité de l’hitlérisme à partir du contexte philosophique. Comment 
l’hitlérisme et la philosophie allemande dont il s’est volontiers réclamé, en en reniant des pans 
entiers, ont-ils pu s’imposer sous la forme politique qu’on lui connaît ? Comment se fait-il, osons 
poser la question, qu’aucun idéal de vérité n’ait pu avoir raison –  le mot est important – de la 
barbarie qui se préparait ? Puisque « ce qui caractérise la structure de la pensée et de la vérité 
dans le monde occidental […], c’est la distance qui sépare initialement l’homme et le monde 
d’idées où il choisira sa vérité » , la pensée occidentale laisse la possibilité de ne pas opérer un 156
choix. «  Le scepticisme est une possibilité fondamentale de l’esprit occidental.  »  Cette 157
possibilité, commente encore Levinas, est d’une certaine façon la posture la plus confortable. 
Elle permet certes de ne pas se soumettre entièrement à une vérité, mais cette liberté cache ce 
qu’on pourrait nommer l’envers du fanatisme : « Ne pas s’enchaîner à une vérité devient pour lui 
ne pas vouloir engager sa personne dans la création des valeurs spirituelles. »  La crainte d’un 158
enchaînement à un ordre transcendant se retourne en perte d’engagement, la liberté devient celle, 
superficielle, « des intérêts et de de la mode » . D’où cette conclusion :159
C’est à une société qui perd le contact vivant de son vrai idéal de liberté pour en accepter les formes 
dégénérées et qui, ne voyant pas ce que cet idéal exige d’effort se réjouit surtout de ce qu’il apporte de 
commodité – c’est à une société dans un tel état que l’idéal germanique de l’homme apparaît comme une 
promesse de sincérité et d’authenticité .160
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Suivant ces analyses que l’histoire accentuera dramatiquement, la restauration de la liberté dans 
laquelle Levinas entend engager sa pensée ne pourra donc se jouer sur ce plan où guette le 
scepticisme – ou du moins aura-t-il à en prévenir le risque. Aussi cette liberté ne pourra-t-elle se 
conquérir à partir de la théorie. Il devra d’abord s’agir d’un acte d’engagement de soi, 
impliquant de facto ce que «  cet idéal exige d’effort ». Suivant cette nouvelle disposition, ce 
n’est rien moins que l’inversion de l’esprit occidental qui se joue ici : ce n’est plus la quête de la 
vérité et sa sphère de neutralité qui précèdent l’engagement du soi vers ce qui ne peut dans cette 
perspective se révéler que comme idéalité. L’engagement du Moi doit précéder la vérité. Pour le 
dire en des termes plus familiers aux lecteurs de Levinas, la réflexion sur l’esprit occidental 
menée par le jeune Levinas à partir de l’hitlérisme prépare ce nouvel ordre qu’il n’aura de cesse 
d’explorer  : la distance devra susciter mon propre engagement, et ce sera sous cet engagement 
qui m’impose que devra s’établir la vérité. Avant d'être théorique, la vérité devra relever de la 
justice  – l’éthique s’impose comme nouvel ordre ontologique. Par suite, la liberté n'est plus 
seulement celle d’un Moi qui peut revenir sur son engagement ou s’abstenir. Elle est tout entière 
subordonnée à cette distance où le Moi se trouve d’abord engagé ; elle consiste essentiellement à 
répondre de cet engagement. Elle est viscéralement éthique.
1.2.2.3. 1934 (bis) ou l’espoir d’une vraie présence
Parmi les recensions de ces années 1930, celle consacrée à l’œuvre de Louis Lavelle occupe 
une place toute particulière. D’une façon plus franche que nulle part ailleurs, Levinas fait du 
présent – non celui, idéal, qui ne connaît pas le contexte actuel – un motif philosophique, et 
démontre qu’il est effectivement sollicité philosophiquement par son présent.
Levinas a d’abord lu la Dialectique de l’éternel présent : de l’être (1928), qu’il n’hésite pas 
à qualifier d’« ouvrage capital », dont « La présence totale reprend sous une forme à la fois plus 
concise et moins technique les idées principales  » . Or si l’ouvrage parle à la «  sensibilité 161
moderne » , comme l’écrit Levinas, c’est d’abord parce qu’il fait droit au sentiment aigu d’une 162
existence transie de cette situation historique particulière du début du 20e siècle. 
Dans les époques troublées, la plupart des hommes ne se laissent ébranler que par une philosophie qui justifie 
leur gémissement devant le présent, leur anxiété devant l’avenir, leur révolte devant une destinée qu’ils sont 
obligés de subir, sans être capables de la dominer .163
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C’est dire que l’histoire elle-même récuse l’idéalisme. « Le réel qui se volatilisait sous le souffle 
subtil de l’intelligence, qui se dissipait en un jeu de relations, se dressa brusquement devant 
l’homme comme un bloc solide. »  De cette souffrance, de cette misère, l’existence ne peut 164
s’extraire. La patence de la guerre, c’est «  cette masse du réel dont l’idéalisme, ébloui par 
l’œuvre scientifique de l’homme, avait chargé ses épaules comme d’un doux fardeau » . Les 165
idées où la pensée s’engage ne font plus œuvre de refuge pour la conscience. Le fait est celui du 
réel lui-même, fait auquel la conscience est entièrement soumise. Alors, note Lavelle dans une 
tonalité toute levinassienne,
pour l’en affranchir, on ne peut lui demander que de se renoncer elle-même, d’écouter la voix du groupe, de 
devenir la servante de l’instinct de domination, et de collaborer à une tâche temporelle qui, en lui permettant 
de se dépasser, lui fait oublier le souci de sa vocation éternelle .166
C’est donc dans une grande fidélité à Lavelle que Levinas commente son travail sur la présence 
totale, comme s’il paraphrasait ses propres réflexions : « Dans son présent, il est déjà projeté vers 
l’avenir, mais cet avenir est déjà le désespoir de la mort. Aussi l’homme n’a-t-il pas de présent 
vrai […]. »  S’en suit une forte affinité entre le projet de Lavelle et celui de Levinas :167
L’originalité de la philosophie de M. Lavelle réside dans une nouvelle conception du rapport entre l’homme 
et l’être, à la fois contraire à l’idéalisme qui pose la pensée avant l’être et à la philosophie allemande 
contemporaine qui enferme l’homme dans un être fini. Aussi ne se réfugie-t-il pas dans un optimisme serein 
qui ignore le poids de l’être et ne sombre pas dans le tragique désespoir de l’existence heideggerienne .168
Ce qui ouvre à ce rapport entre l’homme et l’être sans verser ni dans l’idéalisme ni dans ce qu’on 
devrait nommer ici l’existentialisme fini, c’est le vrai présent ou, dans les termes de Lavelle, la 
présence totale. Il ne s’agit pas ici d’un truisme. Parler de vrai présent ou de présence totale, 
c’est conduire à une meilleure saisie de la conscience elle-même. Suivons Levinas dans sa 
recension pour saisir la moelle de cette compréhension lavellienne où Levinas a vu une ontologie 
qui sort du fini en réhabilitant la présence. La présence totale doit dire le fait que « ce n’est pas 
devant la conscience que se dresse l’être, comme le supposent le réalisme naïf et même le 
réalisme critique  ; il se trouve en quelque manière derrière la conscience et il la supporte » . 169
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C’est auprès de Descartes  et du cogito que Lavelle trouve l’accès le plus ferme à cette 170
présence totale. Ce passage est particulièrement édifiant : 
Lorsqu’on insiste, comme on le fait surtout depuis Descartes, sur l’intérêt que présente la découverte de la 
pensée par elle-même, on méconnaît la véritable portée de cette découverte, qui est moins de donner à notre 
être propre un caractère purement subjectif, que de lui ouvrir une place, grâce à cette forme subjective, à 
l’intérieur de l’être absolu dont la présence nous est alors révélée par la révélation de l’existence même de 
notre moi . 171
Levinas commente :
la vraie signification de la situation exceptionnelle que révéla le cogito cartésien ne consiste pas dans le 
primat de la conscience par rapport à l’être, ni dans la transformation de la conscience en un foyer de l’être, 
mais dans une participation à l’être total conçu comme “acte pur” .172
Cette définition de l’être comme acte pur, coupant court à toute substantialisation de l’être, fonde 
la présence infrangible de l’être : « Il faudra donc qu’il [l’être] soit un acte pur. Seule cette idée 
nous permettra d’expliquer pourquoi l’être est toujours présent au moi, sans que la réciproque 
soit toujours vraie. »  Revenons une nouvelle fois au commentaire de Levinas : « Le présent, 173
c’est la participation même à l’acte pur de l’être total. Dès lors, l’avenir et le passé qui écrasaient 
le présent se trouvent dépassés. C’est le présent qui devient le mode fondamental de l'existence 
humaine. »174
Les points de ralliement entre le jeune Levinas et Lavelle sont nombreux et convergent vers 
«  la réhabilitation du présent […], seul moyen de briser le jeu tragique du temps  » . Mais 175
l’exercice paraît encore inabouti aux yeux de Levinas. S’il salue la voie qu’ouvre la philosophie 
de Lavelle, le présent qu’il découvre demeure essentiellement lié à la totalité. C’est parce que la 
présence est totale qu’elle me saisit et que ma conscience ne peut qu’y participer. Le moment 
cartésien est, selon la lecture de Lavelle, un moment de présence totale –  et, comme telle, 
intemporelle. « Bien que l’être qui supporte le sujet soit un acte pur et nullement une substance, 
 Il faut d’emblée relever la proximité entre ce moment lavellien et le futur travail de Levinas sur la pensée de 170
l’infini. Une proximité qui ne se limite pas à l’évocation du maître cartésien, mais qui se pose dans le cœur de 
l’intuition du cogito – puisque c’est à partir de celle-ci que l’un et l’autre, sous une perspective distincte, trouveront 
à fonder la vraie présence.
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le présent de M. Lavelle est intemporel.  »  Mais dès lors, Levinas ne peut manquer de 176
s’interroger sur le succès du projet de Lavelle à se tenir sur cette crête où lui-même tente de 
progresser entre l’intemporel d’une conscience apparemment libre et la trame d’une existence 
soumise à son destin :
La réhabilitation du présent […] doit-elle nous conduire fatalement à la rencontre de l’éternité si difficilement 
séparable de la froideur impersonnelle d’une vérité mathématique ? Le présent de M. Lavelle n’est-il pas une 
éternité présente, débarrassée de la richesse vivante du temps concret, plutôt qu’un présent éternel où le 
temps lui-même fournit de quoi briser les chaînes du passé?177
Il n’empêche. La présence totale sera apparue à Levinas comme l’expression d’une pensée qui 
« permet un dépassement du pessimisme allemand, comme elle donne au sujet la maîtrise de son 
destin dans la conquête du présent » . Il restera, pour Levinas, non plus à penser le rapport de 178
l’homme à l’éternité du présent, mais à construire l’intrication de l’existence humaine au présent 
éternel .179
1.2.2.4. 1935 ou l’aversion de l’existence
Il y aura fort à dire sur De l’évasion dans un prochain chapitre . Pour ce qui concerne notre 180
démonstration actuelle, ce qui ressort d’abord de cet essai de Levinas, c’est à nouveau cette idée 
selon laquelle c’est contre «  le fait brutal de l’être qui la heurte  »  que s’est construite la 181
philosophie traditionnelle – opposition qui fut d’abord celle de la spiritualité française, puis de la 
pensée occidentale. Le sceau de cette pensée traditionnelle est son idéal de liberté. Si le 
romantisme dessine un tournant dans l’histoire de la pensée occidentale, il n’en reste pas moins 
empreint de cette marque d’authenticité, puisque, comme le note Levinas, l’importance qu’il 
octroie à l’individu et à sa propre réalité est une façon de poursuivre cet idéal de liberté. Contre 
un monde de plus en plus perçu comme un carcan, « l’individu est appelé à desserrer l’étreinte 
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de la réalité étrangère qui l’étouffe  […] pour assurer le plein épanouissement de sa réalité 
propre » .182
Le concept heideggerien de geworfenheit fait d’une certaine façon coïncider mon existence 
avec le fait d’être. Il n’y a plus, comme c’était le cas dans l’idéal romantique, une espèce d’ego 
retranché du monde qui devait y trouver les moyens d’y épanouir sa liberté. Et l’authenticité ici 
n’est plus à chercher du côté de la liberté ou d’une certaine “personnalité” : pour le Dasein, vivre 
authentiquement consiste à exister cet être. Dans un article paru en 1976, la formule est d’une 
limpidité remarquable  : «  l’ipséité humaine épuise son sens à être là, à être-le-là, se déroulant 
comme être-au-monde. Mais être-là est une façon qui revient à avoir-à-être » . Et de poursuivre 183
quelques lignes plus loin  : «  la propriété indiquée dans l’avoir de l’avoir-à-être mesure tout 
l’irrécusable […]  de l’astriction à être  » . Il y a donc une perception claire du fait que la 184
philosophie de Heidegger accomplit le « drame » de la spiritualité allemande commencée dans le 
romantisme. Elle correspond à ce que Levinas perçoit comme la totalisation de l’être : tout est 
livré à l’existence, rien n’en échappe. J’y suis astreint !
Ceci étant, si Levinas voyait, dans cette irrémissible obligation à être, le seul effet d’une 
pensée – a fortiori celle de Heidegger –, il ne serait pas besoin d’évasion. De fait, la trajectoire 
philosophique qui irait de l’esprit cartésien jusqu’à Heidegger, en passant par le romantisme ou 
Husserl, n’est pas l’effet d’un égarement de la pensée. Elle signifie surtout l’impossibilité 
demeurante de « la philosophie occidentale à dépasser entièrement l’être » , en ce compris sous 185
ses modes les plus abstraits. « Lorsqu’elle découvrit au-delà des choses – modèle premier de 
l’être – les domaines de l’idéal, de la conscience et du devenir, elle fut incapable de les priver 
d’existence, car tout le bénéfice de sa découverte consistait précisément à la leur attribuer. »  Il 186
faut pourtant nuancer ce constat d’échec. En dépit de l’infléchissement vers l’être que prend 
irrémédiablement son itinéraire, «  dans les aspirations de l’idéalisme, sinon dans sa voie, 
consiste incontestablement la valeur de la civilisation européenne : dans son inspiration première 
l’idéalisme cherche à dépasser l’être » . Sous cette perspective, la philosophie de Heidegger 187
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apparaît alors à la fois comme celle qui est la plus sérieuse  – ayant pris acte jusqu’au bout de 188
l’irrécusabilité de l’être – et, pour cette raison-même, comme celle à laquelle le besoin d’évasion 
devra d’abord répondre. L’évasion dont Levinas se met en quête est donc celle qui donnera 
« satisfaction aux exigences légitimes de l’idéalisme », tout en mesurant « sans crainte tout le 
poids de l’être et son universalité  » . Nous aurons par la suite à interroger le rapport de 189
l’évasion et du même coup de l’être à la présence. En particulier, De l’évasion est considéré 
comme la première pierre d’un système philosophique qui se serait mis en quête dès l’origine 
d’un autrement qu’être. Si les liens entre le monument de 1974 et l’essai de 1935 sont évidents, 
on peut néanmoins s’interroger sur ce qui apparaîtrait peut-être trop rapidement comme une 
homogénéité –  que les œuvres contemporaines de De l’évasion prêtent à nuancer. Le besoin 
d’évasion n’attesterait-il pas d’abord un inconciliable, où la pensée du jeune Levinas se trouve 
figée, entre l’appel de l’idéalisme, d’une part, et le fait de l’existence auquel la philosophie de 
Heidegger a su le rendre extrêmement sensible, d’autre part ? Ce besoin d’évasion n’est-il pas 
pour Levinas celui d’une « légèreté », d’un vrai présent qui puisse briser le fait même de notre 
existence astreinte à « l’inamovibilité même de notre présence »  ?190
1.3. Penser la présence : Husserl et l’intuition
La pensée de Husserl se présente alors ici comme la crête entre les deux versants de la 
pensée occidentale, et engage d’une certaine façon Levinas sur un sentier étroit entre un existant 
livré à l’existence, d’un côté, et une pensée trop épurée que pour être sérieuse, de l’autre. Si le 
lecteur de La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl ne peut aucunement 
ignorer les reproches d’un intellectualisme excessivement théorique à l’adresse de la pensée 
husserlienne, il faudrait peut-être tout autant, sinon d’abord, reconnaître dans les premiers 
travaux de Levinas une fidélité à l’aspiration première du Maître de la phénoménologie  :  le 
maintien, face à la subjectivité, d’une transcendance vis-à-vis de laquelle se justifie l’existence. 
Or la recherche d’une telle transcendance a pour enjeu la présence, car seule une présence est 
susceptible de fonder l’intuition, est susceptible de justifier l’existence. C’est donc sous ce 
 Dans De l’évasion, Levinas définit précisément ce terme  : « L’impossibilité de sortir du jeu et de rendre aux 188
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prisme spécifique que nous abordons ici ce travail fondateur de Levinas qu’est sa thèse sur 
Husserl.
L’influence de la pensée de Heidegger sur La théorie de l’intuition dans la phénoménologie 
de Husserl n’est plus à démontrer. Qu’il suffise ici encore d’évoquer le début de la thèse pour se 
le rappeler : l’originalité de la méthode phénoménologique, énonce d’emblée Levinas, tient au 
fait qu’elle entend l’être en différents sens, et que ces sens distincts forment le fondement sur 
lequel doit reposer toute recherche de l’essence de la vérité.
Il ne suffit pas de se faire une idée purement formelle [Ideen, p.  322 sv.] et universellement valable de 
l’essence de la vérité pour déterminer les moyens qui nous rendent à même de la découvrir dans les 
différentes sphères de l’être [Ideen, 144, 200]. Afin d’avoir accès à des domaines de l’être, – tel est au moins 
l’avis de notre auteur lui-même – il faut avoir une vue anticipée du « sens » de l’être qu’on aborde [Philos. 
als strenge Wissenschaft, p. 308-309] .191
Cela étant, il faut y insister, ce n’est pas la présence de l’être qui fait le phénomène, mais le sens 
de ce qui se présente. Par suite, la phénoménologie repose sur « cette distinction entre l’étude de 
l’être et l’étude du sens de l’être ou ontologie » . Cette étude de l’intuition husserlienne est 192
ainsi de part en part habitée par une critique ontologique. Or cette critique ontologique que 
Levinas réalise à partir de Husserl permet d’établir les fondements qui seront ceux du présent 
réel ou vrai présent. Autrement dit, la lecture “heideggerienne” que Levinas impose à la pensée 
de Husserl lui permet d’y appréhender le sens que l’intuition prête à la présence. En concentrant 
ses recherches sur l’intuition, Levinas place donc le problème de la présence au centre de sa 
présentation de la phénoménologie. Et, de fait, c’est à celui-ci, tel qu’il est engendré par le 
naturalisme, que cette méthode répond ; c’est celui-ci que la voie théorétique prise par Husserl 
laisse pour héritage. C’est in fine la nécessité de revenir sur le sens de l’être présent qui impose 
une théorie de l’intuition, une phénoménologie. En effet, avoir l’intuition de, ce n’est pas 
simplement avoir le sentiment ou l’idée ou la représentation d’un objet. C’est être dans un 
rapport d’immédiateté à cet objet. L’énoncé d’une intuition n’use donc pas du verbe «  être » 
comme d’une simple copule exprimant l’adéquation entre la chose et un prédicat qu’on serait en 
droit de lui attribuer. Le verbe « être » signifie cette donation en vérité : que c’est. « L’évidence 
elle-même […] s’appelle être au sens de la vérité ou aussi vérité. »  Penser la présence sous 193
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l’intuition, c’est concevoir la possibilité d’une connaissance qui ne prête pas le flanc au 
relativisme d’un subjectivisme clos sur lui-même.
1.3.1. Critique du naturalisme
L’intuition à laquelle Levinas prête son attention accompagne une ontologie qui s’oppose à 
la conception psychologiste de l’être . Cette notion d’intuition est centrale car c’est elle qui, 194
contre ce psychologisme, rend présent à la conscience tout objet de façon à en préserver un sens 
objectif. En opposant au psychologisme cette nouvelle théorie de l’intuition qu’est la 
phénoménologie, Husserl n’a donc pas pour seul dessein de produire une nouvelle théorie de la 
connaissance. Il reconnaît d’ailleurs sans hésitation les formidables progrès des sciences dans 
leur compréhension de la réalité. Si sa philosophie s’en prend néanmoins aux sciences 
empiriques, c’est précisément pour en réfuter le modèle ontologique, lequel –  et c’est ce qui 
anime au premier chef notre lecture  –  perd la présence des objets et du monde qu’il entend 
décrire.
La raison profonde pour laquelle Husserl se dirige contre le psychologisme, raison qui explique toutes les 
autres, c’est que le psychologisme présuppose une théorie de l’être. À son insu peut-être, le psychologisme 
est lui-même fondé sur une philosophie plus générale, sur une philosophie qui interprète d’une façon 
déterminée la structure de l’être, bref, il est fondé sur une ontologie, et cette ontologie c’est le naturalisme .195
D’une façon générale, les sciences naturelles ont pour projet la description du monde à partir 
du principe de causalité, ce principe s’entendant comme la façon d’objectiver 
mathématiquement ce qu’elles décrivent, soit en faire à proprement parler des objets. Ces objets 
des sciences naturelles sont donc distincts des choses dont nous faisons l’expérience concrète  : 
en se tournant résolument vers la causalité dont elles entendent décrire les lois, les sciences 
naturelles enchaînent leurs objets les uns aux autres pour former une espèce de toile de relations 
qui se développe parallèlement aux vécus subjectifs.
Tandis que, dans le monde concret mais subjectif de l’expérience, nous avons affaire aux choses, dans le 
monde idéal mais objectif de la science, ce sont les séries de causalité dont l’entrecroisement constitue la 
chose, la substance de ses propriétés .196
 L’influence des Ideen I sur la lecture qu’offre ici Levinas est évidente. Pour Levinas, il a fallu attendre 194
l’idéalisme transcendantal comme nouvelle conception de l’être – cette avancée ontologique des Ideen – pour que 
Husserl congédie réellement le psychologisme. C’est qu’il fallait lui opposer une recherche sur la signification de 
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Que cette construction idéale n’a rien d’arbitraire mais repose sur une observation minutieuse du 
monde concret, cela va de soi. Ce que l’on oublie pourtant trop vite, c’est que cette construction 
d’un monde objectif répond à la façon même dont le monde concret et subjectif de l’expérience 
apparaît. «  La série des phénomènes subjectifs, si changeante et si mobile qu’elle soit […], 
annonce une chose stable et objective qui a la prétention d’avoir une existence indépendante, de 
dépasser, de transcender le courant mobile de la perception. »  C’est à définir cette unité que 197
travaillent les sciences de la nature. Il serait donc perfide de laisser entendre que les objets dont 
elles traitent sont fortuits. Nous y insistons :
les faits de stabilité, de changement et de rapports de changement, saisissables par les sens, donnent toujours 
à la connaissance le fil conducteur et exercent, par rapport à celle-ci, la fonction de vague milieu où se trouve 
représentée la nature vraie et objective, la nature exacte de la physique, milieu à travers lequel la pensée 
scientifique […] détermine et constitue le vrai  .198
Pour autant, une difficulté surgit dans le procédé par lequel est constitué cet objet. Car chaque 
objet est déterminé, nous l’avons vu, à partir d’un faisceau de relations aux autres objets. Mais 
un tel procédé construit de facto des ensembles de relations qui se lient à d’autres ensembles – de 
sorte que la connaissance par les sciences naturelles ne constitue pas seulement des objets, mais 
aussi, comme ce qui sous-tend toute description objective, un monde objectif d’où les séries 
causales tirent leur sens. Les objets ne prennent de consistance qu’au sein du système des lois de 
la nature :
Tout être corporel est soumis aux lois des transformations possibles et ces lois concernent l’objet identique, 
non la chose pour elle-même, mais la chose dans le lien unique réel et possible de la nature unique. Chaque 
chose a sa nature… par le fait qu’elle est le point d’union de séries causales à l’intérieur d’une nature totale et 
une .199
La confusion point alors quand ce monde objectif se substitue au monde concret, reléguant ce 
dernier à la sphère du pur subjectivisme ou relativisme – lui ôtant donc toute consistance en le 
présentant comme un monde d’apparences aussi confuses que subjectives, confuses parce que 
subjectives. C’est là le fait du naturalisme. Le naturalisme n’est donc pas une science, mais un 
mouvement philosophique qui confine l’être à sa seule dimension causale, formalisée 
mathématiquement. Le naturalisme est donc une ontologie qui confine le sens de l’être à la 
causalité formelle mathématisable.
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Une remarque de Husserl dans La philosophie comme science rigoureuse –  reprise par 
Levinas dans sa thèse – mérite un détour. Ce que la science de la nature fait, écrit Husserl,
c’est ce qu’elle appelle bien confusément  : « mettre hors circuit les qualités secondaires  », «  neutraliser 
l’aspect purement subjectif du phénomène » en « s’en tenant aux qualités premières existantes ». Or c’est là 
plus qu’une expression confuse, c’est la mauvaise théorie d’une démarche correcte .200
Pour ce qui est de rechercher l’objectivité des phénomènes, la science naturelle remplit 
adéquatement son rôle. En revanche, la distinction sur laquelle elle fait reposer sa recherche 
relève d’une ontologie que Husserl ne saurait faire sienne. La distinction entre qualités premières 
et qualités secondes  propose d’attribuer certaines qualités à la chose elle-même, tandis que 201
d’autres seraient liées à l’observateur. Seules les qualités premières appartiennent à la chose. Les 
qualités secondes, elles, sont liées à la perception de cette chose. Suivant cette théorie, la surface 
d’une table appartiendrait ainsi à la table et demeurerait, que la table soit perçue ou non, tandis 
que la couleur de cette table, elle, serait une qualité seconde car la couleur appartiendrait à la 
perception. Or ce que traduit au mieux cette théorie, c’est l’idée moderne une première fois 
exprimée par Galilée selon une formule qu’on ne se lasse pas d’entendre.
La philosophie est écrite dans ce grand livre qui est continuellement ouvert devant nos yeux (je veux dire 
l'univers), mais elle ne peut être comprise si l'on ne s'efforce pas d'abord d'apprendre la langue et de connaître 
les caractères dans lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique, et ses caractères sont les 
triangles, les cercles et les autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement 
impossible d'en comprendre un seul mot .202
Sans doute appartient-il aux succès scientifiques de cette théorie le fait qu’elle soit apparue sous 
des aspects différents, non seulement dans le rationalisme de Descartes, mais aussi dans 
l’empirisme de Locke. Et c’est encore, comme le mentionne Husserl, sous cette distinction que 
progressent les sciences de la nature, ou celle-là que Quentin Meillassoux entend développer à 
nouveau frais dans son Essai sur la nécessité de la contingence :
La thèse soutenue est donc double  : d’une part on admet que le sensible n’existe que comme rapport d’un 
sujet au monde ; mais d’autre part on considère que les propriétés mathématisables de l’objet sont exemptées 
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de la contrainte d’un tel rapport, et qu’elles sont effectivement en l’objet telles que je les conçois, que j’aie 
rapport ou non à cet objet .203
Répétons qu’il n’est pas question pour Husserl – ni a fortiori pour Levinas – de remettre en 
cause la démarche consistant à appréhender le monde par l’entremise des mathématiques. 
Néanmoins «  le savant se trompe dès qu’il veut, par ses propres moyens, interpréter ce qu’il 
fait  [Ideen, 44, 97 et ailleurs]  » . Et l’erreur tient au fait d’extrapoler de la méthode des 204
sciences de la nature une ontologie que l’on pourrait, sous la perspective présentée ici, qualifier 
d’ontogéométrologie, dénuant par là de tout sens ce qui appartiendrait à la subjectivité, c’est-à-
dire ne se laisserait pas décrire mathématiquement. Le naturalisme, en sa formalisation 
mathématique des objets, est la continuation du vieil empire de la géométrie. Et si le scientifique 
d’aujourd’hui sera plutôt enclin à sourire devant cette division entre qualités premières et 
secondes, c’est plutôt parce que la science a su étendre son empire aux domaines les plus enfouis 
de la subjectivité que parce qu’elle a questionné l’origine et le principe de ce partage. Ainsi, il 
revient à Husserl d’avoir montré comment la surface miroitante des mathématiques, où se 
réfléchit le monde, aveugle de sa clarté la philosophie jusqu’à laisser advenir le naturalisme. Et 
la séduction est d’autant plus grande que tout y apparaît sans ombre, sans relief ou recoin qui se 
refuseraient aux nombres des sciences. Les surfaces de cette épure sont si séduisantes qu’on 
resterait volontiers à les regarder et les décrire, plutôt qu’à retourner vers le nocturne de notre 
monde.
En effet, le naturalisme procède d’un aveuglement, puisqu’il va jusqu’à produire un sens de 
l’être impropre à ses prétentions mêmes. Il oublie en effet que son idéal d’objectivité appartient à 
l’« expérience naïve » des choses et se construit à partir de la façon dont le monde nous apparaît 
spontanément. C’est ce que souligne le §59 des Ideen, auquel Levinas fait ici allusion. « Par 
principe, une chose et précisément la chose dont parle le physicien ne peut être donnée que d’une 
façon sensible et dans des modes d’apparaître sensibles.  »  Le monde des sciences et ses 205
chaînes de causalité trouvent leur origine dans l’expérience du « monde fuyant et changeant de la 
perception » . Concevoir le schéma inverse et considérer le monde tel qu’il est spontanément 206
perçu comme étant dérivé de la nature physique objective  : voilà l’abus et le fourvoiement du 
naturalisme. « Par conséquent, là où la science de la nature a encore raison, le naturalisme a déjà 





tort » , puisqu’il « essaie d’exclure du réel [le monde subjectif] en qualité de pure apparence 207
conditionnée par la nature empirique de l’homme, nature qui serait incapable d’atteindre 
directement le monde des choses en soi  [Ideen, p.  97-98]  » . Il en vient donc à dénier le 208
principe même sur lequel il repose, il trahit «  le sens interne de cette expérience », celle de la 
perception qui se déploie par essence sur le double niveau du flux concret subjectif et de la 
stabilité idéale objective. Un tel appauvrissement conduit nécessairement à revoir le statut même 
de la perception subjective. En effet, s’il faut conférer une quelconque réalité à l’expérience 
perceptive subjective, celle-ci ne pourra être que l’apparence d’une réalité objective, c’est-à-dire 
d’une réalité appartenant au « monde physique ». « Une existence spirituelle ou idéale doit faire 
partie de la nature, si elle prétend véritablement à l’être. »  Le dernier geste du naturalisme, 209
pour conjurer toute résurgence subjectiviste, consiste donc, toujours selon sa nomenclature 
mathématique, à déceler dans ce monde subjectif des apparences les structures causales qui 
rendent compte des vécus de conscience subjectifs. Il procède alors à une ultime réduction : les 
faits psychiques doivent encore appartenir à la nature ou sont des chimères. À s’être proclamé 
comme la seule alternative au relativisme et à son rejeton sceptique, le naturalisme ne peut plus 
concevoir l’existence que sur le seul mode objectif des sciences de la nature.
Penser quelque chose d’existant, résume Levinas, c’est penser quelque chose dans la nature physique, par 
conséquent comme ayant le même mode d’exister qu’elle. L’objectivité, la réalité, l’existence disparaîtraient 
si on enlevait au phénomène psychique son appartenance à la nature .210
De ce fait, le naturalisme conduit au psychologisme  : puisque le seul mode d’exister réel est 
celui de «  la matière inerte »  –  l’étendue –, il faut que lui appartiennent les essences et les 211
phénomènes subjectifs. La compréhension de la conscience doit s’opérer selon les mêmes 
techniques que celle des objets de la nature, leur existence étant sinon de même nature, 
accessible selon les mêmes modalités. « Aussi longtemps que l’existence de la conscience ne 
pourra être conçue différemment, la naturalisation des idées, le psychologisme sera 
inévitable. »212
Quelles sont alors les implications de cette dernière réduction ? Non seulement la réduction 








fait perdre au naturalisme la présence initiale du monde subjectif dont il procède. Mais il réitère 
encore cette perte une seconde fois car le psychologisme inscrit la conscience à son tour dans 
« un espace et un temps idéal […] dont la vie concrète n’est qu’une manifestation subjective, 
derrière laquelle on aurait à chercher les éléments qui la constituent  [Voir Philosophe als str. 
Wiss., 310.]  » . La ligne que suit le naturalisme en se hissant hors des choses concrètes 213
singulières et changeantes se courbe et se retourne contre ses propres principes. En naturalisant 
la conscience, il doit aussi naturaliser toute la nomenclature avec laquelle travaillent les sciences 
naturelles. Ne voyant dans la nature ni essences géométriques, ni nombres, ni lois 
mathématiques, les essences qu’atteignent les sciences naturelles ne peuvent dès lors 
qu’appartenir à la conscience elle-même, et à ce titre devront être individuelles. « Le général ne 
peut donc être qu’un contenu de la vie consciente, objet individuel par conséquent et ayant des 
propriétés individuelles [Ideen, 41, 116]. »  À unifier les modes d’être de la nature et de la 214
conscience, le naturalisme produit un cercle où toute tentative de fonder l’objectivité à laquelle 
prétendent les sciences se mue en échec. Mais dans son fourvoiement, le naturalisme prive aussi 
les sciences de la nature de leurs fondements éidétiques et
finira même nécessairement par compromettre les progrès des sciences de l’expérience. La raison de ce péril 
est que cette hostilité fait échec aux efforts encore totalement inachevés pour donner un fondement éidétique 
à ces sciences, et à l’élaboration, qui peut s’avérer nécessaire, de nouvelles sciences éidétiques que leurs 
progrès rendraient indispensables .215
Tout l’enjeu pour Husserl sera donc d’une part de fonder l’idéalité sur laquelle reposent 
nécessairement les mathématiques  et d’autre part de légitimer l’accès à cette idéalité : 216
l’intuition. Pour sortir de l’impasse où s’est enfermé le naturalisme, Husserl doit poser au 
principe de ses recherches qu’être ne signifie pas partout la même chose et qu’il faut ajouter aux 
sciences de la nature une science de l’intuition. Or l’intérêt pour notre recherche de cette science 
de l’intuition tient au fait que la légitimation de l’idéalité qu’elle entreprend passe par une 
restauration de la présence. Briser le cercle dé-réalisant du naturalisme par l’intuition, c’est en un 
certain sens ramener au fondement de la connaissance la présence même de cela sur quoi elle 
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porte –  à savoir le sens du phénomène. De fait, ce qui anime la recherche philosophique de 
Husserl visant à fonder la possibilité de la connaissance, c’est l’énigme de «  la présence des 
objets de connaissance dans la connaissance  » . C’est à cette énigme que doit répondre 217
l’intuition. Et comme nous le verrons, présence et intuition se constituent mutuellement comme 
signification. C’est donc une compréhension précise de la présence que convoque la 
phénoménologie dans la perspective d’une théorie de la connaissance.
1.3.2. La phénoménologie transcendantale comme renversement du rapport entre 
évidence et être
1.3.2.1. L’intuition comme mise en présence
Nous avons vu les difficultés de l’optique naturaliste dès qu’elle essaie de se légitimer selon 
ses propres principes. À restreindre l’être à son ontologie de l’objectivité mathématique, le 
naturalisme rapporte l’évidence sur laquelle reposent les connaissances à l’être lui-même. C’est 
l’être comme étendue mathématique qui est évident. Puisque ce qui est, ce sont des surfaces et 
les lois de la causalité, le scientifique doit suivre l’évidence que dicte l’être, se dégager du flux 
subjectif qui dissimule ce qui est. Connaître, c’est s’abstraire de sa subjectivité pour atteindre 
l’évidence de l’être même. L’intuition n’est possible qu’à condition de s’être extrait du flux 
subjectif de l’existence. Là contre, ce qui fait toute l’originalité de la phénoménologie – au-delà 
du nouveau rationalisme qu’elle oppose à l’empirisme  – c’est précisément de renverser le 
rapport entre l’évidence et l’être et de fonder ainsi l’intuition d’une façon absolument 
renouvelée.
Pour dépasser définitivement le naturalisme […], il faut creuser […]  jusqu’à la signification même de la 
notion de l’être, et montrer que l’origine de tout être, y compris celui de la nature, se détermine par le sens 
intrinsèque de la vie consciente et non inversement .218
Il s’agit donc bien d’une inversion et non d’une négation.
Si Husserl se rencontre avec M. Goblot dans la description des procédés de la science, il les interprète 
différemment. C’est le monde subjectif qui sera réel pour Husserl et le monde de la physique a une réalité 
d’un autre degré. L’idée d’intentionnalité permet à Husserl d’attribuer une «  objectivité  » à ce monde 
« subjectif » .219
Qu’en est-il ? Il s’agit comme le note Levinas par ailleurs de fixer le sens de l’être à partir des 
perspectives où il apparaît au sujet. L’intentionnalité permet ainsi de dépasser le partage entre le 




monde d’un côté et la conscience de l’autre, pour découvrir, dans la vie même de la conscience, 
des unités objectives. La dimension noétique de la conscience est donc constitutivement corrélée 
au noème, c’est-à-dire au sens qui s’y donne. Toute unité objective s’atteint donc en un certain 
sens – sens que la description phénoménologique doit expliciter. 
Autrement dit, ce n’est qu’à partir d’un examen des vécus de la conscience que la façon dont 
apparaît le monde objectif peut être distinguée des rêves ou des lois de la causalité. Les différents 
modes d’être qui font le monde ne peuvent s’atteindre que dans la description des actes 
intentionnels, et c’est parce que le sens du donné diffère entre un rêve, une loi de la nature ou la 
perception d’une table que l’on peut reconnaître une différence entre ces réalités. Pour le cas qui 
nous intéresse, à savoir celui de la présence, partir de l’objet matériel constitue le meilleur point 
de départ. Prenons donc la perception d’un objet matériel quelconque, tel qu’une table. La table 
ne m’est pas seulement donnée comme une image fixe et définitive, selon une certaine 
perspective, mais son noème contient aussi sa permanence, ses différentes faces qui ne sont 
actuellement pas présentes, mais pourraient l’être, etc., de sorte que, phénoménologiquement, 
l’acte de perception d’une table est complété d’une série d’actes potentiels qui enrichissent le 
sens de cette perception et permettent, pour le cas d’un objet comme une table, de lui conférer 
notamment le sens d’être « en soi », d’exister indépendamment de l’acte de perception actuel. 
L’examen phénoménologique découvre ainsi bien plus que l’acte actuel de la conscience.
Les « horizons » comme les appelle Husserl, sous forme de phénomènes marginaux ou sous la forme encore 
plus indéterminée de possibilités implicites de la conscience, accompagnent ce qui est donné d’une façon 
claire et explicite. Nous pouvons promener notre regard dans ces horizons, en éclaircir certains moments, et 
en laisser tomber d’autres dans l’obscurité. Le caractère d’« en soi » du monde des choses ne veut dire rien 
d’autre que la possibilité de revenir sur le même et de l’identifier [Ideen, 84, 89] .220
La conscience n’est donc jamais un acte simple et unique, mais elle est un déroulement qui va de 
l’actuel au potentiel, et la façon spécifique selon laquelle le monde matériel apparaît est que les 
potentialités que la conscience y active peuvent être réactivées. C’est cette possibilité de la 
perception, la perceptibilité de la chose matérielle, qui lui confère un certain sens d’être, celui 
d’être une chose matérielle appartenant au monde. Si la série des phénomènes subjectifs au 
départ tant des sciences naturelles que du naturalisme se perçoit d’emblée comme une unité – en 
dépit donc des variations inhérentes à toute perception, c’est que la façon dont la corrélation 
noético-noématique se réalise confère à cette série une unité.
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Cette explicitation de la saisie intentionnelle d’un objet physique permet de dégager le fait 
que c’est encore à l’acte intentionnel qu’est corrélée la présence du monde physique. «  Le 
monde physique n’est pas pour moi autre chose que ce qui existe et vaut pour ma conscience 
[…]. Tout son sens universel et particulier, toute sa validité existentielle, il les tire exclusivement 
de telles cogitationes.  »  C’est donc dire que la présence «  n’est rien d’autre qu’un sens 221
intentionnel de la conscience, elle n’est rien d’autre que la signification de présence, que le 
cogitatum d’une cogitatio » . La présence est donc le fait de l’intentionnalité  : « Le monde 222
objectif qui existe pour moi, […] avec tous ses objets puise en moi-même […] tout le sens et 
toute la valeur existentielle qu’il a pour moi  ; il les puise dans mon moi transcendantal. »  223
Puisque la phénoménologie transcendantale husserlienne – soit celle que Levinas perçoit comme 
l’aboutissement de l’œuvre husserlienne – comprend « la présence comme sens intentionnel de 
la conscience, comme sens prêté par la conscience à son objet intentionnel » , on comprend 224
alors l’importance que prend pour Levinas la description de cet acte intentionnel spécifique au 
sein duquel la présence est constituée. C’est lui en effet qui ouvre à « une nouvelle théorie de 
l’être » .225
« Le mode de la conscience ou de la représentation, par lequel nous entrons en contact avec 
l’être, est un acte d’une structure déterminée et, – disons-le tout de suite, – c’est l’intuition. »  226
Celle-ci est «  comprise comme l’acte théorique de la conscience qui nous rend présent 
l’objet » . Or pour bien comprendre la nature de l’intuition, il faut la distinguer de cet autre 227
acte de la conscience qui vise son objet sans l’atteindre, c’est là le fait spécifiquement de tout 
acte significatif – en premier lieu du langage. « Pour que le mot ait un sens, il suffit seulement 
que l’objet soit visé.  »  L’acte significatif ne contient pas de représentation, pas même 228
imaginative, mais seulement un sens qu’une représentation peut remplir. «  L’intention 
significative ne possède rien de son objet : elle le pense. »  À ce titre, la signification ne peut 229
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« rien décider sur l’objet – ni sur sa nature, ni sur son existence » . C’est par le vide de l’acte 230
intentionnel même que l’intention significative se distingue de l’intuition – et non par une espèce 
de confusion ou par un type d’objet spécifique. Conformément au principe transcendantal, «  la 
différence ne concerne pas l’objet, mais son mode d’être donné, d’être vécu.  »  Si l’acte 231
intentionnel significatif est vide, celui de l’intuition est plein. « La notion de plénitude exprime 
ce fait que les déterminations de l’objet sont présentes à la conscience. »  Mais l’objet présent à 232
la conscience l’est-il sur le mode de l’imagination ou est-il réellement là devant elle ? Autrement 
dit, comment l’intuition et le caractère plein de l’objet qui y est corrélé permettent-ils de 
distinguer entre un objet imaginé et un objet effectivement là ? C’est là tout l’apport de la chose 
en soi qui se donne comme pouvant être réidentifiée. L’acte intuitif se fait ici perception : « dans 
la perception, la plénitude réalise pour nous l’objet tel qu’il est en soi » , « directement devant 233
mes yeux, […] présent en personne » , écrit ailleurs Levinas. Le point est alors déterminant : 234
c’est cette perception de l’en soi que réalise l’intuition qui « donne l’être ; c’est en réfléchissant 
sur l’acte de la perception qu’il faut chercher l’origine de la notion même de l’être  [Ideen, 
89] » .235
Cette distinction entre la perception (que Husserl nomme aussi intuition originaire) et la 
signification est le fondement à partir duquel quelque chose comme la « vérité » peut être pensé. 
Car, si l’acte significatif est « vide » et ne peut donc être assuré de son adéquation parfaite à la 
chose signifiée, l’acte perceptif qui se réalise dans l’intuition donne l’être de cette chose, non au 
sens où il le proposerait, mais au sens où résulte de l’intuition la perception de l’en soi. La 
question de la vérité se posera à chaque fois qu’un acte significatif encore vide – mais qui vise 
néanmoins déjà un objet avec une certaine manière ou un certain sens –  est rempli par l’acte 
perceptif. Le remplissement sera plus ou moins adéquat et en ce sens, la signification donnée 
dans l’acte perceptif sera plus ou moins vraie, compte tenu de son adéquation à la chose en soi. 
Le sens de l’intuition perceptive n’est donc pas seulement de prêter à l’objet perçu la présence 
comme fait d’être en soi. D’emblée, Husserl saisit cette intuition comme essentiellement liée à la 








certain. « L’évidence se définit, précisément, par le fait d’être la présence de la conscience devant 
l’être. L’origine même de la notion de l’être est là. »  Cela signifie donc – et le point est capital 236
– que, pour Husserl, être, c’est être donné en vérité.
Pour ce qui concerne la façon dont Levinas comprend la présence chez Husserl, le sens 
d’être spécifique à l’acte perceptif suffit. Néanmoins, la pensée de Husserl et la thèse de Levinas 
seraient ici trahies si l’exposé présent laissait entendre que le sens de l’être se réduit à celui 
donné dans la perception. Retenons simplement que, l’intuition perceptive servant de modèle, les 
conclusions avancées ci-dessus seront confirmées sur divers types d’objets (énoncés logiques, 
synthèses catégoriales, ect.), en leur reconnaissant néanmoins d’autres modes d’être.
Si la théorie de l’intuition met la vérité et la raison dans la présence originaire de l’objet devant la 
conscience, l’idée de l’objet est prise dans un sens large du terme, qui admet différents plans de l’être. L’être 
n’est pas réduit, par là, au monde de la perception sensible .237
Mais cette dernière remarque est encore instructive. Puisque ce que être signifie varie d’un acte à 
un autre, mais que néanmoins l’intuition perceptive où l’objet est présenté est le modèle de toute 
intuition, ce n’est pas comme un sens d’être déterminé qu’il faut comprendre la présence, mais 
dès lors comme le fait d’être donné à la connaissance. Dans le cadre de la phénoménologie 
transcendantale de Husserl, le fait de la présence, c’est l’évidence et non l’être en un sens 
univoque d’être là en soi. Il faut donc procéder à un retournement. Le sens de l’être découvert à 
partir de l’intuition perceptive, l’être présent, n’est pas réductible à l’intuition perceptive, car 
pour la phénoménologie transcendantale, tout objet donné de façon évidente dans l’intuition est 
présent – présent sous un certain mode d’être. La présence, c’est l’évidence, et c’est en elle que 
les différents modes d’« être présent » doivent se comprendre. Levinas cite alors les Recherches 
logiques : «  Il est évident que, si quelqu’un a l’évidence A, personne d’autre ne peut avoir la 
conscience de l’absurdité de ce même A ; car le fait que A est évident, signifie que A n’est pas 
seulement pensé, mais aussi véritablement donné, et tel qu’il a été pensé  ; il est présent lui-
même, au sens le plus rigoureux du terme. »238
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1.3.2.2. Critique du privilège husserlien de la théorie
Pour celui qui suivait assidûment les cours de Martin Heidegger, cette compréhension de 
l’être fondée dans l’évidence ne peut qu’apparaître comme excessivement restrictive . De fait, 239
même si Levinas reconnaît que les Idées directrices pour une phénoménologie ont sensiblement 
enrichi les sens de la donation tout en en accomplissant la portée ontologique, si donc
l’intuition se présente, d’une part, comme une notion très large, qui ne préjuge en rien du mode d’existence 
de son objet, il ne faut pas oublier, de l’autre, que l’intuition est, chez Husserl, un acte théorique.
Levinas poursuit :
Dans chaque position de l’être (thèse), est incluse une thèse représentative, doxique. Il faut donc relever tout 
de suite que l’être se présente, chez Husserl, comme corrélatif de la vie intuitive théorique, de l’évidence 
d’un acte objectivant. C’est par là, que le concept husserlien de l’intuition est entaché d’intellectualisme et, 
peut-être, trop étroit .240
Il s’agit d’être attentif  : que l’être soit toujours sous-tendu par un acte intentionnel intuitif ne 
signifie pas que le concret dont partait l’intuition, avec son degré d’obscurité et d’incertitude, soit 
congédié ou écarté de l’intuition husserlienne. Au contraire, la théorie de l’intuition transpose si 
l’on peut dire dans l’idéalisme phénoménologique la naïveté du scientifique qui cherche la 
stabilité à partir du flux changeant de sa perception. En ce sens
la description de l’aspect inexact du monde concret […]  servira toujours de fondement à la connaissance 
scientifique. […] Pour respecter la signification intrinsèque de notre vie, il faut attribuer un primat à l’être du 
monde de la perception dans toute son inexactitude [Ideen, 98] .241
Si « le monde de la science est postérieur au monde concret et vague de la perception, et dépend 
de lui » , où se situe alors la difficulté ? C’est que, pour Husserl, ce monde concret demeure 242
d’abord un ensemble d’objets perçus et que toute perception a initialement – et sous-tendant tout 
autre sens – un sens théorique. C’est parce qu’il y a une certaine présentation objective de ce sur 
quoi porte l’intuition que cet objet existe. Nous l’avons vu plus haut, qu’être puisse prendre 
différents sens n’empêche pas que ce soit dans l’acte intuitif de l’évidence que quelque chose 
comme l’existence se trouve fondé. C’est pourquoi, en reconnaissant que cette lecture procède 
davantage d’une mise en relief qu’elle ne suit la lettre de la doctrine de Husserl, Levinas peut 
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écrire que «  c’est dans la mesure où nous connaissons théoriquement l’objet que, pour ce 
philosophe, nous avons accès à lui en tant qu’existant » . En effet, le sens même de l’idéalisme 243
husserlien est «  l’affirmation que tout objet […] est perméable à l’esprit  ; ou inversement, que 
l’esprit ne peut rien rencontrer sans le comprendre. L’être ne saurait jamais heurter l’esprit parce 
qu’il a toujours un sens  pour lui  » . Avec cette dernière notion de “heurt”, on sent toute 244
l’influence de la pensée de Heidegger et de la dramatique de l’existence jetée dans l’être, on sent 
encore comme une critique de cet esprit trop français que serait celui de la phénoménologie 
idéaliste de Husserl.
Cependant, retenir du rapport de Levinas à Husserl ce « reproche » d’intellectualisme sans 
plus de nuances tient de la mauvaise caricature . Ne serait-ce que la critique, si brève soit-elle, 245
que Levinas adresse à Chestov, permet déjà d’enrichir ce point . Tout en soulignant, en 1937, 246
dans sa recension de « Kierkegaard et la philosophie existentielle » , sa proximité avec le projet 247
d’une philosophie de l’existence qui veut restaurer la singularité des sujets, anéantie dans 
l’universalité d’une vérité objective et déliée de leur existence, Levinas note au sujet de Chestov 
dans les dernières pages de sa thèse que les critiques qu’il adresse à «  l’intellectualisme 
husserlien […] semblent viser un point, par où l’intellectualisme de Husserl résiste le mieux    : 
ses arguments contre le psychologisme naturaliste et sceptique  » . Car Levinas voit 248
précisément dans la phénoménologie le moyen de dépasser cette alternative entre la quête d’une 
vérité sub specie aeternitatis et un relativisme sceptique qui serait seul apte à faire la part belle 
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 Sur ce sujet précis, on ne peut que recommander le travail conduit par Smadar Bustan dans « Levinas et Husserl : 245
dépasser l’intellectualisme philosophique  », en mentionnant néanmoins une courte réserve  : même si l’auteur 
reconnaît une espèce de «  réhabilitation possible du théoricisme husserlien » [BUSTAN, S., « Levinas et Husserl  : 
dépasser l'intellectualisme philosophique », p. 41], sa perspective nous paraît marquer trop faiblement l’attachement 
de Levinas au rationalisme et sa fidélité à l’esprit husserlien dont le désir métaphysique déployé dans Totalité et 
infini est encore, en un sens, une marque franche. Levinas peut notamment écrire que «  le désir métaphysique de 
l'absolument autre qui anime l'intellectualisme (ou l'empirisme radical confiant dans l'enseignement de l'extériorité) 
déploie son én-ergie dans la vision du visage ou dans l'idée de l’infini. » [TI, p. 213.] Cette fidélité de Totalité et 
infini à l’intellectualisme de la raison est par contre notifiée comme différence significative entre Autrement qu’être 
et Totalité et infini par Didier Franck (Cf. FRANCK, D., L’un-pour-l’autre…, p. 27.).
 Pour une étude plus complète du rapport de Levinas à Chestov, dans leur rapport à la phénoménologie 246
husserlienne, le lecteur pourra se reporter au travail de MONSEU, N., Les usages de l’intentionnalité. Recherches sur 
la première réception de Husserl en France, en particulier aux chapitres 3 « Chestov et l’accusation de rationalisme. 
Une contestation appréciée par Husserl  » (pp.  79-162) et 4 «  Levinas et l’interprétation ontologique de 
l’intentionnalité. Un prolongement à nouveau rejeté par Husserl », (pp. 163-234).
 LEVINAS, E., « Recension de L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle », p. 139-141.247
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aux individus subjectifs. En ce sens, l’apologie d’une forme de scepticisme subjectif, tel que 
Chestov est amené à le construire, ne serait en fait que l’envers d’une philosophie calquée sur 
l’idéal d’objectivité et se produirait donc encore sur le terrain philosophique de l’universel 
rationnel. Elle n’aurait pas perçu la vraie richesse de la phénoménologie. Et si, précisément, 
Levinas voit dans la phénoménologie de Husserl une « nouvelle façon de penser », c’est avant 
tout que celle-ci doit permettre, à ses yeux, de dépasser cette alternative entre intellectualisme et 
sentimentalisme, entre objectivité et subjectivité, vérité et scepticisme. Ce dépassement, c’est 
sans conteste sous l’influence des cours de Heidegger  que Levinas le voit et le veut fonder au-249
delà de ce que Husserl ne sera prêt à admettre – comme en témoigne la lettre de 1933 rédigée à 
E. Parl Welch où Husserl note que Levinas « place [sa] phénoménologie sur le même plan que 
celle de Heidegger, et la prive ainsi de son sens authentique  » . Il n’empêche. C’est la 250
phénoménologie, comme méthode qui doit conférer à la raison toute sa dignité, que retient 
Levinas et c’est d’elle qu’il se réclamera jusqu’au bout  – jamais de l’existentialisme 
heideggerien . Plus qu’on n’est habitué à l’entendre, Levinas est d’abord l’héritier de cette 251
présence qui, parce qu’elle est théorique, rompt avec ma sphère propre, échappe à l’intrigue de 
mon existence et la transcende. Même une chose physique, parce que celle-ci s’annonce en une 
multiplicité d’aspects qui n’en épuisent jamais le sens, «  n’est jamais totalement connue  : sa 
perception se caractérise essentiellement par le fait d’être inadéquate [Ideen, 10, 80-81, 286-287 
 La place centrale de Heidegger dans les travaux de Levinas sur Husserl n’est plus à démontrer. Et l’a-t-elle 249
seulement été, alors que, déjà dans La théorie de l’intuition, on compte pas moins de treize occurrences du nom de 
Heidegger, notamment lorsque Levinas ne cache pas, dès l’introduction, l’empreinte de ce dernier sur son travail ? 
«  Conformément à notre but, nous ne craindrons pas de tenir compte aussi de problèmes que se posent les 
philosophes disciples de notre auteur, et, en particulier, M. Martin Heidegger [Voir Heidegger « Sein und Zeit », 
dans le Jakrbuch VIII.], dont on reconnaîtra souvent l’influence sur ce livre. En accentuant certaines apories, en 
soulevant certains problèmes, en précisant certaines vues et en s’opposant à d’autres, la vie philosophique intense 
qui anime la philosophie de M. Heidegger permet parfois de préciser les contours de la philosophie de Husserl. 
L’influence d’une pensée sur des disciples de valeur permet, semble-t-il, d’en faire une mise au point plus exacte que 
ne le permettrait sans doute l’étude laborieuse d’un consciencieux commentateur. » [THI, p. 14-15]
 HUSSERL, E., Briefwechsel. Band VI, p. 458, cité par MONSEU, N., Les usages de l’intentionnalité. Recherches 250
sur la première réception de Husserl en France, p. 227. 
 L'illustration la plus nette de cet attachement au rationalisme husserlien se situe à n’en pas douter dans Totalité et 251
infini qui répète, plus que ne le pouvait La théorie de l’intuition, son attachement à l’intellectualisme. Cf. notamment 
TI, p. 112, p. 128, p. 213 et p. 14. lorsqu’il écrit une première fois  : « L'aspiration à l'extériorité radicale, appelée 
pour cette raison métaphysique, le respect de cette extériorité métaphysique qu'il faut, avant tout, “laisser être” 
constitue la vérité. Elle anime ce travail et atteste sa fidélité à l'intellectualisme de la raison. Mais la pensée 
théorique, guidée par l'idéal de 1'objectivité, n'épuise pas cette aspiration. Elle reste en deçà de ses ambitions. »[TI, 
p. 14.].
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et ailleurs] » . La présence phénoménale est donc originairement une présence ouverte sur la 252
transcendance du monde. Et cela, jusqu’à la présence du sujet à lui-même, comme l’indique le 
§57 des Idées directrices.
Ainsi, à la fin de son chapitre sur l’intentionnalité, Levinas trouve d’une certaine façon chez 
Husserl ce qui deviendra l’un des enjeux les plus fameux de son œuvre  : que le sens d’être un 
ego ne puisse s’atteindre qu’au départ d’une transcendance. Il va de soi que, dans le texte 
husserlien –  surtout dans la littérature travaillée par Levinas –  rien ici n’évoque une vocation 
éthique du Moi. S’en tenant aux principes de sa phénoménologie, la transcendance invoquée par 
Husserl ne peut être autre que celle qui est commune à tout acte intentionnel. Ce qui paraît donc 
notable – Levinas entend insister sur la question –, c’est le maintien de la structure intentionnelle 
sur le Moi lui-même. 
Le moi paraît être là constamment, même nécessairement, et cette permanence n'est manifestement pas celle 
d'un vécu qui s'entête stupidement, d'une « idée fixe ». Il appartient plutôt, à tout vécu qui survient et 
s’écoule ; son « regard » se porte sur l'objet « à travers » (durch) tout cogito actuel .253
En vertu du principe de l’intentionnalité d’une part, mais du fait que le Moi « n’est pas une partie 
réelle [Réel a ici le sens de «  constitutif de la réalité de quelque chose  ».] de la cogitation, 
comme les sensations par exemple » , d’autre part, Husserl doit concevoir « sa présence dans la 254
conscience comme une “certaine transcendance dans l’immanence de la conscience” [Ideen, 
109] » . C’est dire, et Levinas ne s’y trompe pas, que le Moi ne préexiste pas à la conscience, 255
que celle-ci est intentionnelle jusqu’au bout. C’est dire enfin que l’immanence du rapport à soi 
est d’emblée et irrémédiablement ouverte.
La conscience ne redevient pas, avec l’introduction du moi, une « substance qui repose sur elle-même » et 
qui aurait besoin de l’intentionalité pour se transcender – elle est intentionalité avant tout. […] On peut parler 
d’un moi, d’un point d’où les actes sortent, seulement comme d’une caractéristique interne de l’intentionalité. 
[…] La notion du moi […] la présuppose .256
S’il y a un sens à parler d’un solipsisme dans la pensée de Husserl, ce n’est pas tant que la 
conscience se bornerait à elle-même et construirait un Moi forteresse incapable du moindre 
échange avec l’extériorité. Tout du contraire. Ce serait seulement dans la modalité théorique de 
cette transcendance qu’une forme d’isolement de la conscience se ferait jour, singulièrement 
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parce que, comme nous devons maintenant le montrer, une compréhension de l’intentionnalité 
fondée sur la connaissance ne peut jamais être en présence d’autrui . Comment pourrait-il en 257
être autrement si «  la conscience est l’origine de tout être, lequel se détermine par le sens 
intrinsèque de celle-là »  et que ce sens intrinsèque est, d’une façon privilégiée, théorique ? 258
On comprend donc l’importance que prend pour Levinas la description des actes 
intentionnels qui donnent effectivement l’objet sans nécessairement le comprendre de prime 
abord, à la façon d’une évidence théorique. Un passage de sa recension des Ideen, déjà, est 
particulièrement éclairant :
La joie, le désir, le jugement etc, sont eux-mêmes des intentions  : dans chacune d'elles l'objet est 
différemment donné, le rapport à l'objet lui-même est différent. Et si, comme M. Husserl le croit, l'acte de 
pure représentation est le fondement nécessaire des actes de joie, de valorisation, de volonté etc., cela veut 
dire que ces actes sont complexes, qu'ils se composent d'une multiplicité d'intentions liées entre elles. Mais 
chacune de ces intentions et non seulement l'acte de représentation, a la fonction de donner l'objet. C'est 
précisément pour cela que le problème de la connaissance – l'étude du rapport à l’objet – présente un champ 
infini de recherches ; sans nous borner à l'indication générale du sens de l'intentionalité, nous devons étudier 
pour chaque genre d'intention le mode spécial dont la conscience possède son objet et, par conséquent, le 
sens de l'objectivité de l'objet dans chacun d'entre eux .259
Une dernière remarque s’impose alors sur cette richesse de l’être. Le privilège que Levinas 
accordera dans la suite de son œuvre à autrui n’a pas la vocation de « remplacer » l’importance 
que Husserl accorde à la contemplation théorique. Chacun sinon pourrait identifier un «  type » 
d’être prioritaire, plus en phase avec son existence et ses vécus. Chaque « phénoménologie » 
aurait ainsi son intentionnalité privilégiée : pour l’un la chair affective, pour l’autre l’épreuve de 
la liberté, pour un troisième l’angoisse de la mort ou encore l’expérience de la corporéité, etc. 
 Ce n’est pas seulement ce diagnostic qui fait l’intérêt de la pensée de Levinas, mais encore le fait d’avoir vu dans 257
l’altérité d’autrui la source même, la justification première de tout sens intentionnel. L’ouverture de la conscience 
comme intentionnalité par où l’être advient en ses sens multiples repose, soutiendra Levinas, sur l’ouverture 
originaire à autrui. C’est en ce sens qu’autrui justifie la présence chez Levinas – justifie l’expérience de l’extériorité 
selon les termes de la préface de Totalité et infini ou, justifie, en termes husserliens, l’intentionnalité.
 THI, p. 51.258
 LEVINAS, E., « Sur les Ideen de M. E. Husserl », p. 253. On retrouve un paragraphe quasi similaire dans La 259
théorie de l’intuition, dont nous reprenons les traits les plus saillants : « La vie concrète – source de l’existence du 
monde – n’est pas purement théorie, quoique celle-ci ait, chez Husserl, une dignité toute spéciale. Elle est une vie 
d’action et de sentiment, de volonté et de jugement esthétique, d’intérêt et de désintéressement, etc. Dès lors, le 
monde corrélatif de cette vie est, certes, objet de contemplation théorique, mais aussi monde voulu, senti, monde 
d’action, de beauté et de bonté, de laideur et de méchanceté. […] Là se révèle une des conséquences les plus 
intéressantes de l’attitude husserlienne. […] Parce que volonté, désir, etc. sont des intentions qui constituent, autant 
que la représentation, l’existence du monde […], l’existence elle-même du monde a une structure riche, différente 
selon les différents domaines. » [THI, p. 75-76]
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Levinas reconnaît dès ses premiers pas dans la phénoménologie l’espèce d’irréductible 
polysémie de l’être. Ce qui le préoccupe alors, c’est de donner une signification au fait même de 
l’ouverture intentionnelle. Qu’est-ce qui ouvre à l’extériorité ? Comment rendre compte, justifier 
l’intentionnalité de la conscience – par-delà toute sa richesse et la richesse du monde  ? Cette 
quête d’un originaire à l’intentionnalité, il faut la saisir à partir d’un double écueil  : celui de 
l’intuition d’autrui telle qu’elle apparaît chez Husserl, d’une part, et celui de l’existence 
heideggerienne qui se prive de toute transcendance, d’autre part. C’est ce double écueil que nous 
désignons du terme quelque peu vagabond de solipsisme, étant entendu qu’in fine, dans un cas 
comme dans l’autre, c’est la présence originaire d’autrui qui fait défaut. Sans cette métaphysique 
que veut élaborer Levinas, chacun creuserait l’être et le déploierait dans un sens qui aurait sa 
faveur, chacun vivrait son monde  ; sans l’assurance que l’ouverture initiale à l’être procède 
d’une même expérience, sans l’assurance que ce monde soit d’abord le nôtre avant d’être le 
mien, le scepticisme aura alors raison de l’être aussi longtemps que ne sera pas fondée dans 
l’extériorité l’intentionnalité et les sens de l’être qui lui sont corrélés. 
1.4. Vivre la présence : le solipsisme
1.4.1. Solipsisme de la conscience
Le cadre de la pensée husserlienne et le caractère naturellement objectivant de toute 
perception l’oblige à concevoir le rapport à autrui d’une façon très spécifique, laquelle doit 
articuler une perception immédiate du corps de l’autre à une espèce de médiateté qu’il faut 
maintenant expliquer.
Dans le cadre du contexte général du rapport de Levinas à Husserl qui est le nôtre, les 
Méditations cartésiennes, et tout particulièrement la Cinquième portant sur la question de 
l’intersubjectivité, constituent ici la référence majeure. Or quel motif anime le cœur de cette 
méditation  ? Il s’agit pour l’essentiel de «  résoudre les problèmes transcendantaux du monde 
objectif » . Ces problèmes ont trait à la réduction à l’ego pur et à la sphère de la conscience 260
transcendantale. Si celle-ci et l’epoche permettent de garantir, par le recentrement sur l’ego 
transcendantal, une objectivité des vécus intentionnels, le succès de la méthode ne sera assuré 
qu’à condition que le monde qui se découvre au sein de cet ego transcendantal soit commun, 
qu’y fasse jour l’intersubjectivité.
 HUSSERL, E., Méditations cartésiennes, p. 148 [74].260
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Lorsque moi, le moi méditant, je me suis réduit par l’epoche phénoménologique à mon ego transcendantal 
absolu, ne suis-je pas [75] devenu par là même solus ipse et ne le resté-je pas tant que, sous l’indice 
« phénoménologique » j’effectue une explicitation de moi-même ?261
Compte-tenu de la portée ontologique que Levinas prête à la phénoménologie husserlienne, ce 
risque du solipsisme transcendantal qu’évoque Husserl ne peut qu’être avivé. Quel sens 
prendrait un être n’existant que pour moi ?
La réduction phénoménologique, comme nous l’avons interprétée jusqu’à présent, ne nous découvre pas la 
vie concrète et les objets dans leur signification pour la vie concrète. La vie concrète n’est pas la vie 
solipsiste d’une conscience enfermée sur elle-même  ; l’être concret n’est pas ce qui existe pour une seule 
conscience. Dans l’idée même d’être concret, est contenue l’idée d’un monde intersubjectif. Si nous nous 
bornons à décrire la constitution de l’objet dans une conscience individuelle, dans un «  ego  », nous 
n’aboutirons pas à l’objet tel qu’il est dans la vie concrète, mais à une abstraction. La réduction sur l’ego, la 
réduction égologique, ne peut donc être qu’un premier pas vers la phénoménologie. Il faut aussi découvrir les 
« autres », le monde intersubjectif .262
La question husserlienne de la cinquième méditation est donc celle des autres ego, lesquels ne 
peuvent être « de simples représentations et des objets représentés en moi » , mais doivent se 263
manifester comme des alter ego. Déjà dans La théorie de l’intuition, Levinas livre les moments 
clefs de cette « phénoménologie de la vie d’autrui » que propose Husserl. Le premier moment 
tient dans la « perception de notre corps et son analogie avec le corps d’autrui », le second dans 
la manifestation d’« un type d’existence analogue au mien », et le troisième moment dans «  la 
constitution propre à cette intersubjectivité » .264
Puisque la recherche à laquelle Husserl s’évertue doit fonder l’objectivité, il faut encore 
refuser «  ce sens d’objectivité, inhérent à tout ce qui est “monde”, en tant que constitué par 
l’intersubjectivité et accessible à l’expérience de chacun »  pour ne conserver que l’immanence 265
de la conscience. Dans cette sphère d’appartenance où plus rien ne peut avoir de sens objectif, 
«  je trouve mon propre corps organique (Leib) se distinguant de tous les autres par une 
particularité unique ; c’est, en effet, le seul corps qui n’est pas seulement corps, mais […] dont je 
dispose d’une façon immédiate ainsi que de chacun de ses organes » . Par le fait même des 266
organes qui composent mon corps propre, je peux encore agir et percevoir. «  Puis, par mon 
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activité perceptive, j’ai l’expérience […] de toute “nature”, y compris celle de mon propre corps 
qui par une espèce de “réflexion” se rapporte à lui-même. »  Ce dernier point est capital. Cette 267
“nature” qui se constitue au gré de mon activité perceptive – donnée strictement subjective 
donc, que Husserl désigne comme une « nature pure et simple »  – n’est pas la seule résultante 268
de cette activité. La constitution de cette nature pure et simple se double d’une « aperception de 
moi-même […] qui me transforme en un être du “monde” » . C’est cette aperception de l’ego 269
lui-même qui va alors guider Husserl vers la perception d’autrui. Car cette aperception de mon 
propre ego – toujours sur fond d’un rapport immédiat à moi-même  –  permet à Husserl de 
comprendre le rapport à autrui comme « apprésentation », c’est-à-dire aperception par analogie. 
En effet, percevoir autrui signifie d’abord percevoir un corps (körper). Comment celui-ci peut-il 
alors se donner lui aussi comme un organisme  afin d’être apprésenté comme s’agissant d’un 
autre ego ? «  Il faut que cet autre corps […]  tienne ce sens d’une transposition aperceptive à 
partir de mon propre corps » . Ce qui garantit alors que « ce n’est pas l’autre “moi” qui nous 270
est donné en original, non pas sa vie, […] rien de ce qui appartient à son être propre » , mais le 271
Moi comme autre, c’est-à-dire un alter ego ; ce n’est pas qu’autrui se distingue positivement de 
mon ego, mais que l’intention par laquelle il est perçu demeure médiate. S’il y a lieu de parler 
d’alter ego, c’est que l’ego dont il est ici question,
c’est moi-même, constitué à l’intérieur de la sphère de mon appartenance « primordiale », d’une manière 
[93]  unique, comme unité psycho-physique (comme homme primordial), comme un moi « personnel », 
immédiatement actif dans mon corps unique et intervenant par une action immédiate dans le monde ambiant 
primordial ; par ailleurs, sujet d’une vie intentionnelle concrète .272
Quant à l’altération de ce Moi personnel, elle provient de cette médiateté de l’intention par 
laquelle cet ego ne se donne pas « en personne »  mais seulement par une analogie, laquelle est 273
fondée sur « une ressemblance reliant […] cet autre corps avec le mien » . Cette analogie, à 274
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apparaît, en tant qu’objet distinct, un corps qui “ressemble” au mien, c’est-à-dire avec une structure grâce à laquelle 
il doit subir avec le mien le phénomène d’accouplement, il semble immédiatement clair qu’il doit aussitôt acquérir la 
signification d’organisme qui lui est transférée par le mien. »
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son tour, ne tient en rien à la spécificité d’autrui, mais est commune à «  notre expérience 
quotidienne »  ; c’est déjà celle-ci qui est en jeu à chaque fois qu’un sens peut être transféré 275
d’une perception à une autre en vertu de leur ressemblance.
Néanmoins, Husserl insiste sur la différence foncière entre ces analogies disons « statiques » 
et celle, spécifique, par laquelle j’appréhende autrui. Car à la différence de toute autre chose, le 
sens que je peux prêter au corps d’autrui comme s’agissant d’un organisme (Leib) ne peut être 
transféré comme tel dans ma sphère propre  : seul mon corps «  est toujours là, distinctement 
présent pour ma sensibilité  » . À défaut de cette constance, le corps d’autrui n’est donné 276
comme organisme qu’à condition que ses comportements permettent de confirmer son analogie 
au corps propre de l’ego.
L’organisme étranger s’affirme dans la suite de l’expérience comme organisme véritable uniquement par son 
«  comportement  » changeant, mais toujours concordant. […] C’est sur ce «  comportement  » que porte 
l’expérience originelle, qui se vérifie et se confirme dans la succession ordonnée de ses phases .277
Autrui n’est donc jamais disponible à l’intuition, mais c’est dans cette accessibilité indirecte de 
la vérification que « se fonde […] l’existence de l’autre » . C’est en ce sens qu’on peut tenir 278
qu’
autrui ne se manifeste que comme une certaine absence –  échappant ainsi à la «  donnée en personne  » 
(Leiblich) propre à l’objectivation de la donnée perceptive. […] La saisie d’autrui s’effectue donc, 
paradoxalement, à partir d’une saisie de soi, l’absence de l’autre sur le fondement de cette présence 
fournissant à l’analyse husserlienne son fil conducteur .279
Comme le notait déjà Michel Henry, c’est bien «  l’impossibilité de la perception  » et donc 
l’impossibilité de la « présence » d’autrui qui serait ici « la condition de l'être en commun » . 280
Et comment aurait-il pu en être autrement, dès lors que la présence se fonde dans l’intuition, 
laquelle est originairement un acte de pleine saisie, d’entière évidence, et prête à l’être un sens 
originairement théorique ?
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Levinas, dans son commentaire sur l’œuvre d’Edmond Husserl ne dit pas autre chose. Il 
relève d’abord que c’est nécessairement sur fond du solipsisme de la conscience que Husserl 
veut fonder l’intersubjectivité . À ce titre,281
la relation sociale […]  est le sens d’une pensée. Le commerce avec autrui se constitue dans un jeu 
d’intentions. Moi-même en tant qu’homme concret, historique, je suis le personnage d’un drame qui se 
constitue pour une pensée. Il y a en moi une possibilité de solitude malgré ma socialité effective et la 
présence du monde pour moi. En tant que pensée précisément, je suis une monade, une monade toujours 
possible dans un recul toujours possible à l’égard de mes engagements .282
C’est ce caractère monadique et ce privilège de la pensée sur l’existence que refusera une 
première fois Heidegger. Pour lui, « le sujet n’est ni libre ni absolu […]. Il est dominé et débordé 
par l’histoire […]  puisqu’il est jeté dans le monde et que cette déréliction marque tous ses 
projets, tous ses pouvoirs » . C’est encore ce privilège qu’il s’agira pour Levinas de discuter, 283
lui qui perçoit dans l’intentionnalité husserlienne un « manque de radicalité phénoménologique 
[…] en ce qu’elle maintient […] l’égalité à soi et la présence à soi de la conscience comme être, 
comme l'être par excellence même, qui ne se connaît aucun dehors, aucune extériorité en son 
absoluité  » . Or cette extériorité, Levinas l’a d’abord voulu concevoir comme la présence 284
même d’un étant qui enseigne l’être, avant de la chercher en-dehors même de l’être.
1.4.2. L’autre voie
Pour Levinas, les deux propositions phénoménologiques qu’il a côtoyées ont chacune leur 
écueil. Pour ce qui a trait à Husserl, si le privilège accordé à l’intuition lui permet de proposer 
« une philosophie de la liberté […] qui ne caractérise pas seulement l’activité d’un être, mais qui 
se place avant l’être, et par rapport à laquelle l’être se constitue » , cette liberté est néanmoins 285
conditionnée au fait déjà signalé à l’entame de ce chapitre, que « la présence dans le monde est 
avant tout un certain sens de notre pensée. Une relation […] d’intellection s’établit entre nous et 
les choses en premier lieu » . Si l’apport des développements heideggeriens permet à Levinas 286
d’enrichir ce que comprendre signifie et que, sous cette perspective, « tous les engagements de 
l’homme dans le monde font partie de sa vie spirituelle », il reste que « pour Husserl la vérité 
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consiste précisément à retourner ces engagements en pensées […], à découvrir en eux la 
spontanéité d’un esprit non engagé, le jeu d’évidences dont ils sont faits  » . Pour ce qui 287
concerne Heidegger, cette fois, c’est dans sa philosophie « que la séparation de la notion du sens 
de celle de l’objectivité s’accomplit d’une manière particulièrement nette. […] Comprendre n’est 
pas se représenter » . Mais cet élargissement ne ruine-t-il pas du même coup le rapport à un 288
temps qui échappe à l’histoire ? À quoi la liberté peut-elle s’arrimer ? Qu’est-ce qui l’assure – 
dès lors que toute signification ressortit à une existence à laquelle on est d’abord livré ?
Ce sont ces questions qui font le cœur de l’article de 1961 consacré à Husserl. Le fait le plus 
marquant de ces lignes tient à ce que Levinas y place la pensée de Husserl «  au-delà  » du 
romantisme allemand et, à entendre la terminologie choisie par Levinas, de son aboutissement en 
la pensée d’Heidegger. L’article prend pour point de départ l’impossible réconciliation entre la 
quête des vérités éternelles, d’une part, et le fait de l’existence concrète, d’autre part.
L’âme […]  apprenait, dans Platon, que les Idées étaient sa patrie. Mais une participation à l’éternité 
impersonnelle des idées altère la saveur d’absolu que prend, pour l’homme, la morsure sur l’existence 
périssable, son engagement dans l’expérience, dans le particulier, dans l’historique, dans «  l’humain rien 
qu’humain ».  […] Quand la science pénètre ce monde humain, elle le pulvérise en atomes pour mieux le 
mathématiser, l’étouffe pour mieux l’éterniser .289
Mais l’idéalisme historique initié par Hegel devait apporter ce message nouveau «  qu’est 
humain, non seulement l’œil qui perçoit l’image du monde, mais aussi la lumière qui l’éclaire. 
[…] Les coordonnées de l’être sont livrées à l’histoire » . Et, dans un vocabulaire jamais très 290
éloigné de l’analytique existentiale, Levinas poursuit cette voie jusqu’au romantisme d’un Ivan 
Karamazov. Reprenons ces lignes où l’existentialisme heideggerien croise le romantisme de 
Dostoïevski. 
L’être apparaît […]  dans l’histoire et non dans la conscience, naguère encore capable de percer les 
circonstances de sa situation concrète, brisant ses chaînes, sortant de la caverne. La puissance de la vision qui 
transportait le regard du mortel jusqu’à la sphère des étoiles fixes, n’est plus que le rêve dont se console un 
être réduit à l’inaction. […] La valeur de l’authentique se substitue à la valeur du vrai. L’art, l’amour, l’acte 
précèdent la théorie, et le talent la sagesse. Il s’agit d’attendre l’heure périssable, mais unique, de se tenir à la 
hauteur du temps qui échoit, de deviner, dans une conscience extrême de soi, l’appel qu’il vous adresse. 
Répondre à l’appel du temps, cela domine le bien et la morale.
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L’homme moderne se reconnaît dans cette philosophie sans éternité. Oh ! la fraîcheur des printemps dans un 
devenir qui s’élance vers la mort, la beauté de l’acte gratuit, les «  tendres pousses au printemps » qu’ « en 
dépit de la logique  » aime Ivan Karamazov, mais aussi la noblesse de l’entreprise sans espoir et de la 
persévérance dans l’échec, la chaleur de la « terre des hommes » .291
C’est encore ce romantisme que nourrirait la pensée de Husserl, en particulier l’idée 
d’intentionnalité  : «  l’idée d’intentionalité conduit ainsi plus profondément encore que la 
réflexion sur les sciences mathématiques, vers une humanisation de l’univers et de la raison » . 292
Et, en 1960, quand Levinas décrit l’intentionnalité, celle-ci est enrichie de sa dimension 
historique – méconnue de ses premiers travaux :
l’intention de la conscience qui vise un objet, se tient en fait, dans un contexte de pensées qui, à la fois, 
débordent le thème visé et lui confèrent un sens. […] Ces « pensées » ne sont pas nécessairement jugements 
ou perceptions, à leur tour. […] Le fait de disposer d’une main, de tendre ses muscles, de marcher, de se 
poser sur une terre, la sédimentation dans le Moi pensant, d’une certaine histoire, ont été nécessaires pour 
que se forme seulement la représentation d’un espace, d’un temps, d’une causalité physique .293
Ce faisant, «  personne n’a mieux que Husserl combattu la déshumanisation du Réel, qui se 
produit lorsqu’on étend à la totalité de notre expérience les catégories qui conviennent à la 
matière mathématisée, lorsqu’on érige le scientisme en savoir absolu  » . Car, avec cette 294
intentionnalité enrichie de toute l’histoire du sujet, «  la phénoménologie n’a pas seulement 
permis de “dé-choséifier”, de “dé-réifier” l’homme, mais d’humaniser les choses » .295
Cependant, le génie de Husserl tient peut-être avant tout au fait d’avoir su maintenir dans 
cette humanisation du réel une « ultime référence à un sujet absolu, dégagé de l’histoire et, dans 
ce sens, à un sujet qui n’est plus humain, […] ce sujet que Husserl appelle Ego 
transcendantal  » . Pourquoi cette référence est-elle si remarquable aux yeux de Levinas ? 296
Parce qu’elle pose une altérité vis-à-vis des existences. Par là, la conscience garde «  une 
possibilité de se retirer de l’engagement, de se dégager de l’histoire ». Par là, la conscience est 
«  déjà libre par conséquent à l’égard du monde où elle s’engage  » . Cette exigence de se 297
dégager de l’histoire,
 LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain chez Husserl », p. 52.291
 LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain chez Husserl », p. 54.292
 LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain chez Husserl », p. 53-54.293
 LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain chez Husserl », p. 52-53.294
 LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain chez Husserl », p. 53.295
 LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain chez Husserl », p. 55.296
 LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain chez Husserl », p. 56.297
80
Husserl n’hésite pas à en attendre la réponse aux problèmes que nous pose « l’effondrement de l’ensemble 
des temps modernes » et à attribuer, dans une lettre de 1936, la philosophie de l’existence, et le relativisme 
historique à « l’abdication lamentable d’une humanité sans vigueur » .298
Levinas considère ainsi que «  l’un des aspects les plus significatifs de la phénoménologie 
husserlienne aura précisément consisté à réunir les deux motifs de la conscience contemporaine, 
sa quête de l’essentiel et sa certitude de l’importance du monde concret où la vie se déroule » .299
Néanmoins, comme c’était déjà le cas dans ses premiers travaux, une difficulté persiste aux 
yeux de Levinas dans le fait que cette transcendance dans laquelle se fonde notre liberté est 
comprise avant tout dans « la théorie, avec laquelle coïncide la liberté de l’homme à l’égard du 
monde. […] Toute position d’être par la conscience, toute thèse, qu’elle procède de la volonté ou 
du sentiment, contient une modalité théorétique, une doxa, comme Husserl l’appelle » .300
On en resterait là si, au détour de son analyse, Levinas ne glissait pas cette remarque – qui 
engage à aborder son chef d’œuvre sur le point de paraître en un sens bien déterminé : « peut-
être une autre voie que celle de la Réduction [transcendantale] reste-t-elle aux disciples de 
Husserl pour répondre à cette nostalgie » , celle qui fait « la crise du monde moderne » et qui 301
rappelle que « l’appartenance à un ordre éternel qui déborde l’humain »  lui est essentielle. À 302
l’évidence, l'analytique existentiale d’Être et temps ne peut offrir une telle transcendance – mais 
Levinas y voit néanmoins les matériaux et la manière d’élaborer à son tour une conception de 
l’ego où une transcendance non plus théorique, mais existentielle pourrait se réaliser. Contre le 
maintien d’une sphère de pures évidences, il s’agirait alors de construire une ontologie où 
s’inscrive une transcendance comme interrompant le cours de mon existence. À la suite de ce 
premier chapitre, nous suggérons alors que le projet de Levinas jusqu’à Totalité et Infini est de 
renverser la chronologie entre Heidegger et Husserl. Plus qu’il ne chercherait à dépasser Husserl 
dans Heidegger, comme il l’avait amorcé dans La théorie de l’intuition, l’hypothèse que nous 
formulons est que, dès 1933, sinon plus tôt, le projet de Levinas est d’accomplir un aspect de la 
pensée husserlienne à ses yeux déterminant : le rapport de l’esprit à la transcendance. Mais pour 
être sûr de le faire sur le plan de l’existence, et non « théoriquement », il doit penser ce rapport à 
la transcendance avec les outils que lui a transmis Heidegger. Les concepts heideggeriens sont 
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ainsi omniprésents – non plus pour assister à l’éveil de l’être dans l’existence –, mais cette fois 
pour éveiller l’existence à la transcendance dont elle a besoin, à cette « vraie présence » dans 
laquelle le drame est interrompu et un commencement possible.
Levinas est donc, si l’on peut dire, plus conciliant avec la phénoménologie de Husserl que 
ne l’ont été Heidegger ou, plus tard, Derrida. S’il fallait résumer d’un mot la critique majeure de 
ces derniers, celle-ci tient à « la détermination implicite […] de l’être comme présence »  ou, 303
du moins, au primat de la présence quant à toute connaissance. La posture de Levinas est 
sensiblement différente. Le problème ne tient pas au privilège de la présence, mais à celui de la 
connaissance. En effet, Levinas tient à ce privilège accordé à la présence – que fonde l’intuition. 
Il y trouve la garantie d’une certaine objectivité et, comme telle, de la vérité. Comme nous 
l’avons vu de façon très nette dans ses études sur la spiritualité allemande, il faut une pensée de 
la présence – avec tout ce que celle-ci draine de métaphysique – pour assurer l’homme de sa 
liberté. Le reproche à l’adresse de Husserl ne s’en tient alors in fine qu’à la compréhension de 
cette présence comme pure évidence donnée à l’intuition. Et si d’aucuns ont engagé la 
phénoménologie à « dépasser » la métaphysique de la présence, nous voulons penser le projet de 
Levinas, du moins, jusqu’à Totalité et infini, comme la recherche d’un autre fondement à la vraie 
présence – ou à la transcendance – que l’intuition, donc d’une présence métaphysique qui puisse 
fonder tous les sens de l’être, en premier lieu desquels les moins évidents, ceux qui relèvent le 
plus d’événements nocturnes. Nul doute qu’il entend alors suivre les pas de Lavelle :
Solution inattendue. Le tragique désespoir des philosophes allemands est vaincu non pas par un retour à 
l’idéalisme, mais par une affirmation de l’être. Aussi la réhabilitation du présent par M. Lavelle dépasse-t-elle 
les cadres d’une théorie. Elle s’élève à la sagesse .304
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Chapitre II : D’une analytique existentiale de l’ego
« Je suis en cage », « je suis en cage, et il ne me manque donc rien, 
imbéciles ».
« J’ai tout ce qu’il me faut en moi ».
Vincent van Gogh, L’oiseau en cage
La littérature précédemment évoquée – «  Quelques réflexions sur la philosophie de 
l’hitlérisme » sans doute mieux qu’aucun autre texte – dit la nécessité de quitter la voie ouverte 
par la philosophie du romantisme allemand, particulièrement en son accomplissement dans la 
pensée de Heidegger. Pour autant, cette dernière recèle un acquis définitif dont Levinas ne pourra 
jamais s’abstraire : l’originaire est l’existence – son indigence et ses aspirations, ses inquiétudes 
et enthousiasmes, les douleurs, les joies, ce fait fondamental d’être là. L’intellectualisme et les 
privilèges accordés à la conscience théorique, depuis Platon jusqu’à Husserl en passant par 
Descartes et toute la « pensée française » ne répondront jamais aux besoins des corps, les mots 
de la pensée ne seront jamais les derniers. D’où le point de départ qui s’impose à Levinas : celui 
de l’expérience de la corporéité et de son inscription dans le monde. Et si transcendance il y a, 
celle-ci ne saura réellement concerner l’existence qu’à s’être affranchie de toute idéalité, qu’à 
prendre sens en vis-à-vis de l’économie de l’existence à laquelle il faut, d’abord, être attentif.
Il y a donc dans l’œuvre de Levinas un double travail qu’on ne peut ignorer, sous peine de 
perdre la moelle de sa pensée. Pour maintenir la présence d’une transcendance dans une 
philosophie de l’existence, il lui faut d’une part décrire dans sa matérialité la vie du sujet et 
d’autre part en briser les contours, rendre cette existence perméable à un au-delà d’elle-même. 
Ce double but est au cœur de la première conférence donnée par Levinas en 1946-1947 au 
Collège philosophique créé par Jean Wahl . En effet, Le temps et l’autre annonce tout 1
particulièrement cette tension qu’il ne s’agit pas de résoudre, mais dont il faut faire entendre le 
sens – entre la quête de l’essentiel et l’importance du monde concret . Il s’agit pourtant d’être 2
attentif. Lorsque, en 1979, Levinas préface la réédition de ses conférences, il est mois préoccupé 
par les pensées de Husserl ou Heidegger que par la volonté de montrer comment le temps, déjà 
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envisagé comme diachronie, touchait au cœur de son œuvre à venir. Et il est vrai que se prépare 
dans Le temps et l’autre une pensée de l’
in-adéquation  –  à l’Infini de l’absolument autre, de l’absurdité qu’aurait ici un événement tel que la 
coïncidence. Impossibilité de coïncider, in-adéquation, qui ne sont pas des notions simplement négatives, 
mais qui ont un sens dans le phénomène de la non-coïncidence donné dans la dia-chronie du temps .3
Néanmoins, si la présence d’une préface de l’auteur a tout pour séduire le lecteur et l’aider dans 
sa compréhension des conférences, il faut ici se souvenir qu’en 1947, la construction de cette in-
adéquation ne peut faire l’économie d’une description de l’existence du Moi, que Levinas aborde 
à partir de la « notion de solitude » .4
Heidegger le premier a voulu rendre compte du rapport à autrui en quittant le modèle 
husserlien – certes aussitôt enrichi d’intentionnalités médiates – de la saisie immédiate. Il s’agit 
alors pour lui de ne plus chercher à fonder le rapport à autrui ou à identifier le type d’acte 
intentionnel propre à l’intuition d’autrui  : le déplacement qu’il effectue de la pensée vers 
l’existence lui permet de libérer autrui d’une recherche ciblée sur sa phénoménalisation 
spécifique, pour le penser conjointement au monde. C’est ainsi qu’autrui s’annonce avec le 
monde. Pour le Dasein, en effet, être-au-monde signifie être « tout aussi originairement avec les 
autres sans que les autres eux-mêmes aient à se phénoménaliser, corps ou âmes » .5
Ce qui est remarquablement bien observé de la part de Levinas, c’est le fait qu’aussi 
longtemps qu’on comprendra concomitamment l’existence et l’existant, on ne pourra penser une 
singularité que sur fond de société – et par là même priver l’ego de sa pure singularité. Le fait 
ontologique de la Mitsein avancé par Heidegger repose, pour Levinas, sur le privilège fait à 
l’existence et sur la mobilisation de l’existant en tant que Dasein. Or ce privilège occulte la 
singularité de ceux-là qui existent comme Dasein, de sorte que ni l’ego ni autrui n’ont à être 
pensés en tant que tels : on participe de l’être. D’une part, le fait de la Mitsein « ne joue aucun 
rôle ni dans le drame de l’être, ni dans l’analytique existentiale. Toutes les analyses de Sein und 
Zeit se poursuivent soit pour l’impersonnalité de la vie quotidienne, soit pour le Dasein 
esseulé  » . D’autre part, l’insignifiance du rapport à autrui, qui repose sur l’évidence du lien 6
entre existence et existant, fait manquer la singularité de tout ego. Pour Levinas, appréhender le 
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Moi à partir de sa seule existence, c’est déjà l’inscrire dans une histoire parmi les choses et les 
autres où toute singularité est réduite au sens historique des actes réalisés – mise à mort.
L’historiographe est défini par sa position dans l’être : il est celui qui survit aux volontés individuelles, celui 
qui décide en leur absence de la signification de leurs œuvres. Lorsque la volonté a disparu, n’est plus là pour 
répondre de ses faits et gestes, pour défendre ses œuvres, c’est-à-dire parler, il revient à l’historiographe 
d’attribuer aux destinées singulières leur signification ultime en les intégrant au grand récit totalisant de 
l’Histoire universelle .7
La Mitsein heideggerienne, comme un « catégorial » du Dasein, comprend d’emblée le Moi dans 
une histoire commune, où les choses se prennent et s’utilisent sur fond d’un monde commun :
Par exemple, le champ le long duquel nous marchons « dehors » se montre comme appartenant à tel ou tel, 
comme ordinairement entretenu par lui ; le livre que nous utilisons a été acheté chez... ou offert par..., etc. Le 
bateau à l’ancre sur le rivage renvoie en son être-en-soi à un familier qui s’en sert pour ses 
excursions — mais même en tant que « bateau inconnu » il manifeste autrui. Ces autres qui nous font ainsi 
« encontre » dans le contexte d’outils à-portée-de-la-main, intérieur au monde ambiant ne sont point par 
exemple ajoutés par la pensée à une chose de prime abord sans plus sous-la-main, mais ces « choses » font 
encontre à partir du monde où elles sont à-portée-de-la-main pour les autres .8
En ce sens, comprendre l’existence à partir de l’ustensilité, c’est l’intégrer dans une chaîne qui 
dépasse et lie les existants : ceux-ci deviennent les maillons d’un processus anonyme, le temps 
n’est plus celui de personne, mais une totalité – l’histoire – où chacun se trouve plongé, pour un 
temps. Si Heidegger est d’à-propos lorsqu’il conçoit que «  par la vue, par le toucher, par la 
sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres  » , il semble ne pas 9
remarquer que
toutes ces relations sont transitives : je touche un objet, je vois l’Autre. Mais je ne suis pas l’Autre. Je suis 
tout seul. C’est donc l’être en moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue l’élément absolument 
intransitif. […] Dans ce sens, être, c’est s’isoler par l’exister .10
Il s’agit alors, non de penser un ego désincarné, mais de porter le regard sur ce lien indéfectible 
entre l’exister et l’existant. Pour le dire autrement, la question est de savoir comment il se fait 
que toute existence est en propre.
Cette attention à l’ego produit une inversion aux implications déterminantes : en substituant 
à l’existence l’existant et en partant ainsi du fait ontologique de la solitude, la relation à autrui 
devra nécessairement produire une signification ontologique neuve – le questionnement éthique 
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s’inscrira au cœur même de ce qu’être signifie. Substituer à l’existence l'existant en propre, c’est 
refuser une ontologie de la totalité de l’être pour penser un monde comme étant toujours celui 
d’un sujet. Que ce sujet soit, dans le principe même de son identité, séparé d’autrui , c’est là 11
toute l’originalité de l’ontologie levinassienne, grâce à laquelle une inadéquation peut être 
conçue. Cette séparation radicale de tout et de tous qui fait l’identité est la condition 
fondamentale d’une ontologie disposée à se renouveler dans la rencontre de l’altérité. En 
revanche, aussi longtemps que mon existence est livrée à l’être et ne m’appartient pas, toute 
rencontre d’autrui est impensable et l’éthique ne saurait renouveler le sens de l’être – mais elle 
flotterait entre les hommes comme autant de «  bonnes manières  », ces exigences ne me 
concernant pas en tant que je suis, mais seulement de façon secondaire.
2.1. La solitude ontologique
On connaît les descriptions d’un Hobbes ou d’un Rousseau sur l’état de nature. Il y a chez 
Levinas une certaine « fable » non pas de la société originaire, mais de l’ego originaire. En effet, 
la quête d’une transcendance authentique exige que le Moi s’identifie dans son existence sans se 
poser contre l’autre ou par différenciation de l’autre. Plus essentiellement, autrui et le Moi 
doivent échapper à toute forme de synthèse. La rupture que réalise autrui sur mon existence 
suppose ainsi déjà une première rupture, celle de mon existence sur le cours impersonnel des 
choses, l’apparition d’une identité.
Les “moments” de cette identification – le corps, la maison, le travail, la possession, l'économie – ne doivent 
pas figurer comme données empiriques et contingentes, plaquées sur une ossature formelle du Même. Ce sont 
les articulations de cette structure. L'identification du Même n'est pas le vide d'une tautologie, ni une 
opposition dialectique à l'Autre, mais le concret de l'égoïsme. […]  Si le Même s'identifiait par simple 
opposition à l'Autre, il ferait déjà partie d'une totalité englobant le Même et l’Autre .12
La « fable » de l’ego originaire concerne donc cette existence suffisante qui se produit dans le 
monde. Si autrui est l’existant par excellence et ne s’appréhende jamais dans le texte levinassien 
à partir de son existence, il en va tout autrement du Moi, dont le caractère egoïque se conquiert 
dans l’existence sur le mode d’être particulier de l’identité que Levinas désigne par le terme de 
« mêmeté  ». Les descriptions de l’ego originaire ne supposent donc plus la contraction entre 
existence et existant comme allant de soi, mais consistent au contraire à montrer comment 
l’existence devient celle d’un existant et comment ce dernier est en prise avec son existence. S’y 
 Plus tard, Levinas appellera athéisme cette situation particulière où le Moi vit pour lui-même, dans cette économie 11
de la mêmeté à laquelle le présent chapitre est consacré.
 TI, p. 27.12
87
déploie donc la conquête que le Moi fait de son identité, sans que celle-ci ne présuppose quelque 
forme de société .13
2.1.1. L’exister sans existant
Afin de saisir ce que signifie «  être soi-même  » à partir du fait brut que l’on existe, il 
convient d’abord de considérer le caractère intransitif de l’existence pour lui-même. À cette fin, 
Levinas fait l’exercice de penser l’existence à la limite, dans une espèce de pureté absolue : une 
existence sans existant, sans que rien n’existe. Cette pensée-limite permet alors de saisir 
pleinement l’« événement ontologique où l’existant contracte l’existence » . Un tel événement 14
est d’une importance capitale, puisqu’il révèle le sens de cette «  unité indissoluble entre 
l’existant et son œuvre d’exister » . En négatif, il indique ce qui se joue ultimement au contact 15
d’autrui. En effet, comme nous le découvrirons tout de suite, le sens de l’hypostase n’est autre 
que l’irrémissibilité de la présence comme présence à soi . Or c’est celle-ci, cette identité dont 16
on ne peut jamais se défaire, qu’autrui viendra surprendre, suspendre.
Penser le fait de l’exister sans le moindre existant paraît absurde. Pourtant, en lisant Être et 
temps déjà, Levinas voit dans le fait-d’être-jeté-dans… comme le signe que «  l’existant 
n’apparaissait que dans une existence qui le précède. […] Ainsi se fait jour l’idée d’un exister 
qui se fait sans nous, sans sujet, d’un exister sans existant.  »  Mais peut-on penser cette 17
précédence de l’existence  sur l’existant  ? Est-ce que l’expression a seulement un sens  ? Et 
Levinas de remarquer que la pensée de la fin de toute chose, de tout ce qui est, ne peut conduire à 
un pur néant, lequel d’ailleurs relèverait plus que tout autre chose d’une négation formelle, plutôt 
que d’un contenu. Mais au contraire, « dans la situation de la fin du monde se pose la relation 
première qui nous rattache à l’être » . C’est ainsi « le fait qu’il y a »  – sans qu’on ne puisse 18 19
rien dire de ce qu’il y a, puisqu’il n’y a rien – qui s’impose. Il n’y a rien, mais ce rien « retourne 
 Dans les Inédits, Levinas propose bien de distinguer du rapport à autrui la camaraderie (le camarade est celui avec 13
lequel j’œuvre) comme une relation qui élargit la mêmeté aux autres en tant qu’ils participent de ce que je suis 
(Cf. Œ3, p. 169, notamment). À notre connaissance, il ne reprendra pas cette idée dans ses œuvres publiées.
 TA, p. 22.14
 TA, p. 22.15
 C’est cette présence, déjà, comme le fait le plus foncier de l’existence, que Levinas remarquait à partir de la honte 16
dans De l’évasion en 1935. (Cf. notamment DÉ, p. 113.)
 TA, p. 25.17
 EE, p. 23 [26].18
 TA, p. 26.19
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comme une présence : comme […] le murmure du silence »  selon la jolie formule de Levinas. 20
Cette présence originaire qu’on ne peut seulement qu'effleurer est une présence des absents, une 
présence que rien n’habite et que personne n’appréhende – et pourtant demeure le fait brut de 
l’être, « existence sans monde » .21
Il n’y a plus ceci, ni cela ; il n’y a pas « quelque chose ». Mais cette universelle absence est, à son tour, une 
présence, une présence absolument inévitable. […]  Il y a forme impersonnelle, comme il pleut ou il fait 
chaud. Anonymat essentiel. […] La disparition de toute chose, la disparition du moi, ramènent à ce qui ne 
peut disparaître, au fait même de l’être auquel on participe, bon gré mal gré, sans en avoir pris l’initiative, 
anonymement .22
C’est par le prisme de l’insomnie que Levinas examine la temporalité de cette « irrémissibilité de 
l’exister pur » . Le brouillard tant sonore que visuel qui nous enveloppe dans la légèreté qui 23
précède l’endormissement, dans l’insomnie s’alourdit  : le temps a cessé de s’écouler et ce 
moment d’évanescence s’appesantit en une « vigilance sans aucun but ». « L’insomnie est faite 
de la conscience que cela ne finira jamais, c’est-à-dire qu’il n’y a plus aucun moyen de se retirer 
de la vigilance à laquelle on est tenu  » . Cet exister sans existant relève d’une première 24
temporalité  : présent sans avenir qui se prolonge et en lequel le passé s’égalise. Le présent de 
l’exister brut est éternel au sens le plus lassant qu’on puisse attribuer à ce terme : impossibilité 
de tout événement, asphyxie de l’existant dans l’être. « Le présent soudé au passé, est tout entier 
héritage de ce passé ; il ne renouvelle rien. C’est toujours le même présent ou le même passé qui 
dure »  – l’anonymat de l’être est l’éternité. Cet anonymat ne s’interrompt qu’à condition qu’il y 25
ait une identité – ou un nom – qui prenne pied. À ce titre, l’insomnie par où l’il y a se laisse 
appréhender n’est évidemment qu’une forme seconde de cet anonymat  : elle reste l’expérience 
subjective de l’éternité. Mais, comme telle, il n’en demeure pas moins qu’elle laisse entrevoir ce 
que serait une existence sans sujet. À l’inverse,
être conscience, c’est être arraché à l’il y a, puisque l’existence d’une conscience constitue une subjectivité, 
puisqu’elle est sujet d’existence c’est-à-dire, dans une certaine mesure, maîtresse de l’être, déjà nom, dans 
l’anonymat de la nuit. L’horreur est, en quelque sorte, un mouvement qui va dépouiller la conscience de sa 
 TA, p. 26.20
 Formule éloquente qui titre le troisième chapitre de De l’existence à l’existant. [Cf. EE, p. 70.]21





« subjectivité » même. Non pas en l’apaisant dans l’inconscient, mais en la précipitant dans une vigilance 
impersonnelle, dans une participation26
à l’être où les identités sont perdues, les initiatives impossibles.
2.1.2. Présence et identité
Cet anonymat ne peut s’interrompre que dans la mesure où une présence se fait. Si l’identité 
chez Levinas a d’ordinaire mauvaise presse , le passage par l’ontologie du Même et la 27
description de la subjectivité à partir de son existence en propre sont indispensables à l’éthique 
levinassienne si celle-ci doit être davantage qu’une éthique formelle qu’on se hasarde à vouloir 
traduire concrètement sans en avoir préalablement mesuré le sens. Les réflexions de Levinas sur 
l’existence du Moi sont d’ailleurs loin de répéter seulement ce qu’on trouverait chez un 
Heidegger, par exemple. Au contraire, la notion même d’identité se veut être une restitution de la 
présence à la subjectivité, bientôt une réappropriation. Si, en effet, la présence est centrale chez 
Heidegger, elle l’est sur le mode de la fuite de soi : avant d’être un ego, une existence est jetée 
dans le monde où tout vient lui faire encontre… de sorte que la présence est toujours déjà celle 
du surplus du monde sur ce que je suis – la présence chez Heidegger est celle du fait qu’il y a de 
l’être, et non celle du Dasein à lui-même. Chez Levinas, cette présence-là, le fait qu’il y a de 
l’être, devient celle, totalisante, d’un monde où il n’y a personne qui se tient en propre. Dans son 
expérience singulière, elle se fait éternité, dans sa forme ordinaire, histoire. Il faut alors y 
opposer la vraie présence – celle où le temps suspend son vol et me laisse du temps .28
Ce qui importe alors, c’est d’affranchir le sujet de la totalité en ne le pensant plus à partir du 
monde (comme Dasein), mais en le pensant à partir de lui-même, ce que doit accomplir 
l’identité. Celle-ci est donc en premier lieu un affranchissement, une séparation d’avec l’être 
anonyme. En ce sens, elle est la naissance d’un temps nouveau – pléonasme s’il en est, dès lors 
que l’être dans sa pureté anonyme est éternité. En effet, ce que Levinas veut penser ici, c’est un 
sujet qui, comme Moi, « existe par rapport à une totalité, mais demeure ici, séparé de la totalité, 
moi » . Il revient au terme d’hypostase de désigner ce commencement, cette naissance d’une 29
 EE, p. 85 [98].26
 En tant qu’elle apparaîtra dans la suite de l’œuvre comme le « moment » à dépasser, comme ce qui doit se fissurer 27
face au visage d’autrui, l’identité est souvent perçue comme secondaire et, sitôt évoquée, oubliée pour laisser pleine 
place au thème de l’éthique qui, comme philosophie première, pourrait être dispensée de toute fondation 
ontologique.
 Ce n’est d’ailleurs que sur fond de cette présence à soi, où je vis d’abord pour moi, que la rencontre d’autrui est 28
susceptible de renverser le sens de l’être.
 LEVINAS, E., « Le Moi et la Totalité », dans EN, p. 27.29
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subjectivité. «  J’appelle hypostase l’événement par lequel l’existant contracte son exister  » . 30
Deux états affectifs permettent à Levinas de décrire la teneur de cet événement inaugural qu’est 
l’hypostase : la lassitude et la paresse. En effet, rompre l’anonymat de l’être consiste à s’y 
engager, à y prendre pied. Mais cet engagement dans l’être est en même temps un engagement de 
soi. La lassitude est alors l’indice du caractère réel de cet engagement :
Il existe une lassitude qui est lassitude de tout et de tous, mais surtout lassitude de soi. Ce qui lasse alors, ce 
n’est pas une forme particulière de notre vie […], la lassitude vise l’existence même. […] Au lieu de 
s’oublier dans la légèreté essentielle du sourire, où l’existence se fait innocemment, où dans sa plénitude 
même elle flotte comme privée de poids et où, gratuit et gracieux, son épanouissement est comme un 
évanouissement, l’existence dans la lassitude est comme un rappel d’un engagement à exister .31
La paresse qui répond à cette lassitude est quant à elle une forme de retenue devant l’existence. 
Dans sa plénitude, elle est celle d’un Alexandre du film éponyme d’Yves Robert ou, plus 
probablement aux yeux de Levinas, celle du héros Oblomov d’Ivan Gontcharov   : elle désigne 
pour l’existant sa retenue devant l’existence et consiste à ne rien commencer – comme si, en elle, 
le sujet pouvait se délester de son être. Elle signifie a contrario que l’existant ne peut jamais 
s’engager dans son existence sans que cet engagement soit un poids :  il y a une lourdeur 
d’exister. C’est cette lourdeur qui ancre l’existant, le pose, tandis que la paresse est 
l’évanescence de l’existence. En elle, celle-ci flotte de telle façon que le Moi s’égare dans 
l’anonymat de l’être – que le présent retourne en éternité. 
Si «  la paresse en tant que recul devant l’acte est une hésitation devant l’existence  » , 32
s’engager dans l’être et s’y poser, pour l’existant, consiste au contraire à se charger de son 
existence. La fatigue inhérente à toute activité signale que, en se joignant à son existence, 
l’existant n’est pas simplement, il s’est – c’est-à-dire qu’il a en même temps affaire à lui-même. 
Contrairement au magicien qui ne touche l’acte que du bout de sa baguette et qui « ne s’engagera 
pas dans l’instant où l’œuvre se fait véritablement  » , l’existant habite chacun de ses vécus. 33
«  Son mouvement d’existence qui pourrait être pur et droit s’infléchit et s’embourbe en lui-
même, révélant dans le verbe être son caractère de verbe réfléchi  : on n’est pas, on s’est. »  34
Ainsi y a-t-il un présent car le mouvement de l’hypostase n’est pas un pur exister déjà évanoui 
comme éternité, mais une involution. L’hypostase est ce retour à soi : l’existence se fait présence 
 TA, p. 22.30
 EE, p. 28 [31].31
 EE, p. 32 [37].32
 EE, p. 41 [46].33
 EE, p. 33-34 [38].34
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dans l’existant. Le commencement dont il est question avec l’hypostase s’infléchit. Déjà il fait 
retour sur lui-même et de ce fait prend consistance. L’identité est cette charge de soi, ce présent 
premier, un commencement ! C’est donc en deçà de ce qu’il est, de son histoire, de son caractère 
ou de particularités physiques, que l’existant est un ego. Son identité – qui ne se laisse ainsi pas 
définir, mais qui, en même temps, n’est en rien formelle – est le fait de son entrée dans 
l’existence : elle est ce présent originaire.
Remarquons d’emblée qu’une telle conception de l’identité permet à Levinas de définir le 
Moi dans une totale indépendance – athéisme de l’existence – de sorte que rien ni personne ne 
peut jamais prétendre fixer le Moi dans une espèce de définition identitaire. Rien d’extérieur au 
Moi ne saurait assurer son identité, sans quoi celui-ci se trouverait déjà inscrit dans l’existence 
comme dans une totalité –  sa vie virerait en destinée, et son identité tomberait déjà dans 
l’anonymat. C’est en ce sens que Levinas affirme, contre toute tentative de définir l’identité de 
quiconque, que
personne n’est identique à soi. […] Nous cherchons derrière les visages qui nous parlent et auxquels nous 
parlons l’horlogerie des âmes et ses ressorts microscopiques. Sociologues, nous cherchons les lois sociales 
comme des influences intersidérales auxquelles obéissent les clins d’œil et les sourires d’autrui ; philologues 
et historiens, nous contesterons à chacun jusqu’au pouvoir même d’être auteur de son discours. Ce n’est pas 
la parole seulement que démolissent ainsi la psychanalyse et l’histoire. Elles aboutissent en réalité à la 
destruction du je, s’identifiant du dedans .35
Avec la pensée de l’identité à partir de l’hypostase, Levinas libère donc la subjectivité de la 
culture, de l’environnement social ou de l’histoire. Ce retournement, qui interdit de fixer 
l’identité du sujet, mais l’établit comme un commencement – comme l’œuvre même du présent – 
esquisse déjà une ontologie où l’existant, avant toute initiative en propre, retourne le neutre de 
l’existence en présence. Cette présence n’a rien d’une égalité formelle entre moi et l’existence 
qui se fait être mienne. Suivant un tel formalisme, aucune réponse ne serait apportée à l’éternité 
et la présence du Moi ne pourrait qu’être une abstraction. La présence dont il est ici question 
avec l’hypostase est tout autre : elle est un commencement qui s’enfonce dans son acte même de 
commencer. Et l’existence en propre est de ce fait toujours aussitôt une charge : le présent ne se 
tient comme présent qu’en vertu de ce retour à soi, de cette nécessité de s’occuper de soi. La 
présence est la matérialité du Moi, sa position dans l’être et la nécessité de s’occuper de lui. 
Autrement dit, la présence est d’abord cette omniprésence du soi à lui-même. Au formalisme de 
la réflexivité, il faut ainsi substituer la matérialité : c’est elle, et la nécessité de s’occuper de soi 
 LEVINAS, E., « Le Moi et la totalité », dans EN, p. 36.35
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qu’elle implique, qui donne au Moi une consistance –  consistance qui verse bientôt dans la 
lourdeur et l’encombrement de soi, mais qui est aussi la chance d’une « maîtrise sur l’exister » . 36
Parce que l’éternité de l’être se résorbe dans le présent de son identité, le Moi est un 
commencement –  son présent est celui qui n’a aucune dette envers le passé – présent comme 
liberté. Mais ce commencement se retourne en obligation de commencer. L’identité est 
l’inaltérable de ma présence. Et c’est en ce sens spécifique que, «  par son identification, 
l’existant s’est déjà refermé sur lui-même  ; il est monade et solitude » . Celle-ci est le fait de 37
l’unité indissoluble entre l’existant et son œuvre d’exister. La solitude n’est pas l’épreuve d’un 
manque de société. Elle est cette nécessaire présence de soi par laquelle seulement l’anonymat 
de l’être est dépassé. « Le Moi est ainsi la façon selon laquelle, concrètement, s’accomplit la 
rupture de la totalité […]. Il est solitude par excellence » .38
On aurait tort de ne pas compléter cette description de la présence comme fait d’être soi-
même par quelques mots sur la tendance naturelle des enfants à jouer. Dès De l’évasion, en 
1935, Levinas mobilise l’enfance pour définir le sérieux comme le fait foncier de l’inamovibilité, 
de l’inaltérabilité de l’être. « L’impossibilité de sortir du jeu et de rendre aux choses leur inutilité 
de jouets annonce l’instant précis où l’enfance prend fin et définit la notion même de sérieux. »  39
Dans le jeu, rien n’engage pour de bon. L’enfance est cette existence pour laquelle par-delà ce 
qui est, tout reste possible. «  Le jeu commence aussi, mais son commencement manque de 
sérieux. Il est la légèreté même. On peut, à tout instant, en tirer son épingle. »  Les enfants, en 40
jouant leur existence, se déchargent du poids d’exister, leur présent manque de sérieux… Pour un 
temps, leur identité est comme congédiée. Aussi leur liberté est-elle innocente car elle ne se 
double pas d’un engagement : la liberté de l’enfant est celle d’un acte qui se délie de lui-même, 
car le jeu ne cesse d’altérer la réalité –  et l’enfant de devenir princesse ou chevalier, une 
poussette un carrosse, ou un bout de tuyau un bébé dont il faut s’occuper… En jouant des 
existences, l’enfant se joue de l’hypostase  : il en ajourne le sens et se préserve de son sérieux. 
Dans ses Carnets de captivité, Levinas note l’illusion au cœur du jeu qui préserve de toute 
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responsabilité […]. Liberté à l’égard de soi » . Mais c’est là la magie de l’enfance, à laquelle 41
bientôt on ne peut plus croire. De l’existence à l’existant reprend par exemple cette approche du 
jeu pour l’appliquer à la scène théâtrale, où le jeu des acteurs « n’entretient pas avec lui-même 
une relation de possession. Il n’a rien, ne lègue rien après son évanouissement. […] Et il peut si 
magnifiquement finir parce qu’il n’a jamais commencé pour de bon  » . Ici, le jeu est cadré, 42
défini par la scène, et Cyrano ne survit pas à la tombée de rideau finale. Et si cette façon de jouer 
de soi est aussi, parfois, la tentation de se défaire de soi, de briser son identité, déjà elle manque 
son but en tant qu’elle reste elle-même l’œuvre du Soi et, comme telle, identification du moi :
Le moi qui repousse le soi, vécu comme répugnance, le moi rivé à soi, vécu comme ennui sont des modes de 
la conscience de soi et reposent sur l'indéchirable identité de moi et de soi. L'altérité du je, qui se prend pour 
un autre, peut frapper l'imagination du poète, précisément parce qu'elle n'est que le jeu du Même : la négation 
du moi par le soi est précisément l'un des modes d'identification du moi .43
De l’hypostase, pourrait-on dire, on ne peut que se jouer ; mais jamais on ne peut s’en défaire. 
Retenons qu’au travers de l’hypostase apparaît donc dans toute sa profondeur l’unité entre le 
Moi comme sujet, la présence comme un présent où le Moi peut commencer – mais présent qui 
déjà se fait en même temps présence à soi – et ce commencement verse dans la solitude, de sorte 
que je ne peux jamais me défaire de moi-même, la présence est cet attachement du Soi à lui-
même, ego – solitude. Elle réalise la matérialité du sujet.
2.1.3. Présence et art
2.1.3.1. L’art et le destin ou l’obscurité de l’être
Nous venons d’associer le jeu à la scène où montent les comédiens, soulignant l’illusion des 
existences qui s’y montrent. Est-ce à dire que le théâtre – ou l’art en général – procède d’une 
perte ou d’un retrait hors de l’existence ? Si poser la question, c’est en un sens déjà y répondre –
 car on comprend bien que les personnages des romans ou ceux que jouent les comédiens n’ont 
pas d’autre consistance que l’illusoire du médium qui leur prête une existence, les réflexions que 
mène Levinas sur l’art dans ces mêmes années obligent à complexifier cette première conclusion, 
notamment pour ce qui se joue spécifiquement dans l’expérience esthétique. Quel est l’impact de 
l’œuvre esthétique qui se joue de la réalité sur le monde et quelle place y occupe le spectateur ? 
Quelle est la nature de ce jeu esthétique ?
 Œ1,  p.  185. À l’inverse, précise Levinas dans la même note, la liberté à l’égard des autres implique la 41
responsabilité.
 EE, p. 30-31 [34-35].42
 TI, p. 26.43
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« La réalité et son ombre » , paru dans Les temps modernes en 1948, est d’ordinaire retenu 44
comme l'article principal de Levinas sur la question de l’art. Cette reconnaissance, toute légitime 
qu'elle soit, serait néanmoins dommageable, si l’article était tiré de son contexte de pensées pour 
être trop rapidement rattaché à la question éthique de l’altérité –  faisant alors l’impasse sur la 
réflexion ontologique qu’y conduit Levinas et à laquelle il consacre alors l’essentiel de ses 
travaux. Face à ce risque, c’est tout le mérite de Jacques Taminiaux d’avoir proposé deux 
études  sur la question de l'art chez Levinas au travers du prisme de ses relations à Husserl et 45
surtout Heidegger. Car, ce faisant, il touche au cœur de la problématique levinassienne de 
l’œuvre d’art, son ontologie.
Ce qu’il convient alors de repérer au premier chef, c’est que Levinas prend le contre-pied 
absolu de Heidegger et aussi, comme le montre très bien Taminiaux, des héritages de sa pensée 
auprès de Sartre et Merleau-Ponty. Car ce que veut penser Levinas, c’est « la désincarnation de 
la réalité »  qui a lieu dans la production artistique. Mais il ne s’agit pas d’une désincarnation 46
qui irait vers la connaissance, d’une formalisation du monde en concepts. En effet, pour Levinas, 
« l’art tranche sur la connaissance », et de poursuivre quelques lignes plus loin : « le procédé le 
plus élémentaire de l’art consiste à substituer à l’objet son image. Image et non point concept » . 47
Et « c’est cet égarement dans la sensation, dans l’aisthesis, qui produit l'effet esthétique » . Il y 48
a là un fort héritage de l’esthétique poétique et une réelle sensibilité aux œuvres les plus 
contemporaines, en lesquelles Levinas voit la volonté «  d’enlever aux objets représentés leur 
servile destinée d’expression  » , notamment lorsqu’elles confondent «  les divers plans de la 49
réalité en introduisant un objet réel au milieu d’objets ou de débris d’objets peints  » . Ici, 50
« l’intention est commune de présenter la réalité dans une fin du monde et en soi » . D’ailleurs, 51
pour Levinas, s’il y a à parler des créations artistiques, si elles suscitent la parole, c'est 
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précisément qu'il s'agit de suppléer au fait qu'elles ne disent rien. Il est besoin de parler car, sans 
parole, l’œuvre échappe à notre monde. Et ainsi, en un sens, Levinas donne à la critique d’art un 
rôle plus fondamental qu’elle n’en aurait, si elle avait seulement à expliciter l’implicite contenu 
dans les œuvres. Parce que la critique n’appartient pas à l’œuvre, mais reste du monde, il lui 
revient de réparer la « blessure ontologique » que produit la création artistique. C’est déjà ce que 
suggère le début de son article de 1948 :
Si l’art n’était originellement ni langage, ni connaissance – si, par là, il se situait en dehors de l’« être au 
monde », coextensif à la vérité – la critique se trouverait réhabilitée. Elle marquerait l’intervention nécessaire 
de l’intelligence pour intégrer dans la vie humaine et dans l’esprit l’inhumanité et l’inversion de l’art .52
Suivre Levinas, c’est donc accorder à l’art un statut ontologique à part entière ; il n’y a pas dans 
cette réflexion menée par Levinas une dévaluation de l’art, comme on se le représente trop 
souvent, au point notamment de le rapprocher de Platon. Car l’ombre de la réalité qui apparaît 
dans la création artistique n’est pas un degré d’être inférieur. Et ce, d’abord parce que, note 
Levinas, l’œuvre créée existe à part entière.
La désincarnation de la réalité par l’image n’équivaut pas à une simple diminution de degré. Elle ressort 
d’une dimension ontologique qui ne s’étend pas entre nous et une réalité à saisir mais là où le commerce avec 
la réalité est un rythme .53
L’œuvre créée a quitté le champ d’une ontologie qui aborde l’être comme ce qui est à 
comprendre. L’artiste n’est pas le médiateur de l’intellect vers une réalité qui, sans son 
intercession, se refuserait à la compréhension. Ce qu’il crée est un rythme et c’est à cette 
ontologie du rythme que La réalité et son ombre essaie de prêter sa voix.
Les traits saillants de cette ontologie du rythme   obligent-ils à comprendre la nature de 54
l’œuvre d’art comme relevant de l’anonymat de l’être, de l’il y a ? Ou l’obscurité, à laquelle 
l’ombre de la sensation conduit, apporte-elle conjointement un mode spécifique de présence – 
laquelle s’intercalerait alors entre le fait brut qu’il y a de l’être et la clarté des concepts par 
laquelle l’être est à la disposition de la connaissance ?
La première caractéristique de cette ontologie du rythme, qui se laisse appréhender au 
travers de l’œuvre d’art, est sa temporalité propre : l’immuable de l’œuvre l’arrache au temps du 
monde –  et si Levinas parle de rythme, c’est tout autre chose qu’une séquence temporelle 
organisée qu’il faut ici concevoir.
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On sous-estime l’achèvement, sceau indélébile de la production artistique, par lequel l’œuvre demeure 
essentiellement dégagée ; l’instant suprême où le dernier coup de pinceau est donné, où il n’y a plus un mot à 
ajouter, ni un mot à retrancher au texte et par lequel toute œuvre est classique. […] L’artiste s’arrête, parce 
que l’œuvre se refuse à recevoir quelque chose de plus, paraît saturée .55
Et Levinas permet peut-être de mieux saisir encore ce rapport entre achèvement et dégagement, 
quand il prête à l’artisanat ou à toute autre œuvre humaine une dimension qui les rapproche des 
œuvres d’art. Précisément, interroge-t-il, ne faut-il pas
reconnaître un élément d’art à l’œuvre artisanale elle-même, à toute œuvre humaine, commerciale et 
diplomatique dans la mesure où, en plus de sa parfaite adaptation à son but, elle porte le témoignage de son 
accord avec un je ne sais quel destin extrinsèque au cours des choses, et qui la place en dehors du monde ?  56
Être en dehors du monde, c’est être dégagé. Or qu’est-ce qu’un engagement, sinon le fait 
d’anticiper sur l’avenir pour en déterminer un aspect ? Qu’on s’engage sur une route ou qu’on 
fasse gage auprès de…, le mouvement qu’esquisse l’engagement est toujours un mouvement qui 
va du présent vers le futur et qui, comme tel, le prédispose. A contrario, c’est parce qu’elle est 
finie, achevée, que l’œuvre est dégagée. Et si Levinas ne précise pas le lieu ou le cours dont elle 
est dégagée, c’est que ce dégagement est total  : c’est du cours du monde que l’œuvre est 
dégagée. Son temps est d’emblée déjà révolu, elle n’engage à rien –  et certainement pas à 
comprendre le monde. Cet arrachement au monde, qui ne va pas vers la compréhension, mais 
retourne à l’obscurité, est l’œuvre de l’art. Levinas insiste sur la question  : ce qui définit l’art, 
c’est «  le commerce avec l’obscur, comme événement ontologique » . Et il poursuit  : « Nous 57
voudrions montrer dans l’art cet événement. […] Il est l’événement même de l’obscurcissement, 
une tombée de la nuit, un envahissement de l’ombre » .58
Le second trait à mentionner doit éclairer l’utilisation du terme même de “rythme”. Pourquoi 
Levinas en fait-il usage alors même que l’achèvement de l’œuvre la retire du temps, la plonge 
dans une temporalité propre qui ne saurait être celle du monde  ? C’est ici l’expérience de la 
poésie, particulièrement sa musicalité, qui guide Levinas. C’est en effet la rythmique qui fait la 
spécificité de la poésie ; ce n’est pas qu’il y aurait une règle interne d’agencement des sons, mais 
que son rythme est ce qui nous envahit :
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l’idée de rythme […] indique la façon dont l’ordre poétique nous affecte plutôt qu’une loi interne à cet ordre. 
De la réalité se dégagent des ensembles fermés dont les éléments s’appellent mutuellement comme les 
syllabes d’un vers, mais qui ne s’appellent qu’en s’imposant à nous .59
À parler proprement, il n’y va pas seulement d’une imposition. Le rythme des vers ou des notes 
ne nous contraint pas, ne nous oblige pas, mais «  notre consentement à eux s’invertit en 
participation  » . S’en suit une expérience paradoxale où, à la fois, on passe «  de soi à 60
l’anonymat  » et où «  la situation et toutes ses articulations, dans une obscure clarté, sont 
présentes » . C’est cette présence sans aucune portée conceptuelle, cette présence qui défait le 61
pouvoir de la conscience, le retourne en participation – que veut indiquer le terme de « rythme ». 
« C’est en pensant à ce renversement du pouvoir en participation que nous allons employer ici 
les termes de rythme et de musical » . Et ce renversement par lequel on perd pied, qui nous fait 62
tantôt pleurer de tristesse sans que l’on soit triste, tantôt sourire de joie sans rien de réjouissant, 
Levinas l’explicite très rigoureusement comme extériorité de l’intime. Il écrit :
Le sujet est parmi les choses, non seulement par son épaisseur d’être, exigeant un « ici », un « quelque part » 
et conservant sa liberté  ; il est parmi les choses, comme chose, […]  extérieur à lui-même  ; mais d’une 
extériorité qui n’est pas celle d’un corps, puisque la douleur de ce moi-acteur, c’est moi-spectateur qui la 
ressens […]. Extériorité de l’intime, en vérité .63
Il est étonnant que Jacques Taminiaux ne se soit pas arrêté sur l’expression, non seulement en 
raison de la syntaxe de la phrase qui semble lui prêter une importance particulière, mais surtout 
en connaissant la destinée du vocable d’extériorité chez Levinas et, déjà, ce que les scènes de 
l’intime doivent offrir à penser. Arrêtons-nous donc un moment sur cette expression qui ouvre à 
une présence inédite.
L’expression témoigne par elle-même de la nature paradoxale de l’expérience esthétique. 
Elle fait signe vers une expérience qui a lieu dans le monde, mais qui se refuse à la clarté. En ce 
sens, il s’agit bien d’un «  être parmi les choses […] distinct de l’“être-au-monde” 
heideggerien » . Distinct parce que se dérobant à la clarté des concepts, à la clarté du travail ou 64
des discours. Sa temporalité qui la retranche du monde, son caractère d’image, fournissent à 
cette extériorité de l’intime sa teneur, laquelle s’éprouve dans la sensation – et non comme une 
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perception où le perçu se donne avec clarté et se soumet par là à l’initiative du sujet. L’ontologie 
du rythme ne saurait donc s’appréhender frontalement. On y pénètre par effraction, de sorte que, 
aussitôt, on est pénétré de la scène où l’on s’est infiltré. Comme lorsqu’on s’aventure sur un 
chemin interdit et que notre attention tout alerte – qui se voulait active et prévenante – se 
retourne en tension et passivité, jusqu’à ce que le bruit même de nos pas devienne étrangement 
inquiétant, jusqu’à ce que nous soyons surpris de notre propre présence. L’intime extériorité, 
c’est cette étrange présence « où le commerce avec la réalité est un rythme » . C’est dire s’il 65
s’agit d’une présence qui se livre, ou plus précisément à laquelle le spectateur est livré, dans 
l’ombre, « par énigmes, par allusions, par suggestion, dans l’équivoque » .66
Pour ce qui concerne La réalité et son ombre, les conclusions sont alors sans appel  : le 
présent de l’art est un présent privé de son évanescence, un présent tenu en échec qui a perdu son 
effectivité – c’est-à-dire un destin . Il faut alors lui ajouter tout le génie de la critique, pour que 67
l’art soit « réintroduit dans le monde intelligible » , pour substituer à son « irresponsabilité »  68 69
une parole qui cherche à dire l’être depuis l’intervalle qui s’est creusé entre la clarté de la vérité 
et l’ombre de l’art, puisque «  la non-vérité n’est pas un résidu obscur de l’être, mais son 
caractère sensible même par lequel il y a dans le monde ressemblance et image » .70
Il n’est pas certain que ces dernières conclusions sur la nécessité de restaurer le temps par la 
parole portant sur l’art animaient déjà Levinas lors des années de captivité, ni qu’elles donnent sa 
pleine signification au rythme qui emporte l’intime à l’aventure de l’extériorité. Nous décelons 
plutôt dans les Carnets une strate que l’anonymat de l’être et le destin qui lui est afférent n’ont 
pas encore couverte. Celle-ci d’ailleurs demeure structurante dans la réalité et son ombre, mais y 
a néanmoins perdu sa propre économie. Pour le dire d’emblée, la parution des Inédits de Levinas 
est l’occasion d’appréhender la question de l’art sous un nouveau plan. Singulièrement, nous 
voulons montrer comment les Carnets de captivité laissent entrevoir dans la production artistique 
une économie de la sensation, laquelle sera plus tard non plus approchée en tant que telle, mais 
comprise comme l’intervalle entre d’une part l’anonymat de l’être et d’autre part la parole 
adressée comme soubassement moral à toute connaissance. Autrement dit, là où l’extériorité sera 
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de plus en plus construite comme relevant de la parole et du face à face des visages, les Carnets 
de captivité permettraient de mieux saisir la signification propre de l’extériorité de l’intime telle 
qu’elle transparaît dans l’expérience artistique. C'est cette dernière signification, dont certains 
éléments ont déjà été relevés dans la lecture de La réalité et son ombre, que nous voulons à 
présent étudier.
2.1.3.2. L’extériorité de l’intime dans l’art
Les publications d’inédits de Levinas ont révélé à tous sa tentation littéraire. S’il fut sans 
doute le premier à reconnaître ses difficultés à devenir un romancier, il n’empêche que cet attrait 
pour la littérature l’a non seulement rendu très attentif aux mécanismes littéraires, mais l’a aussi 
poussé à définir le style qu’il aurait souhaité adopter dans ses œuvres littéraires. Or ce style 
reprend certains des thèmes qu’il développait dans La réalité et son ombre sur le plan 
philosophique. Autrement dit, on trouve, dans les essais littéraires de Levinas, non seulement la 
confirmation que sa théorie esthétique n’est pas une dévaluation de l’art, mais aussi un nouvel 
accès à cette théorie, par une espèce de vue de l’intérieur. La pertinence de cette vue inédite est 
évidente dès lors que Levinas conçoit l’art comme l’expérience de la participation. En effet, les 
essais romanesques tentent de réaliser ce que la philosophie, suivant les principes de sa 
conceptualité, ne devrait jamais pouvoir réaliser : « On ne peut pas contempler le spectacle de la 
participation, le vrai spectacle de la participation, c’est la participation du spectateur au 
spectacle.  »  Adopter une vue intérieure, c’est ainsi prendre au sérieux l’idée même de 71
participation. Or la “participation” – sans que Levinas ait jamais proposé une définition précise 
du terme – est centrale, on le sait, chez lui  : c’est elle qui doit être à l’œuvre au-delà des jeux 
conceptuels et des métaphores, pour mettre en présence de ce qui ne peut jamais être présenté. 
On comprend alors qu’en 1942, Levinas conçoive l’achèvement de sa philosophie dans la 
littérature. Il écrit dans ses carnets :
Mon œuvre à faire




Littéraire : 1) Triste opulence
………… .2) L’irréalité et l’amour
 Œ3, p. 199-200.71
100
Critique : Proust72
Une note en particulier confirme que Levinas conçoit son œuvre littéraire comme relevant de 
l’art :
Roman.
Une existence où il n’y a pas d’enracinement dans la terre mais où la vie se passe au milieu de courants 
chauds ou froids, d’émotions. Telle figure vous ramène à telle région, vous plonge dans tel courant. 
L’existence comme installée dans une région où passent ces effluves – les êtres vous approchent d’abord com 
avec leur nuage d’atmosphère, comme une musique. Comme un leitmotiv wagnérien .73
Il y a fort à dire à propos de cette note. D’abord, le roman tel qu’il est ici envisagé par Levinas se 
situe bien dans un en deçà du monde, dans les courants et les effluves, là où l’être reste en retrait, 
dissimulé dans ce nuage d’atmosphère. En ce sens, le roman réalise l’il y a, y fait pénétrer le 
lecteur par son rythme. Et si Levinas évoque le leitmotiv wagnérien, ce n’est pas qu’il voit dans 
le leitmotiv l’expression d’un personnage ou d’une émotion particulière –  cela, c’est le texte 
chanté qui le réalise –, mais plutôt que le leitmotiv plonge immédiatement l'auditeur dans une 
ambiance particulière, qui fait que le texte du livret se trouve enrobé d’un rythme auquel 
l’auditeur ne peut que participer : déjà, les notes instrumentales qui précèdent le chant et son 
texte plongent l’auditeur dans une présence singulière. C’est encore ce qui se joue dans la scène, 
évoquée à de nombreuses reprises par Levinas, de la débâcle d’Alençon. Dans une espèce de 
mise en abîme, le roman qui, comme tel va déjà en deçà de l’être, raconte cette ruine de l’être, sa 
mise à nu, où les choses se passent comme si le monde était encore là alors que la guerre l’a 
défait : débâcle du réel auquel la musicalité de la narration doit faire participer le lecteur.
La tentation est grande de projeter sur les fragments littéraires retrouvés le projet d’une 
œuvre autobiographique et d’accorder à ces fragments une valeur historique. Si on peut imaginer 
que Levinas était alors sensible à l’idée de proposer, sous forme romanesque, les sensations qui 
furent les siennes, cela ne signifie en aucun cas que le contenu des descriptions littéraires qu’il 
réalise ait une correspondance avec ce qu’il a effectivement vécu. La thèse qui voudrait prêter à 
la tentation littéraire de Levinas un essai narratif de ce qu’il a vécu autour de la seconde guerre 
mondiale et de la Shoa suppose des concepts de l’art littéraire et de l’art en général tout autres 




vécu  et ce qu’il écrit pour souligner l’intention artistique de ses essais littéraires. Rappelons 74
succinctement d’abord les faits qui ont précédé sa captivité en Allemagne , puis situons par 75
rapport à ces derniers la scène de la débâcle d’Alençon.
Alors citoyen français, Levinas est mobilisé en août 1939 comme traducteur pour le russe. Il 
est fait prisonnier dans la Somme et amené, comme des dizaines de milliers d’autres prisonniers 
français, à Rennes, entre juin et novembre 1940 –  date de la première lettre retrouvée qu’il 
adresse à sa femme durant sa captivité . Ce que l’on nomme carnet de captivité ne couvre pas 76
exactement cette période. D’abord, parce que le premier carnet est commencé en septembre 
1937. Ce même carnet ne contient pas d’éléments qui permettent d’en dater la fin de rédaction, 
sinon cette dernière et unique note se rapportant immédiatement aux événements de l’époque  : 
« Lt Cel Mermet. Région de Paris » . Le caractère lacunaire de la note ne permet évidemment 77
aucune conclusion. Néanmoins, l’existence d’un Lieutenant-Colonel nommé Armand Mermet, 
décédé à Paris en 1948, permet d’imaginer que cette dernière note est liée à l’engagement 
militaire de Levinas. Le second carnet est, quant à lui, daté et Levinas y mentionne les lieux où il 
se trouve. Ce second carnet couvre sa captivité à Vesoul (1942), puis en Allemagne, de juin 1942 
à mai 1945. C’est seulement là-bas  que ses notes philosophiques et ses analyses littéraires se 78
trouvent régulièrement enrichies, à la fois d’évocations de ce qu’il vit dans le camp de 
Fallingbostel et de notes en vue de sa future œuvre littéraire. La scène d’Alençon, qui évoque le 
moment où la ville est prise par l’Allemagne, et l’espèce d’interruption du temps qui s’en suivit, 
n’est jamais évoquée explicitement que sous forme littéraire, et la première fois seulement au 
 Levinas n’a jamais été très enclin, précisément, à l’exercice autobiographique. Pour nous, cela implique une 74
connaissance excessivement partielle des événements qui ont marqué ces années.
 Levinas a toujours fait preuve d’une extrême pudeur quant à ce qu’il a vécu entre 1939 et 1945, n’évoquant guère 75
plus que l’ambiance – est-ce un hasard ? – de sa captivité en Allemagne  : l’accueil du chien “Bobby”,  indifférent 
aux origines de chacun, et les nombreux livres qu’il eût l’occasion de lire.
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printemps de l’année 1943 . Ces détails biographiques importent peu ici, sinon qu’ils permettent 79
néanmoins de ne pas céder à la tentation de prêter aux notes de Levinas, en particulier ici à la 
« scène d’Alençon », ce qu’elles n’entendent de tout façon pas être  : un récit journalistique ou 
biographique. Ce n’est en effet qu’une fois que se multiplient les notes préparatoires à l’écriture 
d’un roman que l’évocation sous forme romancée de la prise de la France par l’Allemagne 
apparaît dans les inédits. Et c’est spécifiquement, comme nous le verrons, sous la forme du rêve 
que ces éléments sont évoqués, comme pour mieux en rendre compte au niveau des sensations –
 et non à un niveau historico-descriptif.
Parallèlement aux développements philosophiques que F.-D. Sebbah a accordés à la « scène 
d’Alençon » , notre intention est de revenir sur sa dimension esthétique, déjà évoquée par le 80
seul emploi du terme « scène ». Reprenons-en la description la plus aboutie, celle donnée dans le 
roman « Triste opulence ».
W. retrouvait son rêve d’Alençon. La chute de toutes les draperies après que le capitaine de réserve a 
demandé du champagne aux pilleurs du château. La réalité l’a prolongé presque sans discontinuer.
Ce rêve est venu la nuit suivante à Rennes – on avait entendu la veille le discours de celui qui dans la 
guerre perdue ne voyait qu’une première bataille malheureuse. La chute de draperie a repris son mouvement 
de dénudement. Derrière les boiseries magnifiques apparaissent des choses en carton et en stuc, des murs nus, 
des vilaines portes faites de planches clouées grossièrement, des baquets de linge sale, des grabats couverts 
de literie usée, les matelas troués – |a salle magnifique et resplendissante tout à l’heure où la chute lente des 
draperies conservait encore un certain rythme triste, mais majestueux, se transforma en un vaste taudis. Et 
puis un froid impitoyable arrivé par une bise qui entrait à travers les carreaux cassés de l’immense taudis qui 
ressemblait à un grand atelier de peintre mais affreusement délaissé .81
La description que propose ici Levinas a bien un contenu  : elle vise la perte des choses. Mais 
s’agit-il dans cette perte d’un retour à l’anonymat de l’être brut, ou d’un « en-deçà » qui n’est 
pas encore en même temps la perte de soi ? Il faut ici faire la distinction entre « l’il y a – c’est la 
chute dans l’abîme telle qu’on la connaît dans le rêve ou dans le vertige –  vertige –
 Cette datation approximative est justifiée par les événements auxquels Levinas fait référence dans les notes de son 79
carnet qui précèdent et suivent de peu cette note, à savoir l’arrestation à Paris de sa belle-mère en 1943  et le 
« Discours de Laval du mois de juillet 1943 » [Œ1, p. 105.].
 Pour une très belle étude de cette scène et de sa portée philosophique, le lecteur pourra consulter SEBBAH, F.-D., 80
« La débâcle ou le réel sous réduction. La “scène d’Alençon” », dans Levinas : au-delà du visible. Études sur les 
inédits de Levinas, des Carnets de captivité à Totalité et Infini, Caen, Presses universitaires de Caen (coll. « Cahiers 
de philosophie de l’Université de Caen »), 2012, p.181-196.
 Œ3, p. 52.81
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 dépersonnalisation »  et le retour à cette solitude totale qui se produit lorsque les choses perdent 82
leur sens de choses :
Les draperies qui tombent dans ma scène d’Alençon concernent aussi les choses. Les choses se décomposent, 
perdent leur sens  : les forêts deviennent arbres –  tout ce qui signifiait forêt dans la littérature française –
 disparaît. Décomposition ultérieure des éléments – des bouts de bois qui restent après le départ du cirque ou 
sur la scène […]. Mais je ne veux pas simplement parler de la fin des illusions ; mais plutôt de la fin du sens 
{Le sens lui-même comme une illusion}.
Et il achève :
Forme concrète de cette situation : les maisons vides. […] Creuser cette idée de la « perte de sens » par les 
choses. Et la solitude qui en résulte .83
L’espèce de double-jeu ici mis en œuvre par Levinas mérite une attention particulière. D’abord, 
la description de Levinas est celle d’un monde défaillant, qui ploie sous la brutalité de l’être et 
verse vers l’impersonnalité de l’il y a. Or cette fin du sens qui annonce la fin du monde, lorsque 
subsiste encore le rythme triste de la chute des draperies, est un retour aux sensations. Mais 
n’était-ce pas là aussi l’effet de l’art ? N’y a-t-il pas une mise en abîme dans l’exercice même de 
décrire de façon littéraire cette chute dans l’être ? Ici, le rythme de l’écrit littéraire recouvre la 
chute dans le rythme même de l’être, reflète l’expérience même de la ville qui s’évanouit. Le 
rythme répète cette image des « villes qui ressemblent à des cirques qui partent » . Et, en effet, 84
Levinas s’était donné pour tâche de «  décrire dans la scène d’Alençon le rythme de cette 
chute » . Ainsi, la sensation qui demeure lorsque le monde s’évanouit est aussi la matière de 85
l’esthétique. Et, en de nombreux endroits, Levinas croise les deux dimensions de la sensation, 
comme lorsqu’il projette ces scènes où le train traverse les villes la nuit, alors que subsiste 





 Œ1, p.  112. (Nous soulignons.) Il y aurait d’ailleurs lieu d’examiner par ailleurs cette question relative à la 85
littérature dans l’usage que veut en faire Levinas : n’a-t-elle pas pour mission, lorsqu’elle est encore un projet de 
Levinas, de réaliser ce que la philosophie ne permettrait que d’indiquer ? Ce n’est pas seulement l’organisation de 
son œuvre à faire qui suggère une telle idée. Le début du cinquième carnet de captivité abonde en ce sens, jusqu’à 
conclure que « la métaphysique est en fin de compte un art, le sens de l’existence est un art ? – l’existence un art ? » 
[Œ1, p. 132]
 Cf. notamment Œ1, p. 97.86
104
Or toujours dans les Carnets de captivité, Levinas projette une dialectique de la nuit où il y 
va d’une mise en contact, d’une connaissance obscure . Ainsi sommes-nous tentés de reprendre 87
notre distinction précédente entre la nuit de l’il y a et la solitude de la sensation. En effet, quel 
peut être l’objet de cette sensation si celle-ci porte sur le résidu du monde, son ombre, sur le 
nocturne de l’être ? C’est ici qu’une dernière étape est cruciale : examiner les procédés littéraires 
dont entend user Levinas. À ce sujet, il sera remarquable de constater que ces procédés relèvent 
in fine d’une mise en présence à la limite –  anticipant sous une forme littéraire la future 
métaphysique du visage.
Nous avons montré jusqu’ici comment l’expérience esthétique et l’œuvre d’art ont un statut 
ontologique propre : il ne peut de fait s’agir seulement d’un obscurcissement de la réalité dès lors 
que le monde lui-même comporte une part d’ombre, une espèce de résistance aux desseins des 
hommes, aux concepts de leurs connaissances, à moins que l’art ne double cette obscurité 
inhérente à l’être et tende une espèce de voile total – apporte de l’ombre à l'obscurité. Mais une 
telle situation peut-elle correspondre à l’expérience esthétique  ? Compte-tenu des distinctions 
précédentes entre le rythme de la sensation et l’anonymat de l’il y a, peut-on soutenir que 
l’expérience artistique est de l’ordre de l’angoisse, de la déréliction ou du bruissement indéfini 
de l’être ? Ne faut-il pas plutôt penser que le dégagement viscéral de l’art offre à la sensation le 
rythme de l’être pour lui-même, et met ainsi le spectateur en contact avec ce qui autrement 
demeure absent – parce que caché par la clarté du monde ? L’expérience esthétique n’est-elle pas 
une mise en présence de ce qui se dérobe nécessairement dans l’engagement de notre existence ? 
Nous prétendons donc qu’entre l’anonymat de l’il y a et la perception qui déjà recherche 
l’adéquation des concepts, l’art déploie une présence qui se tient dans un extérieur qu’aucune 
compréhension ne peut éclairer. Nous entendons donc montrer qu’en un sens l’art produit une 
présence que seul un dégagement radical peut préserver.
Un premier trait de l’art, déjà mentionné, confirme une telle lecture. D’abord, l’œuvre est 
essentiellement achevée, mais de ce fait même, elle est limitée. Elle occupe un espace ou un 
temps défini (le cadre du tableau, la salle de concert, le salut, les applaudissements ou le socle de 
la statue, etc.). Un second élément nourrit encore cette approche, c’est le fait – si simple soit-il – 
que l’art se montre, s’expose. Enfin, le socle d’où émerge la statue n’est pas la statue. Ce qu’il y 
 Cf. Œ1, p. 103. La note est d’autant plus remarquable qu’elle accorde à cette dialectique de la nuit à la fois 87
d’interrompre le cours de l’être et d’être en même temps connaissance d’autrui. Nous la reproduisons ici  : « La 
dialectique de la nuit – connaissance obscure, connaissance d’autrui. La nuit est contact – relation à elle. […] Il y a 
= la nuit de l’être, etc. »
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a ici de remarquable, c’est que la statue – et Levinas est sur ce point particulièrement attaché aux 
œuvres de Rodin – émerge d’une masse informe, comme si elle s’arrachait à l’il y a, comme si 
elle était le mouvement même de cet arrachement. « La statue naît et sort d’un fragment, d'un 
morceau, d'un monde cassé. »  Mais cet arrachement à l’il y a, qui ne va pas au monde mais 88
demeure en deçà, est-il propre à la statue ? Comment l’art le peut-il ? Que donne-t-il ?
Ces questions trouvent en partie leur réponse dans ce que Levinas a identifié comme ses 
procédés littéraires repris sous cinq principes généraux.
Mes procédés littéraires :
- Décrire tout au niveau de la “sensation” dans l’élémentaire, dans cet élémentaire où tout le complexe est 
déjà présent.
- La situation réelle est décrite sobrement. (On y accède à travers une porte largement ouverte.) Mais une 
petite image finale, sur laquelle il ne convient jamais d’insister (comme un vasistas qu’on entrouvre pour un 
instant), y fait circuler comme un courant d’air rapide dans le fantastique. Toute la “situation réelle” 
apparaît au-dessus d’un précipice.
- Giraldisme d’images – très sobre –
- Procédés du film – montage de mots pour éviter ces lourdes descriptions pour lesquelles ma main ne se lève 
pas.
- Effet recherché dans (2) peut être obtenu par ce que j’appelle le souci de l’« aufmachung » .89
Que les descriptions se fassent au niveau de la sensation, cela semble acquis depuis que nous 
avons vu le rang qu’occupait l’art.  Ce qui est plus étonnant, c’est que la “situation réelle”, 
comme l’écrit Levinas, apparaisse au-dessus d’un précipice, comme si l’art laissait entrevoir la 
réalité en la plaçant au bord du gouffre de l’il y a, de l’être. Or pour obtenir un tel résultat, 
Levinas recourt à l’aufmachung  –  le terme qui n’apparaît pas dans ses écrits publiés est 90
essentiel pour notre réflexion. L’aufmachung s’oppose à la connaissance. Il s’agit plutôt d’une 
espèce de mise en présence dans la sensation. «  La description des paysages non dans la 
connaissance parfaite qu’on peut avoir d’eux, mais dans leur Aufmachung » , note par exemple 91
Levinas. L’aufmachung fait apparaître le paysage comme un défilement devant nous  : « Les 
paysages viennent partant devant nous » , écrit-il en allemand. Le troisième carnet de captivité 92
mentionne encore  : « Le cinéma est un art propre  : c’est l’art de l’Aufmachung et du point de 
 Œ1, p. 58.88
 Œ1, p. 194-195.89
 Pour une explication plus détaillée de l’usage de ce terme par Levinas dans les Carnets, le lecteur pourra consulter 90




vue » , tout comme la photographie, ajoute le texte. Et, si l’aufmachung est l’art d’offrir des 93
plans, comme dans un film : « une voiture, une jeune fille, un jeune homme qui passe » , c’est 94
bien parce qu’il procède en détachant des morceaux du fond anonyme de l’être ou du cours des 
choses. Suivant les principes littéraires que Levinas entend adopter, la réalité est évoquée comme 
elle se donne dans l’ordinaire du va-et-vient des portes qu’on ouvre et ferme, sans étrangeté. 
Mais une vue légèrement décalée, par le vasistas, remet ce monde en perspective pour en révéler 
l’évanescence. Car ce qui est ainsi mis en évidence et s’impose depuis l’œuvre, c’est l’ombre ou 
l’obscurité que la clarté de notre monde nous fait oublier. Si l’art n’exprime rien, c’est que ce 
qu’il révèle n’est pas de l’ordre de l’expressif mais de l’étrange. L’objet de l’art est même 
précisément l’étrangeté de l’être. Avec l’aufmachung, «  les choses apparaissent dans leur 
étrangeté  » . Dans De l’existence à de l’existant, un court passage semble décrire 95
l’aufmachung : « à un espace sans horizon, s’arrachent et se jettent sur nous des choses comme 
des morceaux qui s’imposent par eux-mêmes… » . Et, de fait, l’art se propose à chaque fois de 96
figer un élément de l’être, d’aller en deçà de celui-ci en laissant apercevoir un de ses 
soubassements. Il est une focalisation, une limitation qui s’oppose à la totalité et à l’il y a. En 
attestent les notes suivantes qui prêtent aux différents arts leur propre qualité ontologique : « la 
lumière chez les impressionnistes  » , le point de vue pour le cinéma et la photographie, ou 97
encore cette remarque à propos, toujours, de l’œuvre de Rodin. « L’essentiel dans ces statues est 
leur position. C’est ce qu’il y a de position en elles qui est souligné. »  À chaque fois, l’œuvre 98
dessine un contour dans l’il y a. Ce faisant, elle rompt son étendue indéfinie  et offre à la 
sensation de se maintenir en elle-même, l’instant du spectacle – et c’est dans cette temporalité du 
maintien et de la position qu’il faut maintenant comprendre les développements sur le destin qui 
achèvent La réalité et son ombre. Quant à la musique, art du rythme par excellence, selon ce 
schéma, il faut lui accorder de donner précisément et pour lui-même le maintien en soi de la 
sensation  : dans la succession des tensions et détentes qui rythment le morceau de musique, la 
sensation se maintient, se déploie et se condense en restant cependant toujours close sur elle-
même.







L’image artistique se situe ainsi bel et bien en deçà du monde, mais ne plonge pas dans l’il y 
a. Avec la focalisation artistique, le bruissement s’interrompt et, avec lui, l’anonymat s’estompe. 
L’art place en présence, dans une présence qui rompt l’indéfini et la totalité de l’être à la fois . 99
Celle-ci ouvre une stabilité où la sensation peut devenir celle d’un sujet ; face à l’œuvre un sujet 
peut se dresser et prendre position –  dans une position qui n’exige pas d’emblée d’aller à 
l’aventure dans le monde et qui n’est pas davantage une lourdeur de soi, parce qu’elle n'est pas 
close sur elle-même, mais déportée dans l’œuvre : extériorité de l’intime. Comme telle, l’œuvre 
d’art est donc, comme l’hypostase, une interruption de l’économie de l’existence  – qui ne va 100
ni au sommeil, ni dans la brutalité de la totalité . Mais l’extériorité où elle exhibe l’intime a 101
pour effet de décharger pour un temps l’existant de son poids.
Suivant cette nouvelle perspective, l’œuvre d’art procéderait davantage d’une intériorisation 
que d’une extériorisation. Ce que l’artiste opérerait alors, c’est une brèche dans l’indéfini du 
monde, de telle sorte qu’un élément de ce surplus puisse être vécu en propre, intériorisé  ; que 
l’on puisse éprouver le dehors sans s’y perdre. À l’inverse d’un schéma henryen qui 
comprendrait l’art comme l’expression de l’excédence de l’autoaffection, l’excédence qui 
commande l’œuvre serait ici à chercher du côté de l’extérieur de soi. L’œuvre d’art répond ainsi 
au dehors – comme il y a, avec tout ce qu’il véhicule d’indéfini et de flou, dans le vacarme 
incessant d’un être sans limite, où rien ne peut demeurer et face auquel apparaît en premier lieu 
notre futilité et notre inconsistance,  notre propre évanescence et notre difficulté à prendre 
pied, notre finitude. Peut-être que la difficulté de la philosophie à penser l’art sur un autre plan 
que celui de l’art abstrait tient à cette conception dominante selon laquelle l’artiste pose dans le 
monde sa création. La même philosophie n’appréhenderait alors l’œuvre que comme une 
expression de l’intime qui irait au-dehors – et non comme le fait de l’extériorité qui se livrerait à 
l’intimité. Pourtant, dans ce second cas seulement, le fait que l’œuvre s’inscrive toujours et 
nécessairement dans le monde n’est plus secondaire – comme un « moyen d’expression » – mais 
primordial : pour produire son œuvre, l’artiste doit faire sien quelque chose de l’excédence qui 
 Est-ce un hasard si l’histoire nous apprend que les œuvres sont en premier lieu des copies du dehors, comme un 99
apprivoisement de ce qui échappe  ? La prise sur l’excédence du monde n’est-elle pas au centre du rapport de 
l’artiste avec son œuvre, dans un jeu d’appropriation et de dessaisissement ?
 Cf. Œ1, p. 142.100
 En extrapolant à partir de ce modèle, il y aurait à montrer que l’espace en présence qui se produit dans 101
l’expérience artistique n’est jamais un espace d’esseulement, réservé. L’œuvre ne s’adressant par elle-même à 
personne, n’étant pas une expression – libère immédiatement un espace qui ne m’est pas réservé, qui n’a rien de 
propre. Et l’on comprend alors la critique – comme parole sur l’art – comme la façon d’acter le caractère collectif de 
cet espace où l’œuvre me place.
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est d’abord au-dehors de lui-même, et c’est dans ce travail d’appropriation, ou plus précisément 
d’« intimisation » de l’excédence – qui va du bruit à la musique, de la matière à la sculpture, etc. 
–, que se fait l’œuvre. Les sons de la musique sont plus essentiels que leur partition et l’artiste 
n’est pas un créateur mais un compositeur . L’œuvre composée découpe dans l’être un espace 102
où l’on peut demeurer, elle donne au monde son hospitalité. L’art instaure un espace dans 
l’anonymat de l’être, grâce auquel celui-ci peut être intériorisé. C’est par ce mouvement 
d’intériorisation que l’art contribue à rendre le monde hospitalier . Est-ce cette hospitalité d’un 103
monde offert que visait Michel Henry dans cette formule elliptique : « “Dunes si belles qu’il faut 
être deux pour les regarder.” Telle fut sans doute la raison d’être d’Ève  : que parce qu’elle se 
tenait à ses côtés, Adam puisse lever les yeux vers le ciel sans en être écrasé »  ? Peut-être cette 104
Ève-là était-elle en effet une artiste.
2.2. L’identité et l’existence
Le moment inaugural de l’identité comme hypostase se poursuit d’une manière précise : aux 
outils du monde ambiant, Levinas oppose la nourriture. Le rapport premier du Moi au monde, 
dans la matérialité de son existence dont témoignaient déjà la paresse ou la lassitude, est celui 
des besoins et de la jouissance qui y répond. Vivre, c’est « vivre de… » , écrit Levinas. Mais 105
pas simplement au sens où la vie assure sa possibilité dans sa dépendance à ce dont elle vit. Cette 
dépendance nourrit la vie elle-même, en fait la teneur, au sens où « à la fois, il y a rapport avec 
un objet et rapport avec ce rapport qui, lui aussi, nourrit et remplit la vie. On n'existe pas 
seulement sa douleur ou sa joie, on existe de douleurs et de joies  » . La jouissance est 106
précisément « cette façon, pour l'acte de se nourrir de son activité même » . La pesanteur par 107
laquelle je prends position dans l’être s’effectue concrètement dans « le dépassement du plan de 
l’être par son couplage à celui de l’avoir. […] C’est dans la mesure où le Moi sensible jouit – 
qu’il est un étant chargé ontiquement – que son être ne revient pas, comme chez Heidegger, à “la 
 Levinas est très rigoureux sur ce point puisqu’il refuse le statut de création à l’œuvre artistique. (Cf. « La réalité 102
et son ombre », dans IH, p. 126.)
 On peut alors comprendre que l’art s’adresse à tous  : non pas qu’il serait l’expression d’un affect fondamental 103
dans lequel chacun pourrait se retrouver, mais simplement qu’il est en son essence un lieu hospitalier pour les 
hommes. En cet espace où le monde s’apaise, que ceux-ci puissent recouvrer leurs émotions et sentiments, cela ne 
retire rien à l’hospitalité de l’œuvre, mais cela la confirme plutôt.





volonté nue d’être” » . Et sur ce point, la critique de Levinas est vive : le maniement de l’outil 108
qui cherche un effet se double du plaisir ou du déplaisir de ce maniement. « Le marteau procure 
par lui-même une satisfaction sensible qui n’est en rien tributaire de son inscription dans un 
réseau de renvois pratiques » . Sans cette teneur affective de la jouissance ou de la peine qui 109
double toute activité, « réduite à la pure et nue existence, comme l’existence des ombres qu’aux 
enfers visite Ulysse –  la vie se dissout en ombre » , et replonge dans l’anonymat de l’être. 110
Reprenons les différents moments de cette économie de l’existence, à commencer par le fait de 
la position dans l’être.
2.2.1. Bonheur et position
La fatigue manifeste le fait que l’existant s’engageant dans son existence réalise un effort. 
L’existant n’est pas un magicien. « Il est aux prises avec l’instant en tant que présent inévitable 
où il s’engage sans retour. Au milieu de l’écoulement anonyme de l’existence, il y a arrêt et 
position. »  C’est donc dire que le sujet se pose comme Moi dans l’effort : il s’y enracine dans 111
un ici – l’effort de s’exister inscrit le sujet dans son lieu : le « ici » .112
Ce dernier point est fondamental. La possibilité d’un ici, en son caractère déictique, est 
intrinsèque à l’identification de soi. Elle est la marque, dans le monde, de l’hypostase  : il faut 
s’être posé et avoir pris sa place pour être «  ici  ». En ce sens, on peut tenir que l’identité 
interrompt l’anonymat de l’être et l’ici son évanescence – et c’est là le même acte d’engagement. 
L’ici où le Moi prend place interrompt l’il y a en le situant par rapport à une origine : le monde 
prend forme, il est alors un environnement qui se présente, où les choses ont une face, où les 
êtres peuvent être nommés, où le sujet va et vient, occupe l’espace. Il ne s’éparpille pas dans son 
existence mais se retrouve en chaque activité lui-même, toujours ici. Dans cette possession de soi 
sourd la jouissance première de l’existence : elle s’existe comme existant. Mais il ne s’agit ici en 
aucun cas d’une jouissance immanente de soi par soi ou d’une auto-affection ! Cette possession 
de soi n’advient qu’en vertu de l’engagement dans le monde, sans que celui-ci en soit le terme. 
 MOATI, R., Événements nocturnes, p. 95.108
 MOATI, R., Événements nocturnes, p. 89.109
 TI, p. 115.110
 EE, p. 42 [48].111
 L’importance du lieu dans ces premiers développements de Levinas nous a paru essentielle. Comme la suite de ce 112
travail voudra laisser l’entendre, une difficulté à penser la présence d’autrui semble correspondre à la prévalence du 
temps sur l’espace dans les analyses phénoménologiques de l’altérité, prévalence qui serait comme inversée à 
l’endroit du Moi.
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Cet engagement ne conduit pas l’existant à l’être – celui-ci est d’ailleurs déjà présent dans l’il y a 
– mais au bonheur d’être, au Moi. « Être moi, c’est exister de telle manière qu’on soit déjà au-
delà de l’être dans le bonheur. »  En effet, interrompre le bruissement anonyme de l’être en s’y 113
engageant, c’est-à-dire se lever, se nourrir, travailler, c’est jouir du monde. Le sujet qui s’engage 
dans son existence ne connaît pas l’être de façon neutre. « Ce rapport ne se dessine pas sur le 
plan du pur être. L’acte lui-même qui se déploie sur le plan de l’être entre […]  dans notre 
bonheur. Nous vivons d’actes – et de l’acte même d’être. […] Ce que je fais et ce que je suis, est 
à la fois, ce dont je vis. »  Précisément, vivre de… n’est pas se représenter quelque chose, c’est 114
en jouir. L’essence de l’homme
consiste tout entière dans ce surcroît par rapport au plan anonyme de l’être que représente le bonheur 
sensible. Celui-ci implique en effet le dépassement du plan de l’être par son couplage à celui de l’avoir. 
L’être que je suis est un étant dont l’être n’est pas dissociable des contenus dont il jouit, c’est-à-dire qu’il a. 
Être en rapport sensible avec le monde, c’est avoir ces choses dont je jouis. C’est dans la mesure où le moi 
sensible jouit – qu’il est un étant chargé ontiquement .115
Aussi est-il nécessaire de décrire la vie économique du sujet pour l’atteindre en son identité. Le 
Soi ne s’identifie pas abstraitement. Il advient seulement comme Moi dans la jouissance du vivre 
de. Se représenter une chose ou l’utiliser, ce ne sont que les formes secondes du rapport à l’être ; 
l’expérience première est nécessairement située dans la jouissance –  ou, de façon générique, 
dans la sensation. « Par la sensation, l’individu n’existe plus à titre d’élément, de maillon, de 
moyen appartenant à un processus totalisant et téléologiquement orienté qui l’engloberait, mais 
s’affirme comme une singularité irréductible. »  Cette affirmation du Soi comme Moi –  son 116
identification – à l’occasion de la sensation est transitive  : la sensation n’est jamais seulement 
une sensation de soi, mais toujours aussi de ce dont le Soi vit – ce qui nous conduit derechef à la 
description de son existence économique. En effet, par la transitivité de la sensation, c’est 
l’altérité de l’il y a qui se dissipe dans la possession produite par la jouissance. « La possibilité 
de posséder, c’est-à-dire de suspendre l’altérité même de ce qui n’est autre que de prime 
abord » , signe l’engagement de l’existant dans son existence. « Il faut prendre au sérieux ce 117
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revirement de l’altérité du monde en identification de soi » dont les moments, poursuit Levinas, 
sont « le corps, la maison, le travail, la possession, l’économie » .118
2.2.2. Habiter le monde
La façon dont le sujet advient comme Moi à partir de son poids d’exister qui le situe ici par 
rapport à son environnement, en particulier dans la sensation, est l’expérience même de la 
corporéité  : l’acte de se nourrir, le pouvoir de préhension, l’épreuve de la fatigue et le poids 
même du corps. Le vivre de… inhérent à l’acte par lequel l’existant s’installe dans son existence 
«  s’accomplit par le corps dont l’essence est d’accomplir [sa] position sur terre  » . Or la 119
corporéité introduit dans l’existence le manque et le besoin  : la faim du corps, la nécessité de 
prendre la nourriture, la fatigue qui suit l’effort du travail… Pourtant, le fait d’être un existant 
vivant au gré de ses besoins fait le bonheur de cette existence qui redouble l’être en s’y 
rapportant de façon jamais neutre, mais toujours située, à partir d’un lieu, de la position d’un 
existant. Ce rapport appétitif originaire qui marque l’être du sceau de la jouissance est 
néanmoins affecté par la nécessité de rompre l’imminence de l’anonymat qui persiste aussi 
longtemps que le sujet ne s’installe dans le monde et n’y demeure. De fait, sans une forme de 
stabilité où viendrait se fixer l’être, la possibilité pour le manque de ne pas être comblé pervertit 
la jouissance qu’il suscite en inquiétude du lendemain, en proximité du manque.
Particulièrement manifeste dans l’effort inhérent à toute activité, en ce compris le fait même 
de répondre de sa condition corporelle, la fatigue qui saisit l’existant le pousse au sommeil. Or se 
reposer, l’acte de «  se coucher, c’est précisément borner l’existence au lieu. […] En nous 
couchant, en nous blottissant dans un coin pour dormir, nous nous abandonnons à un lieu –  il 
devient notre refuge » . Ce lieu où le Soi se repose  et advient comme Moi est ce qui définit 120 121
 TI, p. 27. Remarquons au sujet de l’expérience esthétique que, comme rythme auquel on participe, elle n’est pas à 118
proprement parler un moment du procès de l’identification du Moi.
 TI, p. 134.119
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 Il est d’ailleurs tout à fait marquant que ce soit à partir de l’ici produit dans l’acte de se reposer – où la position 121
s’émancipe de l’être pour se retrouver elle-même – qu’apparaisse pour Levinas la conscience comme « “relation” 
préalable avec la base, avec le lieu que dans le sommeil, elle épouse exclusivement. En se posant sur une base, le 
sujet encombré par l’être se ramasse, se dresse et devient le maître de tout ce qui l’encombre ; son ici lui donne un 
point de départ  »  [EE, p.  104]. Dans Totalité et infini, la conscience advient alors à partir de l’habitation qui 
concrétise la position, telle qu’elle fut pensée par Levinas dans De l’existant à l’existence. À ce propos, lire 
notamment Totalité et infini, p. 175 sq. et Événements nocturnes, p. 185-190.
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fondamentalement le fait d’habiter. Dans les notes philosophiques sur Éros, Levinas est explicite 
sur ce point : 
L’espace, sous forme d’habitation est une modalité de la position. Un pays, une région, une ville, une maison 
est une manière d’être installé c’est-à-dire d’exister et de commencer […]. L’habitation, l’abri – n'est pas un 
objet maniable, mais l’accomplissement de la position, c’est-à-dire de l’existence et du je. Habiter n’est pas 
faire, c’est être .122
D’où l'importance de l’habitation dans Totalité et Infini : la corporéité qui positionne l’existant 
dans l’être s’accomplit dans ce lieu singulier. « Le corps n’est pas seulement ce qui baigne dans 
l’élément, mais ce qui demeure, c’est-à-dire habite et possède » . En effet, sans une certaine 123
stabilité, la jouissance d’éprouver la faim, conjointe à celle d’y répondre, se métamorphoserait en 
inquiétude et en dépérissement du sujet dans une existence où il ne se retrouverait plus –  il 
courrait, au-devant du manque, à sa perte. C’est d’ailleurs là ce qui guette toute existence qui ne 
trouverait un lieu pour s’isoler de l’élémental – c’est-à-dire de l’être ambiant d’où émergent les 
choses qui se présentent à la possession  –  et pour l’aborder à partir d’un point de vue. À 124
l’encontre d’un tel scénario, l’habitation est «  la façon même de se tenir […] comme le corps 
qui, sur la terre, à lui extérieure, se tient et peut » . C’est donc dire que la maison est le lieu à 125
partir duquel un environnement se déploie ; les choses à distance de la maison apparaissent selon 
une face s’offrant au Moi, et la maison lui permet de prendre possession d’objets issus de 
l’élément, de les ramener chez lui. À partir d’elle, la sortie dans le monde est une préhension : 
elle consiste fondamentalement à tendre le bras pour aller saisir les choses émergeant de 
l’élément où elles baignent  : «  les choses se réfèrent à la possession, peuvent s’emporter, sont 
meubles » . Cependant, « il faut ces murs pour qu’il y ait ces portes et ces fenêtres. Parce que le 126
Moi est chez soi, il peut recevoir et posséder » . C’est pourquoi, si l’élément est un milieu où 127
l’on baigne et au sein duquel on s’oriente, les choses, elles, s’offrent selon leurs faces et peuvent 
être orientées. Être chez soi consiste d’ailleurs à s’installer avec ce que l’on possède – et quand 
bien même le foyer où l’on séjournerait serait déjà meublé et décoré, en prendre possession, 
 Œ3, p. 169.122
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n’est-ce pas entre autres tourner et retourner le vase qui siège sur l’appui de fenêtre pour 
l’orienter d’une façon nouvelle ? Le chez-soi est ce lieu approprié à partir duquel seulement le 
monde n’est plus l’indéfini de l’élémental. Par une espèce d’évocation du §26 d’Être et Temps , 128
Levinas insiste sur l’importance première de l’origine d’où le monde se déploie seulement 
comme champ, comme bateau, etc.
L’homme n’a vaincu les éléments qu’en surmontant cette intériorité sans issues par le domicile […]. Il prend 
pied dans l’élémental par un côté déjà approprié  : un champ par moi cultivé, la mer où je pêche et où 
j’amarre mes bateaux, la forêt où je coupe du bois et tous ces actes, tout ce travail se réfèrent au domicile .129
Pour décrire plus avant le fait de l’habitation, il faut toutefois revenir un instant sur un trait 
propre à la jouissance et aux besoins qui la suscitent.
En effet, une dimension propre aux besoins est leur caractère insatiable. Plus précisément, la 
jouissance ressentie en se nourrissant du monde est toujours furtive  : elle est rattrapée par un 
manque et un besoin nouveaux  : c’est là l’indigence du besoin. En appréhendant son 
environnement seulement à partir de la sensation, comme nourriture, le Soi se pose et prend 
position, mais de façon instable seulement. 
La transitivité du « vivre de », constitutive de la maîtrise souveraine du moi, implique en même temps la 
précarité de celle-ci, toujours menacée, par sa propre dépendance à l’égard du non-moi, de se dégrader en 
dépendance totale, c’est-à-dire en indigence .130
Dans la façon dont le Soi s’empare de son existence, «  dans la sensibilité même et 
indépendamment de toute pensée, s’annonce une insécurité » . Cependant, l’habitation permet 131
de prévenir le manque en faisant des provisions. Si ces provisions sont gardées dans l’habitation, 
cette anticipation du manque n’est pas tant permise par l’espace privé qu’elle définit que par 
l’écart et la distance qu’elle instaure entre le Moi et l’élément où s’éparpillent les nourritures.
 Pour rappel  : « Tout de même, dans le matériau employé, celui qui l’a produit ou “livré” fait encontre comme 128
quelqu’un qui “sert” bien ou mal. Par exemple, le champ le long duquel nous marchons “dehors” se montre comme 
appartenant à tel ou tel, comme ordinairement entretenu par lui ; le livre que nous utilisons a été acheté chez... ou 
offert par..., etc. Le bateau à l’ancre sur le rivage renvoie en son être-en-soi à un familier qui s’en sert pour ses 
excursions — mais même en tant que “bateau inconnu” il manifeste autrui. » [HEIDEGGER, M., Être et Temps - §26. 
L’être-Là-avec des autres et l’être-avec quotidien, p. 108-109 (p. 117-118)]
 TI, p. 138-139.129
 MOATI, R., Événements nocturnes, p. 161.130
 TI, p. 145.131
114
Par l’habitation, une distance se creuse entre les nourritures et moi. […] Elles ne s’offrent pas toutes prêtes à 
la consommation – il faut les prendre, c’est-à-dire les travailler. Dans ce sens, [… dans] la jouissance même, 
le monde me dépasse. Non pas comme un infini, mais comme non-consommable et sollicitant le travail .132
Et c’est en ce sens qu’il faut comprendre que l’habitation est bordée de champs où l’on se rend 
pour cultiver, est en bordure de mer que l’on gagne en bateau pour pêcher. Aucune de ces 
“entrées” dans l’élément ne serait possible sans la porte de l’habitation que l’on ouvre et ferme 
quotidiennement. Elle est l’enracinement de tout travail, en tant qu’elle aménage dans le monde 
un espace à partir duquel on peut aller et venir.
La distance qu’instaure l’habitation vis-à-vis des nourritures permet d’en ajourner la 
consommation. L’élément n’est plus simplement le milieu d’où tirer sa nourriture, il devient 
habité par des choses définies et stables dont, séjournant dans une habitation, je suis séparé. C’est 
ce dont témoigne si justement Raoul Moati, lorsqu’il écrit, dans un chapitre qu’il consacre à la 
demeure, que
la représentation objective du monde n’est jamais le fait d’une subjectivité abstraite. […] Elle est le fait d’une 
subjectivité séparée qui habite une demeure, en ce qu’une telle habitation lui permet d’obtenir un recul sur le 
monde à rebours de l’immersion de la sensibilité dans l’élément. […] La possibilité constante de quitter le 
monde des éléments pour se retirer en sa demeure ouvre la distance nécessaire au travail et à la possession 
comme possibilités d’exercer une prise et une maîtrise sur l’avenir incertain de l’élément .133
Le trait remarquable du foyer tient ainsi au fait que la mise à distance des nourritures qu’il 
réalise se double des possibilités, par le travail, d’ajourner le manque et le besoin. En travaillant 
la terre, en pêchant parmi les eaux des mers, je peux prévenir le manque en ayant fait des 
réserves. « La main comprend la chose […] parce qu'elle n'est plus un organe de sens, pas pure 
jouissance, pas pure sensibilité  […]. Organe de prise, d'acquisition, elle cueille le fruit mais le 
tient loin des lèvres, elle le garde, le met en réserve, le possède dans une maison » . Par là, et 134
c’est l’une des conséquences clés du travail, sur laquelle nous aurons à revenir, l’être de la chose, 
son statut d’aliment, est un temps suspendu dans l’avoir. Par là encore, le procès d’identification 
ne s’accomplit pas seulement au travers de la corporéité ; il gagne le monde et les choses qui le 
composent : être soi-même est indissociable de la possession. Toute connaissance est à son tour 
tributaire de cette distance sans laquelle la chose ne pourrait s’observer comme un objet à l’égard 
duquel je peux tenir une distance. Il faut en effet s’être séparé – avoir son lieu propre – pour 
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percevoir l’élément comme autant de choses et d’interactions, y déceler une certaine stabilité et 
ainsi être disposé à la connaissance comme activité théorique.
2.2.3. Le travail, la possession et l’argent
Alors que « posséder en jouissant, c’est aussi être possédé et être livré […] à l’inquiétant 
avenir de l’élément  » , le travail qui fragmente l’élément pour en prélever quelque chose 135
suspend l’inquiétude que l’élément génère en le fixant comme chose. « L’élément se fixe entre 
les quatre murs de la maison, se calme dans la possession. Il y apparaît comme chose » . Par 136
l’emploi du terme “chose”, Levinas entend désigner un fragment de l’élément soumis – au moins 
potentiellement – à la possession. Celle-ci se réalise à travers le travail qui « suscite les choses et 
transforme la nature en monde » . Ce nouveau rapport du Moi avec la chose sur laquelle il a 137
mis la main suspend par là même sa dépendance à son égard. En effet, contrairement à la 
nourriture qu’on tire de l’élément pour manger, la possession, comme nous le signalions, est 
l’effet d’une mise à distance. « Fermer la fenêtre signifie pouvoir suspendre toute relation avec 
l’élémental, et ainsi charger d’indépendance le regard qui s’ouvre sur le monde  » . Nous 138
entretenons dès lors avec les choses que nous pouvons posséder et possédons un rapport marqué 
par une forme de neutralité. Aussi la chose se distingue-t-elle substantiellement de l’élément et 
de la nourriture qui s’y tapit. Tandis que le rapport à l’élément n’est pas neutre – puisqu’il se 
déploie à partir d’un existant qui, depuis son lieu, va à l’aventure et aborde l’élément selon ses 
besoins en s’y engageant et en étant aussi « possédé et […] livré à la profondeur insondable 
[…] de l’élément »  –, le travail qui postpose la consommation libère le Moi de l’élément en y 139
définissant les choses. Par là, l’être de l’élément est suspendu. « La chose, c’est l’être en tant 
qu’il est désormais non plus en soi, illimité, mais pour moi » . C’est que la possession retire à 140
l’élément ce en quoi il excède le Moi. Si «  la relation adéquate à l’essence [de l’élément] le 
découvre précisément comme un milieu [où l’on] baigne » , alors la chose consiste tout entière 141
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un étant ayant perdu son être » . Cet arrachement qui définit la chose en la circonscrivant et en 142
la fixant dans la durée signifie en même temps que, en tant que chose, ce que je possède peut être 
déplacé, emporté, transformé, donné et échangé. La chose a donc cette caractéristique paradoxale 
d’être à la fois définie, fixée – on peut la ranger, l’orienter ou même la détruire (ce qui n’est 
possible que pour une chose stable) –, tout en étant inconsistante ontologiquement.
De par la coïncidence de la substance avec la suspension de l’être anonyme, le monde substantiel auquel 
aboutit le travail est un monde faussement substantiel car sans autonomie ontologique, bref pour-moi à défaut 
d’être en-soi .143
Or c’est dans ce paradoxe que réside la possibilité du commerce. Le commerce est l’activité qui 
consiste à échanger ce que l’on possède. En tant que l’être de la chose s’efface dans le fait 
qu’elle est possédée, toute chose peut être monnayée. Aux choses possédées, il est possible de 
fixer un prix. « Parce qu’elle n’est pas en soi, la chose peut s’échanger et par conséquent se 
comparer, se quantifier, et par conséquent, déjà perdre son identité même, se refléter dans 
l’argent »  et ainsi tomber à nouveau dans l’anonymat pécuniaire.144
Pour autant, le travail qui conduit à la possession est aussi une activité ayant une consistance 
propre que ne sauraient voiler les choses qu’il produit. En tant que la demeure où le Moi prend 
concrètement position est l’énergie du travail, celui-ci ne saurait être défini à partir de sa seule 
utilité. Si le labeur est une façon de prévenir l’inquiétude du manque, il est aussi 
constitutivement une activité où, à l’instar de la jouissance, le Moi est tout entier engagé. Le Moi 
n’est pas extrinsèque à sa tâche –  à moins que les nourritures dont il jouit tirent leur unique 
valeur de leur aptitude à nourrir le travailleur en vue de sa force de travail, puisque, poursuit 
Levinas, explicitement contre Heidegger, «  la nourriture ne peut s’interpréter comme ustensile 
que dans un monde d’exploitation » . En effet, pour le Moi, ce dont il vit, en ce compris son 145
travail, est toujours l’occasion de s’installer dans son existence – source de contentement. « On 
vit de son travail qui assure notre subsistance  ; mais on vit aussi de son travail, parce qu’il 
remplit (réjouit ou attriste) la vie » . C’est donc marquer ici le fait que le travail qui cherche à 146
suspendre l’indigence et à garantir la jouissance en produisant les choses, réintègre sa finalité en 
devenant lui-même source de satisfaction. Cela étant, il s’agit ici d’une satisfaction dérivée, en 
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ce qu’elle repose essentiellement sur la demeure qui offre au travailleur ce refuge à partir duquel 
il peut prendre pied dans l’élémental. C’est pourquoi il faut tenir que la demeure est l’espace 
fondamental d’identification de l’existant, identification qui s’accomplit néanmoins dans la 
relation au monde où le Moi s’expose, façonne les choses, les vend et les achète avant de les 
ramener chez lui.
Ce commerce avec le monde ne le laisse cependant pas intact. Les traces que le Moi laisse 
derrière lui constituent les reliquats du procès de son identification. Si ces traces y sont 
étrangères, elles n’en demeurent pas moins inévitables : chaque activité que le Moi entreprend 
marque le monde. Les empreintes que nous y laissons constituent, selon les termes de Levinas, 
nos œuvres . Ces œuvres résiduelles sont les traces non-voulues et anonymes de tout travail. 147
« En entreprenant ce que j’ai voulu, j’ai réalisé tant de choses dont je n’ai pas voulu – l’œuvre 
surgit dans les déchets du travail. L’ouvrier ne tient pas en main tous les fils de sa propre 
action » . Les œuvres qui restent dans l’élément sont intrinsèques au travail, si bien que « plus 148
l’homme travaille, plus l’œuvre paraît le condamner à l’anonymat de l’élément qu’il prétendait 
suspendre justement par son travail  » . En même temps, ces traces ne sont pas égales à 149
l’élément, elles s’y tiennent en y étant repérables, identifiables. Leur anonymat doit ainsi être 
distingué de celui de l’élémental en tant qu’il expose le Moi dans le monde à la façon du “on” de 
la rumeur ; l’anonymat dont il est ici question « ne signifie donc pas l’extinction du moi dans la 
matière, mais atteste le fait que le moi a un dehors qui échappe à sa volonté » .150
Aborder quelqu’un à partir des œuvres, c’est entrer dans son intériorité, comme par effraction  ; l’autre est 
surpris dans son intimité, où il s’expose, certes, mais ne s’exprime pas, comme les personnages de l’histoire. 
Les œuvres signifient leur auteur, mais indirectement, à la troisième personne .151
Les œuvres sont la part neutre qui résulte du procès par lequel le Moi s’identifie et réalise son 
identité. Elles sont l’identité figée qu’il fallait commencer par dépasser pour approcher l’identité 
en sa qualité subjective. Pourtant, les œuvres ne condamnent pas le Moi à l’anonymat, au silence. 
Elles produisent dans le monde ces objets dont on parle. L’œuvre constitue ainsi un point limite 
de la mêmeté, où il est encore question de moi, mais sans que je n’y participe – et par là même, 
paradoxalement en un sens, elle m’engage, au-delà de l’économie du Même, à prendre la parole.
 Si les œuvres du travail ont de nombreuses similitudes avec les œuvres de l’art, cela tient d’abord à leur 147
matérialité, plutôt qu’à une quelconque proximité du processus qui en est la cause.
 TI, p. 191.148
 MOATI, R., Événements nocturnes, p. 191.149
 MOATI, R., Événements nocturnes, p. 193.150
 TI, p. 62.151
118
2.3. L’irrémissible de la présence
2.3.1. L’espace du moi
Ces derniers développements inscrivent au cœur de l’économie de l’existence une espèce de 
dialectique de l’espace qui prend le pas sur la dimension temporelle de l’existence. À tout le 
moins, le temps comme médium où se déroule notre existence paraît réduit à la structure de la 
jouissance : attente, présence ou ajournement de ce qui vient combler le besoin. Là contre, c’est 
à partir de l’espace que Levinas pense l’identité, l’élément ou la chose. Cette prévalence mérite 
une attention d’autant plus grande que, dès Le temps et l’autre, Levinas pose explicitement le 
rapport à autrui comme instauration du temps . Y a-t-il dans l’œuvre de Levinas une espèce de 152
partage entre le Même et l’Autre qui se ferait sur fond de deux transcendantaux, à savoir 
respectivement l’espace pour la mêmeté et le temps pour l’altérité ? Où serait-ce là la marque 
d’un héritage phénoménologique plus général qui confinerait l’espace au monde pour penser le 
temps comme le lieu de l’intersubjectivité ?
Revenons un bref instant sur la distinction historique entre qualités premières et qualités 
secondes. On se souviendra que la science objective doit s’attacher exclusivement aux premières 
– les secondes n’appartenant pas à l’objet des descriptions. Or le prototype même de ces qualités 
premières, c’est l’étendue – qu’étudie et connaît la géométrie. Les sciences qui héritent de ce 
partage  –  jusqu’au naturalisme ou au psychologisme  –  laisseraient-elles pour compte la 
dimension temporelle  ? S’il faut ici laisser cette question ouverte, on peut en revanche être 
certain que Levinas trouve en Bergson celui qui a libéré le temps de l’emprise des sciences. Et 
Levinas de se placer dans les sillages des auteurs d’une «  phénoménologie de la conscience 
intime du temps » et d’une « ontologie du temps ». Ainsi, la liberté du sujet sur les sciences, 
annoncée par Bergson, puis conquise par la phénoménologie, se confirme-t-elle dans l’opposition 
du temps à l’espace, comme si la philosophie s’était trouvé, avec le temps, l’objet qu’elle 
préserverait de la géométrie. Mais pour celui qui a vu dans Être et Temps une condamnation du 
temps dans l’être, l’enjeu n’est plus seulement de libérer le temps de l’emprise des sciences ou 
de l’espace, mais de l’être lui-même  – pour en faire le lieu de l’intersubjectivité, de la 
métaphysique. Si Le Temps et l’autre annonce un temps offert depuis l’intersubjectivité et, 
spécifiquement, depuis la transcendance d’autrui, les conférences reprennent d’abord les 
développements de la Mêmeté qu’on retrouve dans les parutions qui en sont contemporaines. Or 
 Cf. en particulier TA, p. 68-69, où l’on peut lire : « La situation de face-à-face serait l’accomplissement même du 152
temps. »
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il est marquant que ces développements se structurent autour de l’espace. Reprenons-en les 
points principaux.
L’hypostase marque un arrêt dans l’être qui, dans son pur anonymat, n’a aucune coordonnée 
ni spatiale ni temporelle  : pour ce qui concerne ce mode d’être anonyme, il est éternité et 
brouillard que rien ne tranche, où rien ne se présente. Mais l’économie de l’existence commence 
précisément avec l’hypostase comme interruption ou irruption d’une position. Être Moi, c’est 
prendre place dans l’être, y occuper une position dont l’effectuation concrète est le recueil de 
l’habitation. Depuis sa demeure, le Moi prend place dans un monde qui s’organise en choses sur 
fond d’élément. Ainsi l’arbre de la forêt, les enseignes commerciales en ville, ou un bateau sur la 
mer. Et lorsque Levinas définit l’élément et la chose, c’est la géométrie qu’il convoque, certes 
presque aussitôt pour s’en distancer, mais sans rien renier du «  jeu spatial » de l’économie du 
Même qu’elle représentait. Au contraire, puisqu’il apparaît ultimement que ce jeu spatial de la 
mêmeté établit la géométrie elle-même, que ce jeu est le garant de sa possibilité. Un premier 
passage de Totalité et Infini est sur ce point explicite et mérite d’être intégralement rappelé ici :
L’élément n’a pas de formes qui le contiennent. Contenu sans forme. Ou plutôt qui n’a qu’un côté : la surface 
de la mer et du champ, la pointe du vent, le milieu sur lequel cette face se dessine ne se compose pas de 
choses. Il se déploie dans sa propre dimension –  la profondeur inconvertible en largeur et en longueur où 
s’étend la face de l’élément. La chose, certes, elle non plus, ne s’offre que par une face unique ; mais nous 
pouvons en faire le tour, et l’envers en vaut l’endroit. […]
À vrai dire, l’élément n’a pas de face du tout. On ne l’aborde pas. […] On y baigne. À l’élément, je suis 
toujours intérieur. L’homme n’a vaincu les éléments qu’en surmontant cette intériorité sans issue, par le 
domicile qui lui confère une extra-territorialité. Il prend pied dans l’élémental par un côté déjà approprié : un 
champ par moi cultivé […]. Par la maison notre relation avec l’espace comme distance et comme étendue se 
substitue au simple « baigner dans l’élément » .153
Nettement plus loin dans son texte, Levinas revient sur l’espace sur fond duquel se déploie 
l’économie de l’existence. L’espace s’y présente alors comme le fond de l’être, comme l’il y a 
traversé de la lumière de la connaissance ou de la prise :
Considéré en lui-même, l’espace éclairé, vidé par la lumière de l’obscurité qui le remplit, n’est rien. Ce vide 
n’équivaut certes pas au néant absolu, le franchir n’équivaut pas à transcender. Mais si l’espace vide se 
distingue du néant et si la distance qu’il creuse ne justifie pas la prétention à la transcendance que pourrait 
élever le mouvement qui le traverse, sa « plénitude » ne le ramène en aucune façon au statut d’objet. Cette 
« plénitude » est d’un autre ordre. Si le vide que fait la lumière dans l’espace dont elle chasse les ténèbres 
 TI, p. 138-139.153
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n’équivaut pas au néant, même en l’absence de tout objet particulier, il y a ce vide lui-même. […]  La 
négation de toute chose qualifiable laisse ressurgir l’impersonnel il y a .154
S’impose alors cette conclusion au sujet de l’espace qui, comme clair vide, laisse se présenter les 
choses  : «  L’espace au lieu de transporter au-delà assure simplement la condition de la 
signification latérale des choses dans le Même. »155
Cette organisation spatiale de la mêmeté qui se laisse découvrir dans Totalité et infini sera en 
fait restée fidèle aux intuitions de Levinas durant sa captivité. Dans ce style direct que peuvent 
avoir des inédits, Levinas indique vouloir construire une temporalité qui ne sera plus fondée sur 
l’espace, mais sur l’éros. Il distingue ainsi l’intervalle spatial qui serait celui du travail et de la 
connaissance – grâce auquel les choses se donnent à moi et l’intervalle de l’éros – qui deviendra 
celui d’autrui – lequel seul libère de l’anonymat et apporte un sens à l’être qui ne tienne pas à ma 
seule existence. Donc « il existe un temps calqué sur l’espace. C’est le temps du travail – il se 
mesure par l’intervalle à parcourir pour prendre » . Levinas entend opposer à cet « intervalle de 156
l’espace – besoin – appétition, [l’]intervalle du temps – éros » . Et peu de doutes sont permis, 157
lorsqu’il évoque « ce peuple chez lequel l’espace est remplacé par le temps, et la géographie par 
l’histoire  » , et qu’il projette alors de substituer à la voie du romantisme allemand une 158
ontologie marquée par le Judaïsme.
En un sens donc, Levinas confirme l’importance de la géométrie dans notre rapport au 
monde  : le monde se laisse connaître et maîtriser par le truchement de l’espace. Davantage 
même, puisque sa pensée de l’identité – ou du Même – lie fondamentalement être, ego et espace 
pour les comprendre comme ce qu’est la vraie présence. Si, en pensant le présent à partir du 
faire, Heidegger l’a rendu insensiblement le mien ou celui d’un autre – retirant à la présence 
toute consistance en propre, la vidant d’elle-même –, ce que l’économie du Même permet alors à 
Levinas de montrer, c’est que
«  l’espace qui contient », l’habitation, l’abri – n’est pas un objet maniable, mais l’accomplissement de la 
position, c’est-à-dire de l’existence et du je. Habiter n’est pas faire, c’est être. L’espace dans Mais la mesure 








Aussi « un pays, une région, une ville, une maison est une manière d’être installé c’est-à-dire 
d’exister et de commencer » . Ce paragraphe des notes philosophiques sur Éros est crucial : il 160
signifie que l’habitation ou la demeure est d’abord l’accomplissement de la position – donc ce à 
quoi tend notre existence et ce qui la dirige. Être Moi, ce n’est pas seulement avoir l’identité 
pour contenu, c’est encore – et identiquement en fait – habiter le monde. Mais habiter n’est pas 
faire, c’est être. Or une telle compréhension de l’être ressortit à la présence. Ce n’est pas dans le 
faire de l’existence ou dans ses œuvres que se livre le présent. Le présent appartient à l’instant de 
la position. C’est donc bien « l’espace, dans la mesure où il est accomplissement de l’instant, qui 
est la définition du présent » . Pour le dire autrement, le vrai présent n’est pas celui du faire –161
 où mon existence, déjà, renvoie aux autres. Un tel présent, délaissé dans ses œuvres, se laisse 
récupérer par l’histoire, se livre à l’anonymat des existences sans sujet. Le vrai présent est du 
ressort de l’hypostase ou du Moi comme position : il est commencement. Et toute l’existence 
économique qui part de l’anonymat jusqu’à la demeure comme accomplissement de la position 
est une description de la présence –  à laquelle il faut corréler la jouissance, le travail, le 
commerce, etc. Mais déjà dans cette description de la présence, contre l’anonymat d’un être 
auquel l’existence serait livrée, apparaît l’aporie absolue d’une existence livrée à elle-même et le 
non-sens d’une situation où la métaphysique a quitté la demeure de l’être – le mal-être du moi ou 
la fatigue de la présence.
2.3.2. L’être rivé, la guerre
Il fallait pour Levinas répondre au cri de Rosenzweig, à l’insurrection de l’ego contre la 
guerre et cette ontologie qui n’a cure du singulier. Or comment ne pas déjà voir dans la mêmeté 
une réponse à cet appel  ? Que fait Levinas, sinon rendre au Moi toute sa richesse et sa 
profondeur, et lier à la singularité de son existence le sens de l’être ? On sait en effet que Levinas 
s’inscrit à la suite de Heidegger dans sa compréhension de la phénoménologie comme recherche 
du sens même de ce que « être » peut signifier (les difficultés de sa lecture husserlienne tiennent 
d’ailleurs principalement à cette posture). Définitivement pour lui, être phénoménologue, c’est 
tenir que le «  sens n’est pas symbole – ni ce en vue de quoi (ni causalité ni finalité) – mais 
intention même de l’être. Sens de la matière » . Et si ses travaux jusqu’à Totalité et infini sont 162





développer ce sens de l’être eu égard au sujet en tant que son existence est porteuse d’intentions 
– en prenant soin de poser, à la source du sens de l’être, non pas l’existence en tant que telle, 
mais l’existant, c’est-à-dire un Moi. Dès lors, l’espèce d’analytique existentiale de l’ego que 
compose Levinas est commandée par le principe de l’identité. Être comme être identique à soi, 
voilà sans doute le tronc auquel les branches de l’existence, jusqu’aux bouleversements 
intérieurs les plus profonds doivent toujours être ramifiées. Et Levinas de consolider cette 
situation qui doit prévenir de tout « neutralisme » impersonnel dans le concept d’« athéisme ». 
L’athéisme n’est pas ici une conviction religieuse mais renvoie au fait le plus fondamental de 
l’hypostase, comme une « rupture de la participation à partir de laquelle le moi se pose comme le 
même et comme moi » . L’athéisme est donc d’abord la revendication du Moi d’être étranger et 163
libre face aux calculs des états, aux mouvements des nations, à l’histoire.
Or ce qui est tout à fait singulier, c’est que Levinas perçoit la phénoménologie comme la 
méthode philosophique la plus à même de penser le monde sans le construire comme une 
totalité, sans y légitimer la guerre. Elle est un discours sur l’être qui part de l’existence d’un Moi. 
Pourtant, ni Husserl ni Heidegger ne seront parvenus à libérer la phénoménologie de cet esprit de 
conquête du monde par la pensée –  liberté à laquelle Levinas entend alors accéder. Ainsi, si la 
préface de Totalité et infini est une merveille de la philosophie, ce n’est pas seulement par son 
style saisissant, c’est d’abord parce qu’elle dessine la façon dont la congruence de l’être à la 
philosophie, qui se tisse au fil des siècles, fait violence aux sujets, trahit l’éthique en politique et 
en paix des nations, oublie les noms propres et leurs voix –  souvent trop ténues pour être 
audibles à ceux qui se mettent au pas de la vérité et qui marchent pour la gloire de la raison. Et 
lorsque Levinas confie que «  l’opposition à l’idée de totalité, nous a frappé dans le Stern der 
Erlösung de Franz Rosenzweig  » , sans doute peut-on y voir –  dans cette défiance envers 164
l’ordre général et les grandes ontologies – les germes d’une vigilance pour laquelle « il importe 
au plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la morale  » . Qu’on en convienne 165
aisément, assurément. Mais pourquoi néanmoins s’en inquiéter  ? La morale n’est-elle pas ce 
pour quoi chacun a une intelligence spontanée ? Et puis, qu’entendre véritablement par « être la 
dupe de la morale » ? La morale n’est-elle pas précisément ce à propos de quoi on pourrait être 
dupé, mais non la cause de la duperie ? Peut-être, mais il n’est pas certain que cette « conscience 





duperie chaque fois qu’on s’illusionne que la guerre et le conflit sont des moments passagers 
entre deux moments de paix. C’est encore lorsqu’on croit que la guerre repose sur la paix des 
nations, comme un moment de déséquilibre de l’ordre établi, que le conflit est second dans 
l’histoire de l’humanité –  est le temps d’une crise dans un déroulement normalement sans 
histoire. À cette naïveté, il faut opposer la lucidité, pour laquelle «  la guerre ne se range pas 
seulement –  comme la plus grande  –  parmi les épreuves dont vit la morale. Elle la rend 
dérisoire » . La lucidité est alors celle d’un Hamlet, pour qui les rideaux qui bordent le monde 166
ne dissimulent plus le désordre d’une arrière-scène où s’agitent accessoiristes, machinistes et 
acteurs entre deux costumes. La guerre n’est pas l’accident du réel. Comme à Alençon, elle en 
révèle la moelle.
En elle, la réalité déchire les mots et les images qui la dissimulent pour s’imposer dans sa nudité et dans sa 
dureté. Dure réalité (cela sonne comme un pléonasme !), dure leçon des choses, la guerre se produit comme 
l’expérience pure de l’être pur, à l’instant même de sa fulgurance où brûlent les draperies de l’illusion .167
Être dupé, c’est donc ne pas percevoir le jeu permanent des rapports de force qui maintiennent 
en fait une paix provisoire sur fond de guerre, d’animosité et de calcul. Et c’est en ce sens que 
Levinas peut dire de la guerre qu’elle est « la patence même – ou la vérité – du réel » .168
La formule est célèbre. Et on a tôt fait d’y opposer l’éthique comme un «  autrement 
qu’être ». Mais est-ce déjà « si loin » que veut conduire Totalité et infini ? N’y a-t-il pas encore, 
dans cet essai sur l’extériorité, la douce lueur d’un être qui résiste à l’empire de l’évidence et de 
l’objectivité  ? L’extériorité en quête de laquelle l’essai chemine n’est-elle pas celle du clair-
obscur de la présence réelle  : celle pour laquelle Je et Tu ont une signification  ? Aussi, toute 
philosophie – ou faudrait-il aller jusqu’à écrire toute la philosophie – qui entend rendre compte 
des vicissitudes du réel à partir de quelques principes et concepts bien ordonnés porte la voix de 
la violence : « La face de l’être qui se montre dans la guerre, se fixe dans le concept de totalité 
qui domine la philosophie occidentale. Les individus s’y réduisent à des porteurs de forces qui 
les commandent à leur insu. Les individus empruntent à cette totalité leur sens (invisible en 
dehors de cette totalité). »169
La guerre est ce moment de fulgurance où l’empire de la totalité envahit la scène : les rôles, 






monde. L’il y a est alors ce qui subsiste de ces philosophies de la totalité, lorsque la guerre a 
réduit au silence leurs concepts. Briser la totalité revient donc en premier lieu à poser à l’amorce 
de la réflexion philosophique deux principes : d’une part, celui de l’identité et, d’autre part, celui 
de l’ombre ou du nocturne de l’être, de son débordement de la totalité. Seule l’identité brise la 
totalité, s’en extrait et revendique sa liberté. Mais cet affranchissement n’est que partiel. Ou 
plutôt, l’identité dans son principe même se concilie difficilement à l’idéal de liberté, de 
renouveau et de printemps. Ainsi la solitude n’est pas une issue ou une sortie du mal d’être, mais 
son itération. Dès sa captivité, Levinas note que la solitude n’est pas douloureuse par manque de 
socialité. Si la solitude est douloureuse, cette douleur tient à l’être même, dont la solitude est la 
première attestation. Pour Levinas, le tragique de l’existence ne réside pas tant dans la mort qui 
la guette ou la contingence de son commencement, mais plus radicalement dans son identité 
même : de ma naissance à ma mort, je ne serai que moi-même, toujours déjà et encore, jamais 
autre –  jamais je ne différerai de moi. De tout ce qui fait mon quotidien à l’événement le plus 
inouï – demeure ce moi-même où vient se lover toute présence. Telle est la mêmeté, ce fait pour 
l’existence d’être la mienne, quoi que je me représente ou qui advienne, quoi que je fasse ou qui 
se passe  : c’est à moi que j’existe. Cette ontologie au goût amer du solipsisme n’est pas 
seulement la description d’un sentiment que tout un chacun peut connaître au long de sa vie . 170
Elle est le fait même de l’existence d’un Moi. Si le Moi brise la totalité, c’est que, où qu’il aille 
et quand que ce soit, il y sera lui-même. Son identité signifie qu’il est originairement rivé à la 
position où s’enracine son existence et qui lui ouvre le monde. Comme telle, celle-ci pourrait 
bien revendiquer une place au soleil qui irait jusqu’à usurper toute la terre. Cette identité surtout 
signifie « l’inamovibilité même de notre présence » , à laquelle aucune issue, pas même celle 171
d’un élan créateur qui s’élance à l’improviste, ne peut répondre. L’absolu de l’identité qui brise 
 Il y a de bonnes raisons de penser qu’aux yeux de Levinas, qui tend à prêter à l’intentionnalité husserlienne une 170
portée ontologique, la phénoménologie husserlienne, de par la place qu’elle accorde à l’intuition, confine la présence 
à la seule visée de la conscience. En effet, est constitutif de la phénoménologie le fait que « ce qui existe, c’est 
l’intention, la “visée” d’un objet de telle sorte, mais non l’objet » [HUSSERL, E., Recherches logiques II-2, p. 231.], 
comme l’écrit Husserl en 1901 dans l’appendice aux §§11 et 20 figurant dans le second tome des Recherches 
logiques, avant de préciser petit à petit la force «  ontologique  » d’une telle conception, suivant laquelle bientôt 
«  l’objet est présent à la conscience en tant que sens de la visée intentionnelle, c’est-à-dire en tant que corrélat 
objectif de l’acte de conscience  » [DASTUR, F., Husserl. Des mathématiques à l’histoire, p.  43.]. Ramener la 
présence à l’intention, c’est quitter l’attitude naturelle selon laquelle ces «  choses qui […]  nous sont données 
[sont] là au milieu des autres choses, animées et inanimées, douées de psychisme et sans psychisme, c’est-à-dire au 
milieu d’un monde » [HUSSERL, E., L’idée de la phénoménologie, p. 37.] au sujet duquel « l’existence et la présence 
vont dès l’abord de soi » [HUSSERL, E., L’idée de la phénoménologie, p. 38-39.], sans que soit ici saisie la nature 
intentionnelle de la conscience.
 DÉ, p. 95.171
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la totalité n’apporte pas la liberté, mais la trame dramatique de la présence irrémissible, de la 
solitude. La vraie présence qui est celle du commencement et de la liberté – la possibilité de se 
tenir comme Moi, de faire entendre sa voix – se tord sur elle-même et a « besoin de sortir de soi-





Chapitre III : Essais sur l’extériorité
Je m'étais dit Guillaume il est temps que tu ailles
Voyager n'est pas dans ma nature, comme tout le
monde cependant je suis un voyageur mais de 
ceux qui bovarysent, de ceux qui surveillent ce
que les légendes et les poètes ont déposé dans les
boîtes-aux-lettres des gares 
C'était contre-nature
Contre moi-même
Guillaume Lohest, Corps qui ai marché dans ces villes
Dans les précédents chapitres, nous avons voulu montrer comment la thématique de la 
présence était centrale dans les premiers travaux de Levinas. Celle-ci y apparaît rapidement 
comme la source qui anime le projet phénoménologique, mais aussi, pour cette raison même, 
bientôt comme l’élément central de la pensée levinassienne : la réélaboration de la présence doit 
lui permettre en même temps de fonder l’intuition phénoménologique et de déborder – sans pour 
autant s’en détourner  –  l’intellectualisme husserlien. Par ailleurs, c’est encore la présence, 
comme restauration de la subjectivité en tant qu’ego, qui doit infléchir l’analytique 
heideggerienne vers l’existant plutôt que vers l’existence. Ce n’est donc pas fortuitement que les 
premiers développements de la pensée de Levinas sont consacrés à l’ego et à l’économie de son 
existence. Ils répondent, au-delà de la description des modalités par lesquelles l’ego vit, à cette 
exigence, commune à toute forme de rationalisme, d’un ancrage dans la vraie présence . Or 1
autant poser la subjectivité comme une identité était nécessaire dans la redécouverte d’une 
présence qui ne soit pas déjà ordonnée –  et appauvrie –  à un ordre du monde ou de la 
connaissance, autant cette nécessité s’avère-t-elle par principe ne pas suffire à l’éclosion d’une 
présence qui s’affranchisse de l’ordre où elle prend pied. Autrement dit, l’hypostase par où l’ego 
est un commencement n’est réelle qu’à déjà enrober la pureté de son présent du poids qu’être 
recèle de facto. Ainsi, le passage à l’existant n’aura pas satisfait le besoin d’évasion auquel il 
devait répondre. Est-ce dire pour autant que la pensée de Levinas doive abandonner sa quête 
d’une vraie présence pour aller vers un au-delà de l’essence ou de la substance ?
 Il faut d’ailleurs remarquer que Levinas eut été fort mal inspiré d’asseoir ses développements dans la notion 1
d’identité, si le but qu’il avait poursuivi avait été de penser l’ego comme une pure liberté. La force de sa pensée est 
précisément d’avoir à penser les conditions d’une liberté conjointement à « la nostalgie du Permanent, la nostalgie 
de la Substance » [LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain chez Husserl », p. 51.]. En revanche, la redéfinition du 
Moi apparaît comme l’élément indispensable à la poursuite d’une recherche philosophique de la vraie présence.
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Cette dernière question, c’est l’œuvre entière de Levinas qui la pose, et de façon explicite 
dès De l’évasion. Cet essai, rédigé en 1935, et donc antérieurement à l’analytique de l’existant 
comme Moi, est sans conteste un écrit capital du jeune Levinas, une première publication où les 
références aux autres pensées deviennent secondaires. À ce titre, il n’est pas rare qu’il soit 
investi comme la première ébauche du projet philosophique de Levinas, lequel trouverait son 
aboutissement dans Autrement qu’être. L’essai sur l’évasion permettrait alors de relever dès les 
premiers écrits de Levinas le projet d’une philosophie au-delà de l’être. La seule préface de 
Jacques Rolland qui accompagne le texte original suffit à convaincre de la pertinence d’une telle 
approche. Pour celle-ci, l’enjeu de l’essai sur l’évasion consiste au premier chef à dénoncer le 
mal-être que renferme toute présence, non pas simplement sur un plan moral ou psychologique, 
mais compte tenu du fait même de ce qu’est «  être  ». Suivant cette lecture, ce que déploie 
Levinas, n’est-ce pas précisément qu’exister, c’est essentiellement être astreint à être et que rien, 
pas même le suicide, n’offre d’issue à cet irrécusable – à l’irrécusable en tant que tel – qu’est 
l’être ? « L’identité n’est pas une propriété de l’être […]. Elle est l’expression de la suffisance du 
fait d’être dont personne, semble-t-il, ne saurait mettre en doute le caractère absolu et définitif. »  2
À cet absolu et ce définitif, Autrement qu’être est sans aucun doute une réponse. Mais ce dernier 
ouvrage a paru en 1974, soit près de 40 ans après De l’évasion. Entre-temps, c’est vers la 
publication de Totalité et infini en 1961 que chemine la pensée de Levinas. Or on sait que le 
langage de Totalité et infini est ontologique . Faut-il pour autant comprendre que le besoin 3
d’évasion s’est trouvé mis entre parenthèses ou n’a pas d’emblée été saisi rigoureusement ? Dit 
autrement, est-ce que les développements de Totalité et infini répondent ou ne répondent pas à la 
nécessité de quitter le caractère absolu et définitif de l’être  ? Et s’ils y répondent, faut-il 
nécessairement penser que la réponse n’est pas à la hauteur de l’enjeu, ayant manqué du courage 
requis pour quitter l’être pour de bon  ? Ou la voie d’abord privilégiée par Levinas serait-elle 
moins tranchée, s’attachant encore à ce principe phénoménologique pour lequel l’être s’entend 
en plusieurs sens ?
 DÉ, p. 93.2
 Levinas l’affirme sans détour dans sa préface à l’édition allemande de janvier 1987, Cf. TI, p.  I. Par ailleurs, 3
signalons l’excellente étude de L. Tengelyi sur le sens de ce langage ontologique dans sa contribution au colloque de 
2011, organisé à Paris à l’occasion des 50 ans de la parution de Totalité et infini. Cf. TENGELYI, L., « Le langage 
ontologique de Totalité et infini  », dans COHEN-LEVINAS, D. et SCHNELL, A. (dir.), Relire Totalité et infini 
d’Emmanuel Levinas, Paris, Vrin (coll. « Problèmes et controverses »), 2015, p. 15-28.
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Dans les années trente, Levinas est de plus en plus méfiant vis-à-vis de ce qu’il nomme la 
pensée allemande . Mais son vif intérêt, au même moment, pour Louis Lavelle, laisse aussi 4
penser que sa préoccupation demeure prioritairement de penser l’être et singulièrement la 
présence . Dans cette recension, Levinas conçoit même la présence comme ce qui, sans ôter à 5
l’être sa teneur, récuse le désespoir de l’être fini :
Les philosophes allemands contemporains essayent de répondre au problème du rapport entre l’homme et 
l’être en prenant dans un sens extrêmement fort le caractère fini de l’être humain. L’homme, être fini, est […] 
impuissant de sortir de cet isolement. Dans son présent, il est déjà projeté vers l’avenir, mais cet avenir est 
déjà le désespoir de la mort. Aussi l’homme n’a-t-il pas de présent vrai, qui lui permettrait de se ressaisir, de 
demeurer pleinement […] .6
Faut-il alors comprendre que le présent vrai se constitue dans l’instant où le Moi se délie de son 
existence, laquelle d’emblée pointe sur sa finitude ? C’est peut-être ce que laisse entrevoir 
Levinas dans De l’évasion, lorsqu’il note : « L’être est : il n’y a rien à ajouter à cette affirmation 
tant que l’on n’envisage dans un être que son existence. »  À ce titre, les développements du Moi 7
et de son existence, en tant qu’elle est transie de cette identité – la mêmeté – constitueraient déjà 
un premier jalon de réponse au besoin d’évasion.
Toutefois, nous savons à présent qu’en substituant à l’identité de l’être l’identité du Moi, 
Levinas ne sera pas parvenu à libérer un vrai présent. En effet, l’identité assure certes d’une 
sortie de la totalité. En ce sens, elle est bien une réponse à la pensée de Heidegger. Mais plutôt 
que cette sortie soit une libération, nous avons vu qu’elle conduit derechef à une nouvelle forme 
d’enfermement : l’irrémissible d’une présence incapable de se renouveler, mais qui s’enlise dans 
sa constance. L’identité, même déployée dans la mêmeté, n’apporte pas le vrai présent dont elle 
était pourtant la promesse. Si l’identité de l’ego est une voie obligée pour rompre la totalité et y 
creuser l’amorce d’une différence, ce n’est là qu’un passage qui ne suffit pas pour atteindre au 
présent réel. Pour le dire d’une façon métaphorique, le Moi peut certes crier contre la totalité et 
espérer y faire entendre sa voix – la mêmeté faisant alors résonner cette voix dans l’être –, il n’y 
demeure pas moins enlisé. Il ne lui appartient pas d’échapper à la totalité, dès lors qu’on 
reconnaît à l’identité sa circularité. Il faudra alors affirmer que le seul présent à même de rompre 
la mêmeté ne pourra qu’être donné à l’ego, venir de l’extérieur. Tout l’enjeu à ce stade du 
 Cf. notre premier chapitre, en particulier le deuxième point : « 1.2. Qualifier la présence avec Heidegger ».4
 Cf. LEVINAS, E., «  Recension de Louis  Lavelle, La Présence totale  », dans Recherches Philosophiques, IV, 5
1934/35, p. 392-395.
 LEVINAS, E., « Recension de Louis Lavelle, La Présence totale », p. 393.6
 DÉ, p. 93. (Nous soulignons.)7
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développement réside cependant dans cette différence absolument décisive – consistant à savoir 
si cette extériorité doit encore être ou si tout affranchissement de la mêmeté oblige à s’affranchir 
en même temps de l’être. Cette question du sens de l’extériorité est au cœur de la préface de 
Totalité et infini, qui peut alors être parcourue comme une réponse au besoin d’évasion qui 
s’imposait à Levinas trente ans plus tôt. Il s’agit en conséquence de montrer d’abord que l’être 
dont il faut s’évader est spécifiquement l’être absolu et définitif.
Si cette lecture de l’évasion se confirme, l’essai sur l’extériorité de 1961 peut se 
lire,  parallèlement –  ou préalablement  – à la rétrospective qui va d’Autrement qu’être à De 
l’évasion, comme la première réponse globale et systématique à la nécessité de penser l’être au-
delà de la finitude. Suivant cette perspective, les travaux précédents ont tous, sous une forme ou 
une autre, préparé cette recherche dont l’enjeu n’est autre que de libérer l’ego de son monisme  8
et d’offrir à la phénoménologie la justification de l’intentionnalité. Totalité et infini, en 
renouvelant le sens de l’être pour opposer au «  concept de totalité qui domine la philosophie 
occidentale  »  les paroles d’où s’adresse l’infini, réitère le « mouvement de dégagement  »  9 10
husserlien et l’idéal rationnel d’une instance qui justifie la connaissance. Davantage, l’extériorité 
qu’indique l’essai apporte l’asymétrie d’où cette instance tire sa légitimité – mais cette asymétrie 
ne se contente pas d’apporter à la connaissance l’idéal d’objectivité dont elle a besoin, restaurant 
l’infini cartésien en vis-à-vis de l’ego cogito, elle trouble en même temps l’existence, jusqu’à 
l’identité de l’ego, pour y esquisser une autre présence décloîtrée de l’idéalisme .11
 Cf. notamment TI, p. 310.8
 TI, p. 6.9
 LEVINAS, E., « Le permanent et l'humain chez Husserl », p. 56.10
 Souvenons-nous que Levinas est très sensible au fait que Husserl place son travail dans la continuité de Descartes 11
et du rationalisme – et tout conduit à penser qu’il se situe à son tour dans ce sillon. C’est déjà ce dont il témoigne en 
portant son attention sur l’intuition. C’est ce qu’il confirme quand il rappelle la référence de la phénoménologie 
husserlienne à « un sujet absolu, dégagé de l’histoire, […] source de toute signification », et de poursuivre : « Et 
Husserl n’hésite pas à en attendre la réponse aux problèmes que nous pose “l’effondrement de l’ensemble des temps 
modernes” et à attribuer, dans une lettre de 1936, la philosophie de l’existence et le relativisme historique à 
“l’abdication lamentable d’une humanité sans vigueur”. » [LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain… », p. 55.] Il 
termine d’ailleurs le même article en soulignant que « comme Descartes, Husserl entrevoit dans le “je doute”, “je 
veux”, “je sens” – un “je pense” – une attitude théorique, déjà libre par conséquent à l’égard du monde où elle 
s’engage  ; ou, plus exactement, une possibilité de se retirer de l’engagement, de se dégager de l’histoire où 
cependant, d’emblée, la conscience se situe » [LEVINAS, E., « Le permanent et l’humain… », p. 56.]. Or ne sommes-
nous pas ici tout près du projet de Totalité et infini : fonder une possibilité de retrait, mais cette fois hors du champ 
de la théorie, de sorte que la liberté soit aussi celle d’un engagement ? L’être reçoit alors sa signification depuis une 
transcendance mais, cette fois-ci, sans que cette signification éloigne le Moi de son existence, et sans que l’être ne 
trouve sa grandeur dans l’idéalisme – comme c’était encore le cas chez Lavelle.
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3.1. L’être ou l’évasion
Est-ce donc si évident que l’évasion à laquelle appelle Levinas doive se départir de l’être ? 
Nous voulons montrer ici qu’en dépit du fait que l’essai de 1935 ne va jamais jusqu’à une telle 
proposition, la présence d’une extériorité est une réponse suffisante au besoin d’évasion tel que 
Levinas l’expose alors. La nécessité de quitter l’ontologie ne serait que la forme la plus radicale 
d’évasion et non l’issue privilégiée dans un premier temps par Levinas. Deux éléments 
encouragent cette perspective. D’abord, comme nous le notions précédemment, elle concorde 
davantage avec la chronologie des publications de Levinas. À cet élément externe au texte 
s’ajoute un second qui lui est interne  : en plusieurs endroits, l’être dont il faut se défaire est 
compris d’une façon précise, comme «  l’inamovibilité même de notre présence  » . C’est ce 12
second élément qui nécessitera le plus d’attention, car il faut se demander, d’abord, si c’est l’être 
en général dont l’évasion entend se départir ou l’être dans son inamovibilité. Il faut encore savoir 
si l’être, tel qu'il se rencontre dans De l’évasion, a une multiplicité de significations ou s'il n’y est 
entendu qu’en un seul sens. In fine, il faudra alors demander si les faces nocturnes de l’être que 
révèle Totalité et infini requièrent à leur tour l’évasion ou si elles répondent à ce besoin, non en 
apportant un au-delà de l’être, mais plutôt en lui ôtant son absolue nécessité.
3.1.1. Se départir de l’être
Levinas commence son essai en prenant soin de distinguer, d’un côté, «  la révolte de la 
philosophie traditionnelle  »  –  laquelle porte sur l’opposition entre l’homme et le monde et 13
trouve son apaisement dans l’unité du Moi – et, de l’autre, le besoin d’évasion dont traite son 
ouvrage – lequel, nous aurons à le caractériser, répond à une nouvelle forme de révolte qui « n’a 
plus rien de commun avec celle qui opposait le moi au non-moi  » . Toujours négativement, 14
l’opposition au non-Moi obéit à un «  besoin de transcender les limites de l’être fini  » . Or 15
l’évasion dont il est ici question ne trouve nulle part de salut, puisqu’elle doit s’affranchir « de ce 







en ne répondant qu’à une «  certaine définition de notre être  »  demeurerait insatisfaisante, 17
manquerait le sérieux de ce « thème inimitable qui nous propose de sortir de l’être » .18
Deux remarques s’imposent d’emblée. Il s’agit premièrement de sortir de l’être sans que 
l’être ici visé ne soit restreint à un certain type. C’est bien l’être en général qui est visé, à tel 
point que penser l’évasion «  permet de renouveler l’antique problème de l’être en tant 
qu’être » . On demandait si De l’évasion appréhendait l’être en de multiples sens. La sortie vise 19
le fait d’être en tant que tel. L’être est donc compris de façon univoque par Levinas. 
Secondement, c’est pourtant l’être fini et le poids qui lui incombe qui commandent la nécessité 
d’une sortie de l’être. Le texte se trouve donc animé d’une certaine ambiguïté qu’il ne s’agit pas 
de résoudre, mais plutôt de déplier pour mieux cerner la portée ontologique du besoin d’évasion.
Lorsqu’il écrit ces lignes sur l’évasion, Levinas est pétri de phénoménologie et 
particulièrement des descriptions existentiales qui révèlent chaque fois un sens de l’être. Ce 
texte, qui propose de partir de l’évasion pour évoquer ensuite le besoin, la honte, ou encore la 
nausée, s’inscrit parfaitement dans ce contexte phénoménologique. La question qu’il faut donc 
poser est celle du sens de l’être qu’indique le « besoin d’excendance » . L’être qui se révèle 20
dans cette expérience est «  au-delà de la distinction du fini et de l’infini  », qui ne peut 
«  s’appliquer au fait même de l’être, mais uniquement à ses pouvoirs et propriétés  » . Or, 21
précise Levinas, les préoccupations qui animent le besoin d’évasion concerne le Moi qui « n’a en 
vue que la brutalité de son existence  » . Et cette existence est brutale parce qu’en elle 22
s’accomplit l’identité :
L’existence est un absolu qui s’affirme sans se référer à rien d’autre. C’est l’identité. Mais dans cette 
référence à soi-même l’homme distingue une espèce de dualité. Son identité avec soi-même perd le caractère 
d’une forme logique ou tautologique ; elle revêt, comme nous allons le montrer, une forme dramatique. Dans 
l’identité du moi, l’identité de l’être révèle sa nature d’enchaînement car elle apparaît sous forme de 
souffrance et invite à l’évasion .23
Même si le passage de l’existence à l’existant n’a pas encore été développé pour lui-même par 









futures recherches de Levinas : « briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait 
que le moi est soi-même » . L’ambiguïté est donc produite par le passage successif de l’être au 24
Moi et du Moi à l’être de sorte que la compréhension de l’être en général se fait à la seule aune 
de l’ego . C’est d’ailleurs autour de la finitude humaine que Levinas argumente la nécessité 25
d’une évasion qui ne soit pas seulement une quête de l’infini, mais une sortie radicale et sans 
visée. « Le moi qui veut sortir de soi-même ne se fuit pas en tant qu’être limité » , ne tente pas 26
d’échapper à ses manques, à ses échecs. Il pourrait entièrement se réaliser que le besoin 
d’évasion n’en serait qu’affermi ; car « c’est l'être même, le “soi-même”, que [l’évasion] fuit et 
nullement sa limitation » .27
C’est pourquoi la première conclusion qui s’impose est que le besoin de se départir de l’être 
n’est pas commandé par l’être lui-même, mais bien par l’être soi-même, par la signification 
d’être un Moi. Et c’est en fait déjà la définition du Moi comme identité, qu’on rencontre au début 
de Totalité et infini, qui mène au besoin d’évasion : « Être moi, […] c’est avoir l’identité comme 
contenu » . Cependant, dans l’essai de 1935 et en vertu de la différence ontologique, ce principe 28
d’identité est absolu. Bien sûr, chaque être se caractérise par certaines propriétés auxquelles 
correspondent un certain nombre de capacités, comme le plumage des oiseaux et leur capacité à 
voler. Ces propriétés peuvent aussi manquer à d’autres êtres et les priver de certains pouvoirs. 
Mais cette privation anime plutôt une persévérance dans l’être, une quête d’infini, qu’une sortie.
Les notions du fini et de l’infini ne s’appliquent qu’à ce qui est, elles manquent de précision quand on les 
attribue à l’être de ce qui est. Ce qui est possède nécessairement une étendue plus ou moins grande de 
possibilités dont il est maître. Des propriétés peuvent avoir des rapports avec d’autres propriétés et se 
mesurer à un idéal de perfection. Le fait même d’exister ne se réfère qu’à soi .29
Dit autrement, l’être est un principe d’identité, pas seulement comme copule, mais 
ontologiquement, de sorte qu’être signifie être soi-même ou être absolument. « Ce qui est, est. Le 
fait d’être […] s’est déjà inscrit dans l’absolu. »  Ce caractère absolu – qui ne s’ajoute pas à 30
l’être mais qui lui colle irrémédiablement à la peau  –  commande le besoin d’évasion pour 
 DÉ, p. 98.24
 Les chapitres successifs qui composent De l’évasion accomplissent ce mouvement. Selon une suite de modalités 25
existentielles propres à l’ego, Levinas confirme les premières pages de son essai et le mal-être du Moi à exister sous 







l’existant qui éprouve le principe de cette identité. Cette dernière précision est capitale. Car il 
faut souligner que, si l’identité est au principe de l’être et que c’est de cette dernière que 
l’évasion cherche à se libérer, elle ne revêt un caractère dramatique que dans le chef du Moi. 
C’est pour l’ego que la tautologie – qui veut que tout être est ce qu’il est – pèse et est cause de 
souffrance. Et nous osons ici rappeler, en torturant quelque peu le texte, ce passage de De 
l’évasion, plus tôt cité : « Mais dans cette référence à soi-même, l’homme distingue une espèce 
de dualité. Son identité avec soi-même perd le caractère d’une forme logique ou tautologique » . 31
Si tout être est en référence à soi, pour l’homme, précise incisivement Levinas, l’identité est 
habitée d’une dualité, et n’a donc plus pour contenu une immédiateté tautologique sans relief. Au 
contraire de l’être en général, qui est indifférent à son identité – être ce qu’il est lui “est égal” –, 
pour l’homme, « elle revêt […] une forme dramatique. Dans l’identité du moi, l’identité de l’être 
révèle sa nature d’enchaînement » . Et l’on connaît déjà les descriptions de la mêmeté, dans 32
laquelle le Moi se trouve engagé par l’hypostase, qui complètent de façon admirable la 
dramatique de l’identité et en déploient le contenu. Pourtant, nous verrons tout de suite que ces 
descriptions procèdent au départ d’un déplacement de l’identité qui modifie en profondeur 
l’ontologie qui s’annonçait avec De l’évasion.
En effet, l’argumentation de Levinas repose en 1935 sur l’univocité de l’être. Il faut que 
l’être soit compris en un sens unique pour qu’un de ses caractères – le poids dû au principe de 
l’identité – avec lequel un étant en particulier est aux prises – le sujet comme Moi – justifie la 
radicalité du besoin d’évasion. Tant que l’être est compris en un seul sens, fuir ce qu’il y a de 
définitif dans l’être, c’est fuir l’être en tant que tel. Et, de fait, c’est l’être et non le Moi qui est le 
principe de l’identité, identité que le Moi éprouve comme drame. Pour celui qui est en proie au 
besoin d’évasion, aucun refuge, aucun projet, aucun avenir ne peuvent briser le poids de son 
fardeau, car le caractère définitif de l’être qui cause sa souffrance est à l’essence même du fait 
d’être, et non le fait de la subjectivité.
3.1.2. L’identité. Entre monisme et pluralisme
Comme l’a laissé entrevoir le chapitre précédent, les futurs travaux de Levinas vont modifier 
le schéma de cette argumentation, et ce, autour de deux motifs. Le premier est l’abandon, dès Le 
temps et l’autre, de l’univocité de l’être. Dans la première des quatre conférences, Levinas 




comme une catégorie de l’être » . Mais cette catégorie est enrichie de la collectivité pour fournir 33
à l’être son économie – de sorte que la trajectoire développée par Levinas ne cherche plus ici 
l’évasion : « c’est […] vers un pluralisme qui ne fusionne pas en unité que nous voudrions nous 
acheminer  ; et, si cela peut être osé, rompre avec Parménide.  »  L’enjeu n’est plus de fuir 34
Parménide, mais de proposer une autre ontologie qui n’a pas oublié le drame de l’identité, mais 
n’y réduit pas le sens de l’être. La seconde modification substantielle, et nécessaire si l’on veut 
cheminer vers un pluralisme ontologique, est le confinement de l’identité au Moi . La première 35
opération pour atteindre cette dialectique ou économie de l’être est donc de penser, a contrario 
de De l’évasion, l’être sans l’identité.
Tant De l’existence à l’existant que Le temps et l’autre enracinent leur développement dans 
un être anonyme et non plus dans l’identité. Au départ de chacun des deux opuscules, Levinas 
reprend à son compte la différence ontologique pour distinguer l’existant du fait d’exister, de 
l’exister pur. Levinas voit alors dans la différence ontologique la possibilité d’un être qui n’a pas 
contracté son existence et qui, en ce sens, est anonyme –  c’est-à-dire que cet être n’a pas 
d’identité. Et Levinas de distinguer – la chose est capitale car elle annonce l’importance de la 
temporalité dans la suite de l’œuvre – entre identité et éternité, alors même que l’une fondait 
l’autre dans De l’évasion. En 1935, l’essai s’achève en effet par ces remarques  : « L’éternité 
n’est que l’accentuation ou la radicalisation de l’être rivé à lui-même » , de sorte qu’aucune 36
issue n’est accessible au Moi, pas même la mort. En 1946, par contre, l’éternité coïncide avec la 
seule verbalité de l’être –  être sans position, sans retour à soi, sans existant. Pour l’exister, 
aucune altération, aucun commencement n’est envisageable. «  On peut aussi caractériser 
l’exister par la notion d’éternité, puisque l’exister sans existant, est sans point de départ. 
[…] L’éternité […]  n’a pas de sujet qui la prenne sur lui.  »  En conséquence, le présent se 37
trouve alors ramené à l’événement de l’hypostase – laquelle s’accomplit comme identité. Quand 
 TA, p. 18.33
 TA, p. 20. (Nous soulignons.) Notons déjà qu’il est remarquable que Totalité et infini se pose quant à lui vis-à-vis 34
d’Héraclite, dont les fragments révèlent l’être comme guerre. C’est que, comme nous le montrerons plus loin (Cf. 
« 3.2.1. Le monde de ma présence »), en distinguant nettement l’identité de la tautologie, l’être, dans son remue-
ménage de jeux de forces où tout demeure indéfini reste égal à lui-même. On ne peut rien en dire, sinon qu’il y a de 
l’être.
 Rappelons pour éviter toute ambiguïté que l’identité et la solitude où elle plonge le Moi ne sont en aucun cas 35
compris comme des situations sociales ou psychiques par Levinas, mais relèvent du fait même d’être un Moi. En ce 
sens, l’une et l’autre demeurent un fait ontologique.
 DÉ, p. 122-123.36
 TA, p. 28.37
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l’être confond l’anonymat et l’identité, l’éternité qui le caractérise va jusqu’à submerger le Moi. 
Mais la distinction entre l’anonymat de l’être pur et l’identité de l’existant permet à Levinas de 
réserver l’éternité au premier et de libérer un présent pour l’existant.
Tout se passe ici comme si Levinas avait pris la mesure de sa critique faite dix ans plus tôt à 
Lavelle. La grandeur du texte de Lavelle, rappelle J. Rolland dans ses notes critiques à De 
l’évasion, tient à l’importance qu’y revêt le présent. Or De l’évasion ne pouvait pas accueillir ce 
présent capable de briser « l’épaisseur opaque de l’être » , car il lui manquait un sujet. Ou plus 38
exactement, le sujet restait sous l’emprise d’un temps qui ne lui appartenait pas, éternité d’un 
être auquel il participait pour un temps. Or les réticences de Levinas à l’égard de la pensée 
lavellienne s’inquiètent pour d’autres motifs du même mobile. En dépit de son enthousiasme, 
Levinas regrette que « le présent de M. Lavelle » soit « une éternité présente, débarrassée de la 
richesse vivante du présent concret, plutôt qu’un présent éternel où le temps lui-même fournit de 
quoi briser les chaînes du passé  » . Dans l’œuvre de Lavelle, le temps, et singulièrement le 39
présent, n’appartiennent pas encore au Moi. Ils y sont la résurgence d’un idéalisme auquel 
Levinas entend opposer le Moi dans toute sa profondeur et sa matérialité, lesquelles reposent sur 
l’identité.
Il ne peut y avoir d’identité qu’à condition que l’exister ait été contracté dans un existant. 
« Pour qu’il puisse y avoir un existant dans cet exister anonyme, il faut qu’il y devienne possible 
un départ de soi et un retour à soi, c’est-à-dire l’œuvre même de l’identité.  »  Alors que 40
l’argumentaire de De l’évasion se fondait dans le principe de l’identité comme le fait initial de 
l’être, la restauration de l’ego dans l’économie de l’être qu’accomplit Levinas dès son retour de 
captivité,  et, de ce fait, l’abandon de l’analytique existentiale heideggerienne, produit cette 
différence radicale entre l’anonymat et l’identité. De cette distinction encore absente dans De 
l’évasion découle la possibilité d’un pluralisme ontologique. En effet, dès lors que l’identité n’est 
plus le fait de l’être mais le fait de l’existant, la possibilité d’une altération dans l’être apparaît. 
Mais pour qu’une telle possibilité advienne, il faudra d’une part s’assurer de l’isolement de 
l’existant –  qu’il ne s’agisse pas d’un isolement de fait ou anthropologique, mais ontique. 
D’autre part, il faudra repérer dans l’être son mouvement d’altération. Or la seconde 
conséquence qui découle immédiatement de la distinction entre identité et anonymat, c’est 
précisément que la présence n’est plus le fait de l’être, mais du Moi : être présent, c’est être un 
 LEVINAS, E., « Recension de Louis Lavelle, La présence totale », p. 394.38
 LEVINAS, E., « Recension de Louis Lavelle, La présence totale », p. 395. (Nous soulignons.)39
 TA, p. 31. (Nous soulignons.)40
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«  Je  ». «  L’événement de l’hypostase, c’est le présent.  »  Et plus loin  : «  Présent, “je” –41
  l’hypostase est liberté.  »  Et nous découvrons là le dernier motif qui transfigure le besoin 42
d’évasion. Dès lors que l’identité n’est plus la marque de l’emprise de l’être sur mon existence, 
mais m’appartient, est mienne, son sens premier est une liberté – l’exister pur se définit en moi, 
«  l’existant est maître de l’exister  » . S’ouvre donc tout le champ phénoménologique de la 43
mêmeté, qui consacre l’isolement de l’existant et assure son indépendance .44
Être Moi, c’est donc être arraché à l’être et y poser un présent. Mais l’économie de l’être qui 
relève de la mêmeté nous a appris que cette liberté première, celle d’être moi-même, se brise sur 
elle-même. Elle ne trouve d’autres lieux que mon identité ; il lui manque un autre destin que le 
mien. La place ensoleillée que j’occupe, celle où je trouve à me nourrir, celle où je trouve à 
habiter et où je m’installe en y posant mes œuvres, celle où le tumultueux bariolage de sons et 
couleurs sédimente en paysages connus, comme les tableaux que j’accroche au mur de mon 
foyer  ; cette place est saturée d’elle-même, de moi-même. Et quel que soit l’endroit où je me 
pose, là-bas encore, le même soleil et la même clarté (re)viennent trop vite enorgueillir ma 
présence. Je m’invente des rôles, joue le jeu , mais cette usurpation m’est insupportable, cette 45
place qui est irrévocablement la mienne pèse sur moi de tout son être. Et c’est contre moi 
maintenant que je crie, contre cette identité omniprésente qui refuse à l’être toute altération… À 
moins qu’une autre présence ne soit possible et ne vienne, de son ombre, redessiner les courbes 
de cette place, y inventer de nouveaux lieux où, seul, je n’aurais jamais pu me tenir. À moins 
qu’à l’aube, cette place ne soit déjà habitée et que je n’y trouve un foyer qu’à y avoir été d’abord 
accueilli.
3.1.3. L’ombre et la patence du réel
Laissons Le temps et l’autre et les écrits qui en sont contemporains de côté pour prendre la 
mesure des déplacements qu’ils ont commencé à produire, et observons la façon dont Levinas 




 Cf. à ce sujet notre précédent chapitre : « D’une analytique existentiale de l’ego ». Il faut d’ailleurs ici rappeler 44
que les choses dont le Moi prend possession n’ont pas d’identité – du moins au sens fort. Elles vont de l’anonymat 
d’où le Moi les arrache à la substitution de leur être dans l’avoir, et à leur interchangeabilité, au commerce.
 Cf. notamment TI, p. 26  : « L’altérité du je, qui se prend pour un autre, peut frapper l’imagination du poète, 45
précisément parce qu’elle n’est que le jeu du Même : la négation du Moi par le soi – est précisément l’un des modes 
d’identification du moi. »
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Y va-t-il seulement de déplacements  ? Le seul titre, Totalité et infini, oblige la pensée à 
reconnaître  d’emblée qu’entre De l’évasion et l’essai sur l’extériorité, il y va plus 
fondamentalement d’un retournement. Levinas commençait son texte de 1935 en posant une 
question : « L’antique problème de l’être en tant qu’être […] n’est-il pas au contraire rien que la 
marque d’une certaine civilisation, installée dans le fait accompli de l’être et incapable d’en 
sortir  ?  »  À cette question, Levinas ne répondait alors pas de façon directe, mais le besoin 46
d’évasion insistait sur le caractère absolu et irrévocable de l’identité. La suite du texte ne 
proposait d’ailleurs aucune sortie, d’abord parce que l’enjeu du texte n’était pas de proposer un 
mode d’évasion mais de décrire l’être depuis ce besoin, mais peut-être surtout parce qu’aucune 
sortie n’est possible – du moins jusqu’à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. 
Que propose alors Totalité et infini ? Précisément pas un au-delà de l’être, mais une autre 
histoire de l’être, une histoire rendue possible depuis que l’identité est reconnue comme 
l’empreinte, dans l’être, d’un existant. Si l’identité n’est plus l’apanage de l’être en tant qu’être, 
l’indifférence entre le fini et l’infini que défendait De l’évasion tombe. Si Levinas soutenait « du 
fini et de l’infini » qu’il s’agissait de « notions qui ne sauraient d’ailleurs pas s’appliquer au fait 
même de l’être » , tout le travail sur l’extériorité sera au contraire de révéler dans l’être un infini 47
qui ne tire pas sa signification de la finitude, de relever les traces d’un être qui ne peut se livrer à 
la totalité, d’un être infini.
Car quel rôle joue l’idée d’infini dans l’essai de 1961, sinon celui qui consiste à fonder une 
nouvelle ontologie, dont le centre de gravité se sera déplacé de l’avenir-pour-la-mort et 
l’existence qu’il conditionne, vers la présence de l’infini et le Moi qu’elle interpelle. C’est le 
passage de l’horizontalité de l’histoire et de la totalité qu’elle impose à la verticalité de 
l’eschatologie et à l’infini qu’elle nous adresse. Mais l’opposition dont il est ici question ne va 
pas jusqu’à l’être lui-même. Levinas prend soin d’être précis sur ce point : « L’eschatologie met 
en relation avec l’être, par-delà la totalité ou l’histoire, et non pas avec l’être par-delà le passé et 
le présent  » . La remarque est capitale. Elle insiste sur l’importance de conserver, dans le 48
dépassement de la totalité, l’être en tant que tel, dans son déploiement temporel –  et de ne 
certainement pas y opposer le néant ou quelques autres abstractions. Sans quoi, le risque est de 





l’on voudrait, et promouvoir ainsi les droits d’une subjectivité libre comme le vent » . Dépasser 49
la totalité, recouvrer sa liberté, ce n’est donc ni vivre sous l’horizon de la mort – lequel horizon 
lie le sens de mon existence à l’histoire des royaumes –, ni vivre dans la néantisation de l’en-soi, 
mais vivre en «  relation avec un surplus toujours extérieur à la totalité, comme si la totalité 
objective ne remplissait pas la vraie mesure de l’être » .50
On retient souvent de la préface les premiers paragraphes et l’on est alors marqué par la 
correspondance que dresse Levinas entre l’être et la guerre ou la violence. Et l’idée sied d’autant 
mieux qu’elle annoncerait encore une fois le besoin d’un autrement qu’être. Sous ces premières 
lignes pamphlétaires se dissimule néanmoins un vocabulaire rigoureusement choisi, dont on ne 
mesure trop souvent pas la portée. Premier élément trop peu relevé : la violence dont Levinas fait 
ici état porte d’abord atteinte au Moi en le privant de l’identité qui lui est constitutive. Elle est 
une aliénation, un retour à l’anonymat. Reprenant le sens ontologique de la guerre, Levinas note 
qu’il s’agit
d’une mise en mouvement des êtres, jusqu’alors ancrés dans leur identité, une mobilisation des absolus, par 
un ordre objectif auquel on ne peut se soustraire. […] La violence ne consiste pas tant à blesser et à anéantir, 
qu’à interrompre la continuité des personnes, à leur faire jouer des rôles où elles ne se retrouvent plus, à leur 
faire trahir, non seulement des engagements, mais leur propre substance, à leur faire accomplir des actes qui 
vont détruire toute possibilité d’acte .51
Cette violence-là n’est donc en aucun cas celle d’être un Moi. Elle n’est pas une extrapolation de 
la différence entre le même et l’autre ou la condamnation d’un sujet qui n’aurait cure de la 
morale et du bien d’autrui. Fonder la violence dans la subjectivité et penser que l’altruisme est 
son remède, c’est encore être dupé, ne pas avoir pris Nietzsche au sérieux. La chose est 
explicite : « la guerre ne manifeste pas l’extériorité et l’autre comme autre ; elle détruit l’identité 
du Même » . La lucidité à laquelle Levinas appelle d’emblée consiste à reconnaître pour violent 52
l’être qui n’est pas habité, l’être qui s’étend à l’horizon sans que personne ne s’y dresse, un être 
« dépossédé ». C’est tout le sens philosophique de la débâcle d’Alençon que Levinas tente de 
mettre en exergue de son travail, débâcle où plus aucune institution, plus aucun mot n’ont de 
 TI, p. 7. On se contentera ici de noter comment, dès sa Préface, Levinas pose son travail vis-à-vis de celui de 49
Sartre comme s’agissant pour lui aussi d’une recherche centrée sur la subjectivité et sa liberté, mais où cette liberté 





sens, ne rendent ce monde hospitalier. C’est l’âpreté du réel livré à lui-même – la possibilité de 
son anonymat – que la guerre vient brusquement rappeler :
En elle, la réalité déchire les mots et les images qui la dissimulent pour s’imposer dans sa nudité et dans sa 
dureté. Dure réalité (cela sonne comme un pléonasme !), dure leçon des choses, la guerre se produit comme 
l’expérience pure de l’être pur, à l’instant même de sa fulgurance où brûlent les draperies de l’illusion . 53
L’écho fait à la scène d’Alençon est loin d’être anodin. Il invite à penser que l’être ici visé, cette 
dure réalité, est celui que Levinas a plus tôt décrit comme il y a. Mais l’anonymat de l’être prend 
ici une nouvelle dimension. Il ne s’agit plus pour Levinas de penser l’originaire de la différence 
ontologique. Cet anonymat et ce jeu de force où tout sujet a disparu, où l’existant n’a plus 
d’emprise et est déraciné de son socle, c’est ce qui « crève les yeux » pour qui a vécu la guerre, 
c’est « la patence même – ou la vérité – du réel » .54
Or cette évidence que les draperies ne dissimulent plus dans la guerre est celle que la 
philosophie s’est toujours efforcée de découvrir. Que font les grands systèmes de la pensée, 
sinon chercher –  au-delà des appétits singuliers, des aléas, des quotidiens  –, les forces et les 
raisons qui mettent en branle le réel, en expliquent les pourtours et en annoncent la destinée ?
La face de l’être qui se montre dans la guerre, se fixe dans le concept de totalité qui domine la philosophie 
occidentale. Les individus s’y réduisent à des porteurs de forces qui les commandent à leur insu. Les 
individus empruntent à cette totalité leur sens .55
En cherchant un sens univoque, en tentant d’embrasser le réel sous ces concepts, la philosophie 
ne prête-t-elle pas sa pensée à la violence et aux conflits qui ont animé l’histoire ?
L’unicité de chaque présent se sacrifie incessamment à un avenir appelé à en dégager le sens objectif. Car 
seul le sens ultime compte, seul le dernier acte change les êtres en eux-mêmes.
Et Levinas de conclure :
Les philosophes […] déduisent une paix finale de la raison qui joue son jeu au sein des guerres anciennes et 
actuelles .56
Pourtant, cette philosophie éprise de totalité ne voit que la patence du réel, cette face-là de 
l’être. Précisément celle qui se montre dans la guerre, puisque ce qui apparaît de façon patente, 
c’est la guerre. La totalité de laquelle s’entichent les philosophes procède d’un éblouissement. 






pas l’ombre sur ce qui ne prête pas sa face à la lumière de l’objectivité ? Si l’on veut éviter d’être 
la dupe de la morale, ne faut-il pas refuser l’éclat de l’univoque et prêter son attention à la face 
nocturne de l’être – ou plutôt aux silhouettes nocturnes, celles dont la présence ne fait aucun 
doute, pour peu que l’être ne soit pas saturé de concepts, de règles et de lois, ratissé par 
l’univocité ?
Voici donc le chiasme opéré entre la préface de Totalité et infini et De l’évasion. Dans De 
l’évasion, l’insupportable était l’identité et l’issue était l’excendance. Dans Totalité et infini, 
l’insupportable est l’être comme totalité ou anonymat et l’issue passe par l’identité. 
L’excendance est ce qui nous reste après la victoire de la totalité, elle oblige à l’abandon de l’être 
et du Moi. Mais la lutte annoncée dans De l’évasion n’a pas toujours connu la capitulation du 
Moi dont procède Autrement qu’être. Le succès de Totalité et infini a d’abord consisté à ce que 
l’être se dépose dans l’identité –  comme on dépose les armes. C’est donc bien la présence – 
d’abord la mienne – qui brise la totalité. Et c’est parce qu’il s’agit d’une présence en propre que 
la totalité n’est pas fuie mais désarmée. C’est là tout le courage de Totalité et infini, de risquer 
une philosophie de la présence qui fissure (Moi), puis déborde (autrui) la totalité. Et si se départir 
de la totalité ne peut s’accomplir qu’à découvrir au-delà du fini l’infini, une telle sortie du fini ne 
pourra consister à abroger la présence. C’est donc autour de deux modes de présence – qui 
accomplissent le pluralisme de l’être – que Totalité et infini se construit  : la mienne et celle de 
l’infini. Ces deux modalités de la présence sont requises, dès lors qu’il s’agit bien de fissurer la 
totalité par laquelle s’affermit la patence du réel –  la guerre –,  pour fouiller dans le réel les 
fondations d’une autre ontologie qui prenne le risque de s’édifier depuis le discret, l’humble, le 
passif. Ne plus être la dupe de la morale, c’est nécessairement « placer la réhabilitation de la 
morale dans l’horizon d’une redéfinition complète de l’ontologie »  ou y renoncer.57
Il ne faudrait pas en conclure hâtivement que Levinas condamne tout projet lié à la totalité. 
En particulier, une certaine accointance entre totalité et connaissance demeure inévitable  : le 
projet même de la connaissance est soutenu et soutient une vision univoque et globale de l’être. 
Mais il s’agit pour Levinas de dénoncer qu’on y fonde l’ontologie. La chose est particulièrement 
manifeste si, au lieu de s’étonner de sa clémence à l’égard de Husserl, on en écoute les motifs. 
En 1987, lorsqu’il préface l’édition de Totalité et infini en allemand, Levinas place d’emblée son 
travail comme un élargissement du sens au-delà de ce qui se présente à la représentation et aux 
concepts :
 MOATI, R., Événements nocturnes, p. 25.57
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Ce livre conteste que la synthèse du savoir, la totalité de l'être embrassée par le moi transcendantal, la 
présence saisie dans la représentation et le concept et l'interrogation sur la sémantique de la forme verbale de 
l’être – stations inévitables de la Raison – soient les instances ultimes du sensé .58
Totalité et infini n’entend donc pas remettre en cause les succès du savoir. Mais, à la saisie dans 
la représentation, qu’Husserl a admirablement fondée dans la « corrélation et correspondance du 
rigoureux parallélisme néotico-néomatique de l'intentionnalité animant la conscience 
transcendante  » , rappelle Levinas, il s’agit à présent d’ajouter ce que la phénoménologie 59
husserlienne a oublié de Descartes  : l’expérience de la troisième Méditation de la première 
philosophie où « Descartes rencontrait une pensée, une noèse, qui n’était pas à la mesure de son 
noème, de son cogitatum » . Levinas propose donc au lecteur de reconnaître dans le travail qu’il 60
a mené, le déploiement phénoménologique de l’inadéquation du rapport noético-noématique – ce 
que Descartes a éprouvé avec la présence de l’idée de l’infini dans sa pensée.
Il s’agit donc de penser l’expérience de l’inadéquation, parce que celle-là seule ne peut par 
principe trouver «  dans la totalité le principe de son intelligibilité  » . Penser l’inadéquation, 61
c’est refuser que l’ontologie soit définie depuis la phénoménologie  ; c’est refuser que 
l’adéquation soit le sens ultime de l’être, sa vérité profonde.
La conscience ne consiste donc pas à égaler l’être par la représentation, à tendre à la pleine lumière où cette 
adéquation se cherche, mais à déborder ce jeu de lumières –  cette phénoménologie  –  et à accomplir des 
événements dont l’ultime signification –  contrairement à la conception heideggerienne – ne revient pas à 
dévoiler. […] La phénoménologie est une méthode philosophique, mais la phénoménologie – compréhension 
de par la mise en lumière – ne constitue pas l’événement ultime de l’être lui-même .62
Levinas renvoie ainsi dos à dos Husserl et Heidegger qui, selon les motifs qui leur sont propres, 
demeurent attachés à l’adéquation. D’où le glissement qui s’opère chez l’un et l’autre de la 
méthode phénoménologique à une ontologie dont le sens se fixe depuis la clarté. Or seul l’être à 
la mesure de ma conscience ou de mon existence peut se manifester dans l’adéquation. Tout 
événement d’être qui déborde le Moi est alors dé-réalisé ou amputé d’une partie de sa 
signification. Un tel scénario n’a pas pour seule conséquence de sceller le solipsisme existentiel 
du Moi. Il signifie encore que le Moi lui-même ne peut plus emprunter son sens qu’à un être 




 MOATI, R., Événements nocturnes, p. 26.61
 TI, p. 13.62
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3.2. Les présences dans Totalité et infini
Offrir au Moi une autre existence qu’être le geôlier du monde, et prendre la vraie «  dé-
mesure » du monde engage d’abord à reprendre les conclusions de la mêmeté, par où la présence 
du Moi s’est inscrite dans le monde. Cette inscription accomplit d’ailleurs le premier mode de 
présence dans Totalité et infini. En effet, cette économie a révélé les façons dont le Moi pose de 
la présence dans l’être. Être un Moi, c’est laisser dans l’être les empreintes de sa présence. C’est 
là son œuvre d’exister.
Dans un second temps, il faudra demander comment se réalise la possibilité du pluralisme 
ontologique. Comment l’être, partagé entre son anonymat et l’identité du Moi, pourrait-il 
accueillir plusieurs présences ?  Nous pensons pouvoir dégager de l’essai sur l’extériorité deux 63
solutions, même si le fil de l’argumentation paraît plutôt avancer une unique solution, décrite en 
plusieurs lieux. La première option avancée par Levinas est de penser une présence – autre que 
celle du Moi – qui s’atteste elle-même. C’est le registre de la présence expressive, registre que 
Levinas signale notamment à chaque fois qu’il use du syntagme grec «  !"#’"ύ$ό  ». À la 
présence du Moi qui ne s’atteste pas de façon immédiate, mais engage à exister comme Moi, on 
peut opposer cette nouvelle présence, immédiatement attestée.
La seconde façon de penser le pluralisme ontologique ne repose plus sur un pluralisme 
originaire, mais sur l’idée que le Moi est capable de produire des présences qui ont leur propre 
identité – non pas comme ces choses qui, dans la possession, ont perdu leur être. Il faudrait cette 
fois que le Moi produise dans l’être une présence qui existe en soi. C’est une telle pluralisation 
de l’être que Levinas entend fonder en pensant l’altération du Moi ou la fécondité. En dépit du 
fait que la trame de Totalité et infini semble proposer ces deux modalités du pluralisme comme 
participant d’un unique mouvement, nous voulons suggérer qu’il s’agit bien là de deux 
propositions distinctes ayant chacune ses propres modalités et ses difficultés intrinsèques.
3.2.1. Le monde de ma présence
L’intention n’est plus ici de reprendre la trame générale de l’existence économique du Moi, 
mais d’y déceler, à partir de quelques notions – il y a, éléments, choses, objets et œuvres – les 
 Rappelons que, depuis que l’identité et l’être ont été distingués, l’anonymat n’est plus un mode de présence et ne 63
peut donc participer au pluralisme ontologique.
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jeux de mise en présence et de retrait qui l’animent . Commençons néanmoins par rappeler que 64
le propre de l’économie de l’existence du  Moi est précisément de tracer dans l’être une 
circonvolution autour du Moi. Cette circonvolution, Levinas la nomme la mêmeté. Elle signifie 
d’emblée que les choses que le Moi tire de l’élément n’ont pas de présence en propre, mais 
confirment sa présence dans le monde. Il s’agit maintenant de décrire ce premier mode de 
présence qu’est celle du Moi, qui se produit à l’occasion de son être-au-monde.
La notion d’il y a joue dans la pensée de Levinas un rôle fondamental qu’il a lui-même 
rappelé . Si l’enjeu de Totalité et infini n’est plus comme tel la sortie de l’il y a, comme c’était le 65
cas dans De l’existence et l’existant ou déjà, en un certain sens, dans De l’évasion, la notion n’y 
demeure pas moins importante. Surtout, le motif de la présence la rend incontournable. Il faut 
donc encore une fois reprendre l’expression et poser cette question  : l’il y a est-il un mode de 
présence ? En forçant parfois la cohérence au-delà de ce que la formule autorise, notre intention 
est de définir l’il y a comme être sans présence. Paradoxalement, c’est dans les rapports que le 
Moi entretient avec l’il y a dans son œuvre même d’exister que des modes de présence 
spécifiques se distingueront le mieux. Autrement dit, c’est dans le commerce avec l’être sans 
présence de l’il y a que nous découvrirons les présences du Même.
Posons d’abord ce constat  : l’il y a, en dépit qu’il apparaisse déterminant en de nombreux 
endroits de l’œuvre de Levinas, demeure une notion vague, le plus souvent seulement décrite par 
métaphores, sinon par antonymie . On plaidera que cette indétermination du sens, ce flou 66
conceptuel, dénote le mieux ce que Levinas invite à penser : la pure verbalité de l’être. Mais 
 L’ensemble du chapitre 2 était un essai de description de cette économie de l’existence comme mêmeté proposée 64
par Levinas pour elle-même, en soulignant comment, depuis le moment de l’hypostase jusqu’au commerce et à la 
demeure, elle devait consacrer l’identité du Moi jusqu’à l’«  irrémissible de la présence ». La perspective du point 
présent, si elle nécessite de reprendre à son compte bon nombre d’éléments déjà développés, a l’ambition de 
peaufiner la nature des « présences » indiquées dans le chapitre 2. Comme nous allons le montrer, un tel travail n’est 
rendu possible qu’à condition de comprendre l’anonymat de l’être comme un être vidé de toute présence, ce 
qu’accomplirait spécifiquement Totalité et infini. C’est pour cette raison qu’il nous a paru opportun d’attendre ce 
chapitre centré sur l’essai de 1961 pour étudier les facettes de la présence.
 Lorsqu’en 1986, l’entretien entre P. Nemo et Levinas évoque ses premiers travaux, Levinas y trouve d’abord cette 65
intuition qui allait guider tout un parcours pour la pensée  : « Ce qui s'est présenté comme exigence, c'est une 
tentative de sortir de l’“il y a”. »[ÉI, p. 41.] Plus tôt déjà, Levinas rapportait à F. Poirié, au sujet de De l'existence à 
l’existant, alors même que l’essai annonce déjà le rapport éthique du face-à-face : « Ce qui est important dans ce 
livre, c’est la description de l'être dans son anonymat, […], l’il y a. » [POIRIÉ, F., LEVINAS, E., Essai et entretiens, 
p. 101].
 Tantôt, on approcherait de sa signification dans l’expérience de l’insomnie, tantôt Levinas la traduit comme « une 66
plénitude du vide » ou «  le murmure du silence » [TA, p. 26], tantôt enfin il la qualifie d’« espace nocturne nous 
livrant à l’être » [EE, p. 83].
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d’où provient alors cette teinte ténébreuse de l’il y a ? Qu’est-ce qui donne à cette verbalité un 
contenu ontologique  et justifie que «  ce silence, cette tranquillité, ce néant de sensations 
constituent une sourde menace indéterminée  »  ? Dans un premier temps, De l’existence à 67
l’existant semble prêter le contenu menaçant de l’il y a au fait qu’il y irait d’une présence. 
« Dans cette équivoque se profile la menace de la présence pure et simple, de l’il y a. »68
Il est vrai, la « présence pure et simple »  est de facto ontologique. En lui retirant tout objet, 69
tout “présentant”, cette présence préserve néanmoins l’indétermination qu’il s’agissait de penser. 
Présence pure, énergie d’être, mais où rien pourtant n’apparaît  ; présence où rien ne peut être 
identifié et qui, pour cette raison, inquiète – comme on s’inquiète de ce dont rien ne paraît et 
semble néanmoins là. Présence qui ne laisse rien paraître, où rien ne se lit ni n’est dit – absence 
d’expression. C’est l’étudiant, inquiet du professeur face à lui qui n’exprime rien, et qui, pour 
lever cette inquiétude, attend un signe, un battement de paupière ou une courte grimace – 
confirmation ou infirmation – mais une expression. Anonyme et béante, cette façon de l’être 
inquiète, parce que la quiétude tient au fait de se poser  : le calme, c’est un mouvement qui 
s’obstine à rester sur place, jusqu’à ne plus paraître. C’est un mouvement qui ne suscite pas de 
changement. L’indétermination est le contraire de la quiétude. Plus tôt dans l’essai, Levinas 
mobilise la distinction forme-matière, prête à la matérialité brute les traits de l’il y a, et évoque à 
ce titre « la brutale, mais impassible présence ; […] son grouillement informe » . C’est le thème 70
héraclitéen, dit ailleurs Levinas, « du Cratyle, d’un fleuve où on ne se baigne même pas une 
seule fois ; où ne peut se constituer la fixité même de l’unité  » . Dans ce manque de 71
détermination, Levinas voit non seulement une menace, mais le mal même  : «  l’être est le mal 
[…] parce que sans limites » .72
Ces descriptions de l’il y a montrent à rebours l’importance de l’identité dans la trame 
générale de l’être. Celle-ci «  constitue une véritable inversion au sein de l’être anonyme  » . 73
L’identité n’est en fait rien d’autre que l’émergence d’un présent, c’est-à-dire que la verbalité de 









et position » . Ou encore  : « L’événement de l’hypostase, c’est le présent » . Il faut ici être 74 75
précis car «  poser l’hypostase comme présent, n’est pas encore introduire le temps dans 
l’être » . Ce présent a une fonction ontologique : c’est «  la déchirure qu’il opère dans l’infini 76
impersonnel de l’exister » . Il ne s’agit donc en aucun cas ici d’un présent qui se distingue du 77
passé et du futur. Il s’agit plus fondamentalement de la possibilité d’un arrêt, d’une 
détermination, d’une position.
Force est de reconnaître que le texte de Levinas est à cet égard ambigu : l’être est-il par lui-
même, dans le seul fait de son exister, une présence – cette présence brutale et informe ? Ou la 
présence est-elle le fait d’une identité ? À n’en pas douter, la façon dont De l’évasion comprend 
l’être en lui prêtant d’emblée le principe de l’identité permet de justifier que cet être-là se dise 
comme une «  présence absolument inévitable  » . On ne peut pourtant que s’étonner que la 78
formule subsiste dans l’œuvre qui opère le passage de l’existence à l’existant, pour réserver 
l’identité au second seul. Surtout, nous voyons dans le caractère menaçant de l’exister pur un 
prolongement des thèmes de l’essai de 1935. Dans De l’évasion, l’argumentation de Levinas 
reposait sur le fait que, d’une part, l’être est en soi un principe d’identité, et que, d’autre part, 
cette identité se révélait au sujet comme une souffrance. C’est ce vécu singulier qui prête à l’être 
entier sa signification : le mal de l’être s’atteste depuis l’identité d’un existant. Mais s’il n’y a 
plus d’identité pour souffrir de cet être, et surtout si l’identité qui fondait cette souffrance 
n’appartient plus à l’être, nous ne voyons ni d’où l’être anonyme peut se dire comme une 
présence, ni comment l’être sans existant peut être menaçant. D’ailleurs, dès lors que l’identité 
est réservée à l’existant, elle revêt une signification tout autre que celle d’abord avancée dans De 
l’évasion. Elle est en premier lieu la jouissance du pouvoir  : « Présent, “je” –  l’hypostase est 
liberté. L’existant est maître de l’exister. […] C’est à partir de quelque chose maintenant qu’il y a 
existence.  »  Nous voulons donc conclure que l’expression d’une «  présence anonyme  » est 79
devenue paradoxale avec le passage du principe de l’identité de l’être à l’existant. Cette 
expression serait en quelque sorte un reste de l’ontologie dont De l’évasion faisait la critique, 




 EE, p. 83. L’expression se trouve d’une façon quasi similaire dans De l’évasion, lorsque Levinas décrit l’être 78
depuis « l’inamovibilité même de notre présence » [DÉ, p. 95].
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une ontologie encore marquée par la prégnance de l’existence sur l’existant –  ce que tentent 
précisément de renverser De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre.
La chose semble confirmée par Totalité et infini. Si l’essai convoque encore à plusieurs 
reprises la thématique de l’il y a, celle-ci est remodelée pour désigner ce qui ne se présente pas –
  et Levinas trouve dans cette absence l’intervalle par lequel le Moi «  se heurte à l’étrangeté 
même de la terre » . Pour Totalité et infini, l’il y a n’est donc plus une espèce d’état de l’être 80
abandonné à lui-même. Il désigne, pour chaque geste que l’existant pose sur l’être, la dimension 
mythique que ce dernier conserve nécessairement, que l’emprise du Moi ne fait que rendre plus 
aiguë. L’il y a est l’expression de l’en-soi de l’être qu’aucun pouvoir du Moi ne peut suspendre, 
il est la résistance de l’être à la mêmeté. Et c’est pour cette raison qu’il restaure « à tout-va » les 
intervalles que le Moi, dans le mouvement de son existence, ne cesse de franchir.
Ce que cache la face de l’élément qui est tournée vers moi, n’est pas un « quelque chose » susceptible de se 
révéler, mais une profondeur toujours nouvelle de l’absence, existence sans existant, l’impersonnel par 
excellence .81
Cette profondeur de l’absence intervient dans l’ensemble des rapports que le Moi entretient avec 
le monde, qu’il s’agisse de la jouissance ou de la possession et de la connaissance, ou encore, 
sous une perspective légèrement différente, de la fabrication. Parmi ces modalités de la Mêmeté, 
la jouissance occupe une place primordiale. C’est à partir de celle-ci que l’être mute en bonheur 
d’être, refusant de laisser au mutisme de l’anonymat le dernier mot.
La jouissance est caractérisée par Levinas comme un débordement du Moi sur l’être. Elle est 
cet excès par lequel l’identité du Moi n’est pas tautologique, mais recèle un surplus : le bonheur 
d’être, la souveraineté du Moi sur l’être. « On n’existe pas seulement sa douleur ou sa joie, on 
existe de douleurs et de joies. Cette façon, pour l’acte de se nourrir de son activité même, est 
précisément la jouissance. »  Celle-ci n’est pas limitée à la satisfaction des besoins. Le même 82
plaisir déborde à tout instant mon existence, puisque « ce que je fais et ce que je suis ; est à la 
fois, ce dont je vis » .83
En existant, le Moi remplit son existence à l’excès. Cet excès qui fait la jouissance est le 






Parce que la vie est bonheur, elle est personnelle. La personnalité de la personne, l’ipséité du moi, plus que la 
particularité de l'atome et de l'individu, est la particularité du bonheur de la jouissance. La jouissance 
accomplit la séparation athée : elle déformalise la notion de séparation qui n'est pas une coupure dans 
l’abstrait, mais l'existence chez soi d'un moi autochtone .84
La présence trouve alors sa première modalité. « Dans un être anonyme où fin et commencement 
n’ont pas de sens […], la jouissance réalise l’indépendance à l’égard de la continuité, au sein de 
cette continuité : chaque bonheur arrive pour la première fois. »  La présence n’est donc pas 85
l’équivalent de l’être. Elle n’est pas non plus à proprement parler l’« être intuitionné ». C’est 
parce que l’intuition est celle d’un ego qui a déjà débordé l’être anonyme que l’objet de 
l’intuition peut être dit «  présent  ». Sa présence lui est prêtée. En s’obligeant à penser la 
présence depuis l’il y a, on en découvre la moelle : la présence n’est pas le fait de l’être, mais 
d’un débordement dans l’être ; le fait d’un sujet qui jouit de l’être. « Le bonheur où nous nous 
mouvons déjà par le simple fait de vivre, est, en effet, toujours au-delà de l’être où sont taillées 
les choses.  »  Mais cet au-delà est paradoxal et reste empreint de l’être, puisque c’est la 86
dépendance du Moi à l’égard de l’être – ses besoins et instincts – qui se transmue en jouissance. 
« Avoir froid, faim, soif, être nu, chercher abri –  toutes ces dépendances à l’égard du monde, 
devenues besoins, arrachent l’être instinctif aux anonymes menaces pour constituer un être 
indépendant du monde. »  À parler rigoureusement, la présence est alors la transmutation, par la 87
jouissance, de l’existence pétrie de ses dépendances en un existant indépendant – à considérer 
cette indépendance ni comme une absence de rapport ni comme la relation de l’existence avec ce 
dont elle doit précisément se nourrir ; mais à la comprendre comme relation dont le sens tient à 
la jouissance et non plus à la dépendance, une relation qui trouve sa signification dans la seule 
involution du Même sur lui-même. Si l’indépendance est comprise comme telle, elle ne renie pas 
l’importance de la matérialité de l’existence, de ses misères et ses désirs, mais elle n’y trouve pas 
non plus le sens de cette relation. La transmutation de la présence, c’est la naissance d’une 
signification qui n’appartient plus à l’être, mais au Moi. C’est parce que le sens de la relation à ce 
dont son existence dépend lui appartient en propre – indépendance réalisée dans l’involution de 
la jouissance – que le Moi s’accomplit comme une présence dans l’être.
 TI, p. 119.84
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 TI, p.  116. Précisons succinctement que c’est encore cette jouissance de la dépendance qui permet de rendre 86
compte du désespoir : « La vie qui est la vie de quelque chose, est bonheur. […] Désespérer de la vie n’a de sens que 
parce que la vie est, originellement, bonheur. » [TI, p. 118-119.]
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Le fait est pourtant que cette indépendance n’est pas un acquis du Moi sur l’être. 
L’anonymat que le Moi découpe en choses demeure structurant sur cette indépendance, 
précisément parce que ce dont le Moi jouit ne lui appartient jamais entièrement. Son 
indépendance, parce qu’elle se pose depuis l’indigence de son existence, reste sujette à ses 
besoins. Rien de ce que le Moi arrache de l’élément ne s’en sépare absolument, précisément 
parce que demeure cette marque de l’élément qu’est l’indéterminé. Il faut donc décrire comment 
l’élément, paysage sur lequel je porte mon regard et où j’évolue, plonge en-dehors du cadre de 
mon existence, là où la lumière ne porte plus.
L’élément nous offre comme l’envers de la réalité, sans origine dans un être, bien que s’offrant dans la 
familiarité – de la jouissance – comme si nous nous tenions dans les entrailles de l’être. Aussi pouvons-nous 
dire que l’élément vient vers nous de nulle part. La face qu’il nous offre ne détermine pas un objet, demeure 
entièrement anonyme. C’est du vent, de la terre, de la mer, du ciel, de l’air .88
Les choses à leur tour, que j’en jouisse, que je les utilise ou que je les connaisse, 
entretiennent encore, malgré leur détermination, ce rapport à l’anonymat de l’être, rapport décrit 
par Levinas sur les plans spatial et temporel. À propos du vide spatial tout d’abord. Dans 
l’économie générale de Totalité et infini, sinon dans l’œuvre de Levinas, l’espace est le médium 
de la connaissance. Mais plutôt qu’en faire l’absolument saisissable, Levinas le conçoit comme 
le milieu insaisissable qui supporte toute forme d’objectivité ou de connaissance. Il est le vide 
lumineux qui livre à la représentation son objet.
Nous sommes dans la lumière dans la mesure où nous rencontrons la chose dans le rien. La lumière fait 
apparaître la chose en chassant les ténèbres, elle vide l’espace. Elle fait surgir précisément l’espace comme 
un vide .89
Le vide de l’espace est déterminant, puisque c’est seulement dans ce vide qu’un objet peut 
apparaître à la vision et par suite être représenté. « La lumière conditionne les rapports entre 
données –  elle rend possible la signification des objets qui se côtoient.  »  Mais ce vide ne 90
supporte pas seulement la vision. Comme Levinas le fait remarquer, la prise, à son tour, requiert 
le vide de l’espace, dans lequel une chose peut être délimitée.
Les formes des objets appellent la main et la prise. Par la main, l’objet est en fin de compte compris, touché, 
pris, porté et rapporté à d’autres objets. L’espace vide est la condition de ce rapport. […] Dans ce sens très 





elle entrevoit l’espace à travers lequel les choses se transportent les unes vers les autres. L’espace au lieu de 
transporter au-delà assure simplement la condition de la signification latérale des choses dans le Même .91
C’est en ce sens que Levinas pouvait écrire que « comprendre l’être particulier c’est le saisir à 
partir d’un lieu éclairé qu’il ne remplit pas » .92
Mais précisément parce que toute connaissance, toute prise sur le monde reposent sur le vide 
de l’espace, persiste dans l’acte de prendre ou de connaître le vertige de l’il y a. « Le silence des 
espaces infinis est effrayant. […] Et l’essence élémentale de l’élément, avec le sans-visage 
mythique dont il vient, participe du même vertige. »  Il faut le succès de la vision et de la prise 93
pour effacer dans la jouissance l’obscure clarté d’où toute chose provient.
La lumière en chassant les ténèbres n’arrête pas le jeu incessant de l’il y a. Le vide que produit la lumière 
demeure épaisseur indéterminée qui n’a pas de sens par elle-même avant le discours et ne triomphe pas 
encore du retour des dieux mythiques. Mais la vision dans la lumière est précisément la possibilité d’oublier 
l’horreur de ce retour interminable, de cet apeiron .94
Avec l’il y a, Levinas peut penser l’impossible accomplissement du Même. Par leur matérialité, 
par ce côté réfractaire à la lumière, mais aussi et d’abord par le fait même que ce qui m’entoure 
n’est à ma disposition qu’à condition d’être dans ce vide que traversent ma vision ou mes mains. 
Le Même vit de ce vide.
La présence des choses est ainsi double : elle s’entend d’abord latéralement. Proche ici de 
Heidegger, Levinas reconnaît par sa pensée de l’espace le chaînage de renvois par lequel chaque 
chose est comprise par rapport aux autres. Mais ces renvois latéraux ne trouvent leur principe 
qu’à condition d’être fondés dans la jouissance par où le silence des espaces infinis est brisé. 
C’est dans la jouissance que se fonde la signification des choses. Avant de prendre sens 
relativement à ce qui l’entoure, le sens appartient au Moi. C’est cette présence du Moi à lui-
même et l’involution de la jouissance qui, dans le bonheur de son débordement sur l’être, 
confèrent une présence à ces choses et objets. Être présent, c’est encore, en un certain sens, 
quitter l’indéfini de l’être pour intégrer la finitude de l’homme. « Envahi par l’il y a, à tout 
instant traversé par des dieux sans visage  », l’homme mange, travaille, connaît, et habite 







À cet il y a spatial auquel correspond la présence en demi-teinte des choses, il faut ajouter 
l’il y a temporel. Cette nouvelle modalité concerne à nouveau la présence des choses avant tout. 
Si celles-ci ne sont présentes que relativement au Même, leur présence est aussi sous la menace 
constante de l’avenir. C’est que l’élément d’où viennent les choses, contrairement aux choses qui 
ont une forme et sont définies, se prolonge au-delà de l’horizon, dans la nuit anonyme de l’il y a. 
Cette dimension de l’élément se vit concrètement comme « insécurité des lendemains » . C’est 96
au travail et à la possession de répondre à cette insécurité, en prolongeant l’identité du Moi sur le 
monde – mêmeté. « L’identité des personnes et la continuité de leurs travaux projettent sur les 
choses la grille où l’on retrouve les choses identiques. Une terre habitée par les hommes doués 
de langage se peuple de choses stables. »  Cette stabilité, Levinas la définit ailleurs précisément 97
comme substance. La substance n’est pas de l’ordre de la sensibilité : la nourriture dont je jouis 
n’est pas fixée et établie, mais participe de mon être. Elle est encore du registre de l’élément dans 
lequel je baigne et qui me nourrit. Précisément, elle n’est stable qu’une fois que je la détourne de 
sa nature alimentaire pour en faire un bien, une chose dont je dispose. C’est là l’œuvre du travail. 
Par le travail, qui prend et comprend, l’être est suspendu dans l’avoir, dans la possession.
Cet être suspendu, apprivoisé se maintient, ne s’use pas dans la jouissance qui consomme et use. Pour un 
temps, il se pose comme durable, comme substance. Dans une certaine mesure, les choses, c’est le non-
comestible […] .98
La substance est-elle alors acquise définitivement ? Le travail a-t-il raison de l’il y a pour de 
bon ? Deux motifs obligent à en douter. Le premier tient à la précarité de la substance, parce que 
le principe de son identité ne lui appartient pas. Son identité est, comme le dit Levinas, reçue de 
l’identité des personnes, et tient à la forme qui l’arrache de l’élément. Mais cette forme, d’une 
manière ou d’une autre, n’est jamais définitive. Un jour ou l’autre, elle s’effrite et laisse échapper 
vers l’élément la matière qu’elle contenait. C’est le passage décrit par Levinas du mobilier en 
bois, usé par le temps, qu’on finit par jeter au feu. « Les déchets deviennent indiscernables, la 
fumée s’en va n’importe où.  »  C’est également ce qu’avait remarqué Descartes au sujet du 99
morceau de cire. Son raisonnement « indique l’itinéraire où toute chose perd son identité. Dans 
les choses la distinction de la matière et de la forme est essentielle, ainsi que la dissolution de la 







travail du monde ne saurait empêcher le retour par un côté à l’élément. Ce n’est que dans 
l’anonymat de l’argent que l’être de la chose appartient intégralement au Même, sinon elle 
conserve une part d’élément, ne serait-ce qu’en raison du fait que le travail qui la fixe comme 
chose, en l’arrachant à l’élément, imprime dans l’élément son office. Ainsi donc, la chose a une 
existence substantielle en sursis, entre l’élément d’où elle provient et dont elle n’est jamais 
entièrement séparée.
Le mouvement de la main rigoureusement économique, de saisie et d’acquisition, est dissimulé par les traces 
et les «  déchets  » et les «  ouvrages  » que cette acquisition laisse dans son mouvement de retour, vers 
l’intériorité de la maison. Ces ouvrages comme ville, comme champ, comme jardin, comme paysage, 
recommencent leur existence élémentaire .101
Notre travail, «  en maîtrisant l’incertitude de l’avenir et son insécurité  »  produit bien une 102
séparation, mais cette séparation qui mobilise les choses vaut pour le Moi qui s’en entoure et 
peut se recueillir dans cet environnement familier qui lui appartient – la demeure. La séparation, 
qui s’effectue à l’aide des produits du travail, ne va pas jusqu’à ôter aux choses leur lien à 
l’élément – ne serait-ce qu’en raison de leur matérialité. C’est l’apanage de la jouissance que 
d’arracher entièrement la nourriture de l’élément et d’accomplir dans la jouissance cette 
séparation. Mais les choses que le Moi possède, quant à elles, demeurent liées par-delà la 
propriété à l’élément dont elles sont faites. Comme nous l’indiquerons tout de suite, c’est 
seulement sous la forme de l’argent que la matérialité est congédiée au profit de la seule 
possession. Autrement, le travail est une entreprise infinie parce qu’elle a affaire à l’indéterminé 
par excellence, l’élémental, dont les contours à jamais fuient dans l’anonymat de l’il y a.
Le second motif qui dissout la substance des choses tient à la nature même de celle-ci, 
puisqu’elle s’entend d’abord comme le fait de la forme qui découpe et isole la chose de 
l’élément, mais aussi comme le fait d’être com-préhensible. En réalité, l’un est le pendant de 
l’autre. Qu’est-ce que ces caractéristiques signifient  ? Que «  la chose tient sa nature d’une 
perspective, demeure relative à un point de vue –  la situation de la chose constitue ainsi son 
être » . Et Levinas de distinguer dès lors entre substance et identité. La substance de la chose 103
ne lui appartient pas. Elle est le fait de cette perspective particulière qui la forme. Si l’identité est 





de son côté, n’est pas en soi. «  Aussi l’identité de la chose, n’en est-elle pas la structure 
originelle. »  C’est là l’origine du commerce :104
Parce qu’elle n’est pas en soi, la chose peut s’échanger et par conséquent se comparer, se quantifier, et par 
conséquent, déjà perdre son identité même, se refléter dans l’argent. […] Avoir, marchandise, que l’on achète 
et vend, la chose se révèle au marché, […] comme convertible en argent, susceptible de se disperser dans 
l’anonymat de l’argent .105
On le voit, la substance, parce qu’elle brise l’anonymat, peut être dite présente : en œuvrant, les 
choses arrachées à l’élément ont une substance  : la chaise sur laquelle je m’assieds est là, 
indubitablement présente sous mon poids, comme cette chaise sur laquelle je m’assieds. 
Tangible, déterminée, possédée. Mais cette présence se tient tout entière en mon pouvoir. La 
substance des choses ne leur appartient pas. Et nous retrouvons, dans le mouvement temporel de 
la chose, cette présence en demi-teinte déjà rencontrée sur le plan spatial exactement pour les 
mêmes motifs.
C’est dans ce contexte que Levinas va proposer d’ajouter aux choses et à l’élément le 
concept d’œuvre. L’œuvre désigne ces produits du travail qui demeurent étrangers à la 
possession. L’œuvre est ce que, de mon travail, je ne peux emporter. Ce faisant, l’œuvre trahit 
mon passage dans le monde et s’offre à quiconque. Elles sont ce que je livre, toujours aussi 
malgré moi, à l’histoire. Je n’ai pas la maîtrise sur la signification de mes œuvres. Et c’est 
pourquoi, indique Levinas, toute situation sociale où l’existence est d’abord reconnue au travers 
de ses œuvres est tyrannique. Car elle empêche le travail d’accomplir d’abord sa destinée dans le 
Même – d’œuvrer, certes, mais pour l’identité. En ce sens, l’œuvre est le reste du travail par 
lequel je réalise ma présence au monde. Mais c’est ce qui reste, et non la présence elle-même, 
qui se montre dans l’œuvre. Parce que je ne suis présent qu’à m’engager par le travail dans le 
monde, parce que cette identité a besoin de se rassurer dans la possession, ma présence se 
double de mon absence. Cette absence n’est pas un néant ou une disparition, mais la trace de 
mon identité – laissée en déshérence. Je ne m’accomplis comme un Moi qu’à troubler la présence 
dont je me pare, de ses reliquats.
En entreprenant ce que j’ai voulu, j’ai réalisé tant de choses dont je n’ai pas voulu – l’œuvre surgit dans les 
déchets du travail. L’ouvrier ne tient pas en main tous les fils de sa propre action. Il s’extériorise par des actes 
déjà en un sens manqués. Si ses œuvres délivrent des signes, ils sont à déchiffrer sans son secours. […] Aussi 
le produit du travail n’est-il pas une possession inaliénable et peut-il être usurpé par autrui. Les œuvres ont 




c’est-à-dire se tiennent dans l’anonymat de l’argent. […] L’État qui réalise son essence à travers les œuvres, 
glisse vers la tyrannie et atteste ainsi mon absence de ces œuvres qui me reviennent étrangères à travers les 
nécessités économiques. À partir de l’œuvre, je suis seulement déduit et déjà mal entendu, trahi plutôt 
qu’exprimé .106
Cette dernière ligne annonce un thème capital : celui de l’expression. Celle-ci doit opposer la 
présence à l’absurdité des œuvres qui, anonymes – «  l’être humain s’en absente aussitôt et se 
devine à partir d’elles  »   –, prétendent pourtant me manifester, et violent mon identité. 107
L’économie de mon existence dessine alors une trajectoire paradoxale : plus ma présence, par le 
travail, se remplit et s’assure en me livrant le monde, plus mon absence, la mienne, se livre au 
monde. La présence, sous le seul mode de l’involution et du Même, se trahit et s’abandonne dans 
la totalité. Si un Moi doit survivre à la mêmeté, ce n’est qu’en s’engageant dans l’être sous une 
nouvelle modalité. Le bonheur de la présence dans l’être est sans cesse menacé, il exige que cette 
présence soit garantie sous un nouveau mode qui en rehausse le sens ; présence qui esquissera 
déjà une première « courbure de l’espace »  de mon monde vers la transcendance d’autrui.108
Pour l’heure, il faut ici poser ce constat : la mêmeté construit une ontologie où la présence 
du monde, ses choses et objets, ses matières et éléments, demeure dans une relative précarité. Si 
l’identité est un vecteur absolu de présence, seul le Moi peut demeurer identique dans ses 
altérations. A contrario, le monde n’est présent que de façon relative. Mais, parce que Levinas a 
abandonné la compréhension de l’identité comme tautologie , il a pu ajouter à l’être le bonheur 109
d’être : la présence. Il n’y a de présence que là où l’être est vécu, c’est-à-dire est joui, travaillé, 
possédé, échangé et connu. Mais seule l’identité du Moi fonde, au-dedans de l’anonymat 
tautologique de l’être, la présence que rappellent les différents modes du vivre de… Pourtant, 
l’identité ne peut pas s’exonérer de son existence et de sa dépendance au monde. C’est dans cette 
dépendance qu’elle s’accomplit, sinon elle se trouverait à son tour dans une forme d’égalité 
vide : elle n’aurait rien du Moi. À ce titre, Levinas met en brèche non seulement la constitution 
 TI, p.191-192.106
 TI, p. 331.107
 Nous reviendrons dans notre quatrième chapitre (cf.  «  4.3. “La courbure de l’espace” ou la hauteur de la 108
séparation ») sur cette expression qu’on trouve dans la conclusion de Totalité et infini et à laquelle il nous a paru 
falloir être particulièrement attentifs. (Cf. TI, p. 323 et surtout p. 324.)
 Cf. notamment TA, p.  20, et, pour nous, plus particulièrement la préface de Totalité et infini, qui inscrit 109
l’ensemble de l’essai comme l’esquisse d’une ontologie où l’être comme égalité à soi et tautologie est débordé. Ce 
débordement, il ne revient pas à autrui de l’accomplir, mais comme nous le verrons bientôt, plutôt de le justifier. 
Débordé, l’être l’est déjà dans l’identité du Même qui double l’être du bonheur. Si «  la guerre se produit comme 
l’expérience pure de l’être pur » [TI, p. 5], si l’être pur est cet indéfini où tout se vaut – tautologie ontologique –, 
alors l’identité est viscéralement contraire à la tautologie. 
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transcendantale husserlienne du monde, mais aussi le Moi transcendantal. Le monde et, a 
fortiori, le Moi, ne se constituent que dans la matérialité de la présence heureuse et jamais dans 
un rapport d’identité abstraite, entendu comme égalité. C’est ce qu’a particulièrement bien 
remarqué et commenté Dan Arbib dans l’article qu’il consacre au rapport du monde à la 
subjectivité dans Totalité et infini.
La structure du moi n’est pas l’identité tautologique, mais l’identification. Cette identification suppose une 
instance d’abord autre  : le monde, à travers laquelle se produit cette identification. Le moi ne se révèle 
adéquat à lui-même, « le Même par excellence », que par le rapport de jouissance aux éléments du monde et 
par son séjour laborieux .110
La conséquence inévitable de cette situation où le procès d’identification a à s’aventurer dans le 
monde et s’y risque, est l’obligation ontologique dans laquelle se trouve le Moi de se libérer de 
l’anonymat qui guette son monde à l’horizon. Alors que son premier mouvement consistait à 
poser sa présence dans le monde, il s’agira maintenant de proposer sa présence, de l’adresser.
Entre le travail qui aboutit à des œuvres ayant un sens pour les autres hommes et que les autres peuvent 
acquérir –  déjà marchandise reflétée dans l'argent –  et le langage où j'assiste à ma manifestation, 
irremplaçable et vigilant, l’abîme est profond. Mais cet abîme bée par l’én-ergie de la présence vigilante qui 
ne quitte pas l’expression. […] En acquérant l’œuvre, je désacralise le prochain qui l’a produite. L’homme 
n’est vraiment à part, non-englobable, que dans l’expression où il peut «  porter secours  » à sa propre 
manifestation .111
Autrui ne vient pas s’ajouter fortuitement à l’économie du Même. Il n’est pas non plus déjà 
compris dans le monde. Mais autrui doit être rencontré parce que l’économie du Même ne saurait 
s’accomplir en l’ignorant, lui qui peut à tout moment mettre la main sur mes œuvres d’exister. 
Résister à la totalité, c’est encore exprimer son identité. C’est surtout se risquer à une nouvelle 
présence, affranchie de la mêmeté et qui, pour cette raison, peut légitimement la justifier, sinon la 
fonder.
3.2.2. La présence expressive
Avec cette description du monde, Levinas n’a-t-il pas – plus que quiconque, forgé dans une 
congruence absolue le monde et le Moi, de sorte que rien ne peut briser l’involution vers soi que 
trace la jouissance ? À vrai dire, il en est tout autrement. D’abord parce que le monde en un sens 
précède le Moi, qui y conquiert son identité dans un travail jamais achevé. Le monde reste donc 
 ARBIB, D., « Monde et subjectivation dans Totalité et infini », dans COHEN-LEVINAS, D., et SCHNELL, A. (éd.), 110
Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, p. 170.
 TI, p. 331-332.111
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toujours aussi une altérité avec laquelle le Moi se débat. Parce qu’il y a donc cet écart initial qui 
n’est jamais entièrement comblé, mais, ensuite, parce que ce monde où le Moi a affaire à lui-
même ne comprend pas autrui, ce monde demeure disponible pour autrui. Du même coup, 
l’identité du Moi – qui n’est pas tautologique mais passe par le monde – dans son indifférence 
même à autrui, peut être abordée depuis l’extérieur. Le solipsisme qui guette l’existence du Moi, 
loin d’être irrécusable, apparaîtra bientôt comme la condition sine qua non pour que le Moi 
puisse rencontrer une altérité authentiquement autre. Une telle rencontre exige évidemment que 
la présence trouve un nouveau sens, autre que celui donné dans la jouissance de l’identification. 
La particularité de cette nouvelle forme de «  présence  » est notamment que c’est à elle, au 
premier chef, que reviendra de justifier l’objectivité. C’est donc elle qui conférera à l’intuition sa 
légitimité philosophique. Plus profondément, cependant, cette présence, surtout, m’im-posera 
comme un Moi.
Si l’enjeu est à ce point important, il est d’abord utile de revenir sur la particularité de 
l’ontologie déjà préparée par la mêmeté. À ce sujet, la contribution que Dan Arbib a proposée sur 
Totalité et infini est édifiante, en particulier les premiers paragraphes sur « le double problème du 
monde » , posé initialement à la phénoménologie. Nous en reprenons ici les principaux traits, 112
lesquels nous permettront de mieux cerner l’importance et le rôle de la présence expressive dans 
l’ensemble de l’ontologie proposée par Levinas.
Ce double problème est celui de la «  transcendance non constituée » du monde et « de la 
validation par laquelle mon monde peut être le monde  » . Qu’il s’agisse de Husserl ou de 113
Heidegger, «  l’intentionnalité constituante et l’ouverture du Dasein soumettent à la conscience 
intentionnelle ou au Dasein un monde qui du coup ne peut que leur échapper comme monde et 
se retirer dans son énigme propre » . Levinas, en pensant d’abord le monde et autrui de façon 114
absolument distincte, dans une forme d’hétérogénéité parfaite, risque paradoxalement moins de 
glisser vers le solipsisme. Le solipsisme de la subjectivité se trouve au contraire d’emblée 
assumé, si bien que l’exercice s’inverse  : Levinas a dû montrer qu’il ne pouvait être absolu et 
que la mêmeté n’atteint pas jusqu’aux horizons de l’être – il y a d’un côté et œuvres de l’autre. 
 Cf. ARBIB, D., « Monde et subjectivation dans Totalité et infini », dans COHEN-LEVINAS, D., et SCHNELL, A. 112
(éd.), Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, p. 167-169.
 ARBIB, D., « Monde et subjectivation dans Totalité et infini », dans COHEN-LEVINAS, D., et SCHNELL, A. (éd.), 113
Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, p. 167-168.
 ARBIB, D., « Monde et subjectivation dans Totalité et infini », dans COHEN-LEVINAS, D., et SCHNELL, A. (éd.), 114
Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, p. 169.
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Ainsi, la relation entre autrui et le monde est fondamentalement remodelée par Levinas. Car 
celui-ci a « pensé autrui non pas à partir du monde, mais contre le monde, de sorte qu’autrui ne 
s’y trouve pas reconduit (et ce faisant, reconduit au monde ouvert par l’ego/Dasein, donc à la 
suprématie de cet étant), mais le garantisse de l’extérieur. »  Il faut ainsi retenir de la présence 115
de l’identité que le monde déployé depuis la jouissance ne peut plus, en soi, être commun. La 
communauté ne peut être une prémisse de l’être. Parce que la présence s’aventure dans le monde 
d’abord comme quant-à-soi-même, la présence d’autrui doit être démontrée depuis l’athéisme du 
Moi, ce Moi libéré des dieux mythiques qui bordent les frontières inquiètes de son monde et 
encore trop soucieux de lui-même – insouciant du regard des autres.
Mais la paix de l’athéisme fait long feu. Éloigné par son travail de l’anonymat, rassuré par 
cette présence qui le confirme dans son être, le Moi s’est engagé au-delà de sa présence, dans ces 
œuvres – qui gisent en déshérence. L’œuvre
atteste le fait que le moi a un dehors qui échappe à sa volonté. Cette extériorité irréductible – inintentionnelle 
– du moi, met ce dernier en situation d’échappement à soi et ainsi de dépendance vis-à-vis d’autrui […]. Le 
seul moyen d’échapper à l’aliénation de la volonté ainsi réifiée dans la signification que lui confère une autre 
volonté, consiste à parler, c’est-à-dire à sortir de la vie économique. […] Ne pas parler, c’est ainsi s’absenter 
à soi, être, sans pourtant que mon affirmation dans l’être n’atteste une présence .116
S’ouvre alors tout le champ de la présence expressive, qui fissure l’existence économique vers 
l’éthique.
Les variations autour du thème de l’expression sont nombreuses chez Levinas et bien 
connues. Qu’il s’agisse de la relation entre le Maître et le Moi, de la différence entre le dire et le 
dit, de la franchise du visage ou du désir métaphysique, toutes ces expériences procèdent de 
l’expression. Or ce qui est fondamental ici, c’est de comprendre l’expression comme le fait 
d’une présence s’attestant elle-même – ou présence-en-soi . Toute la métaphysique de Levinas, 117
telle qu’elle se développe dans Totalité et infini, se trouve fondée dans ce concept de présence-
en-soi. C’est ce concept qui fonde la phénoménologie et l’intuition, mais aussi le désir 
métaphysique, jusque dans sa signification éthique. La présence-en-soi qui s’entrevoit depuis 
 ARBIB, D., « Monde et subjectivation dans Totalité et infini », dans COHEN-LEVINAS, D., et SCHNELL, A. (éd.), 115
Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, p. 169.
 MOATI, R., Événements nocturnes, p. 193.116
 Nous désignerons dorénavant par cette expression «  présence-en-soi  » le fait d’une présence qui n’est pas 117
redevable à une instance autre qu’elle-même, mais une présence qui s’atteste elle-même, qui trouve en elle la 
performativité de sa présentation. Même s’ils témoignent d’un contexte conceptuel différent, y sont équivalents les 
syntagmes « présence expressive » et « vraie présence ».
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l’économie du Même – ni réservée à autrui ni propriété du Moi – est l’événement que s’efforce 
de penser Totalité et infini, est l’expérience de l’extériorité. Nous voudrons donc montrer que 
l’ontologie que mobilise Totalité et infini n’est pas d’une nécessité relative au contexte 
philosophique de l’œuvre  : c’est au contraire elle qui irrigue l’ensemble des analyses. C’est en 
tant qu’elle est présence-en-soi que la nudité humaine est étrangère au monde et m’interpelle.
Il s’agit donc bien de penser l’essai à rebours de la Préface à l’édition allemande de 1987, 
qui propose de comprendre le recours au langage de l’ontologie « pour éviter que ses analyses 
mettant en question le conatus essendi de l’être ne passent pour reposer sur l’empirisme d’une 
psychologie » . Comme si l’originalité d’autrui tenait seulement à sa vocation éthique, et non 118
plus dans un statut ontologique à part – celui d’être présence-en-soi, là où, pour sa part, le monde 
ne peut être présent que relativement à la mêmeté. D’où cette forme d’oblitération mise en œuvre 
dans la préface de 1987 de tout ce qui a trait à l’être et à la présence, lorsque Levinas présente 
l’interpellation du visage : « Par-delà l’en soi et le pour soi du dévoilé, voici la nudité humaine, 
plus extérieure que le dehors du monde […], la nudité qui crie son étrangeté au monde. 
[…] Visage, déjà langage avant les mots […] » , alors même que le Moi se dit encore « dans 119
son individualité d'étant encore enfermé dans le genre auquel il appartient selon l’être  » . 120
Oblitération qui ferait presque oublier les termes par lesquels, dès la première section, Levinas 
annonce le thème de ses recherches :
La manifestation !"#’"ύ$ό consiste pour l’être à se dire à nous, indépendamment de toute position que nous 
aurions prise à son égard, à s’exprimer. Là, […]  l’être ne se place pas dans la lumière d’un autre mais se 
présente lui-même […], il est présent comme dirigeant cette manifestation même –  présent avant la 
manifestation qui seulement le manifeste. L’expérience absolue n’est pas dévoilement mais révélation .121
L’enjeu donc de ce moment consacré à la présence expressive est de montrer le rôle déterminant 
de la présence dans la construction du concept d’expression chez Levinas, et par conséquent du 
« primat » de l’éthique comme sens de l’être.
3.2.2.1. L’idée de l’infini
On sait que Husserl a été particulièrement sensible à l’intuition cartésienne du cogito. C’est 
d’ordinaire à cette intuition que reviennent les phénoménologues pour préciser la signification et 






l’existence. Ces rapports à la phénoménologie tentent d’identifier la modalité originaire de la 
corrélation. L’originalité de Levinas est de préférer la seconde intuition cartésienne : celle de 
l’infini –  et dès lors de quitter la phénoménalité à l’endroit où il veut la fonder (nous y 
reviendrons). Là où Husserl entendait «  radicaliser le point de vue cartésien resté trop 
simplement empirique, […] il s'agira pour Levinas de radicaliser (ou de dépasser?) le point de 
vue husserlien sur Descartes de façon à trouver une scène préalable, une avant-scène éthique à la 
phénoménologie cognitive  » . Dès lors, faire prévaloir sur l’expérience du cogito l’idée de 122
l’infini est décisif : ce choix oblige d’emblée à décrire l’expérience de la pensée comme le fait 
d’une inadéquation. Autrement dit, il fallait une présence-en-soi, non-corrélative, pour libérer le 
Moi du même –  justifier tant son existence que sa conscience –  ce que le rapport noético-
noématique ne peut réaliser. Ainsi,
tout en gardant le cadre général de l’horizon égocentré, [Levinas] décrit la déchirure préalable, le 
dessaisissement, le traumatisme, la bousculade du sujet, l’accident constituant l’identification même de ce 
sujet accessoirement épistémique. Le lieu du Même a été relativisé à son tour, et ainsi identifié et justifié, par 
l’effraction de l’Autre. Levinas trouve chez Descartes de quoi penser l’un et l’autre, c’est-à-dire la 
constitution de l’horizon – mais dans sa déchirure. Le jeu de la lumière de l’intelligence intentionnelle – mais 
dans le jeu premier de l’éblouissement .123
C’est cet éblouissement traumatique – d'une vraie présence qui me pose décisivement comme un 
cogito « déchiré », ouvert à l’extériorité – que les paragraphes suivants, consacrés à l’idée de 
l’infini, s’efforcent de penser.
D’emblée, une remarque s’impose : l’idée de l’infini n’appartient pas aux phénomènes, elle 
est de l’ordre de la présence-en-soi. « L’intentionnalité, où la pensée reste adéquation à l’objet, 
ne définit donc pas la conscience à son niveau fondamental. Tout savoir en tant qu’intentionnalité 
suppose déjà l’idée de l’infini, l’inadéquation par excellence.  »  Quelle est la spécificité de 124
cette idée de la conscience ? Elle tient au fait du « débordement de l’idée par son ideatum » . 125
C’est donc dire que l’infini n’est pas une espèce d’objet particulier, que la conscience 
rencontrerait aux détours de ses activités. Il n’y a d’infini que dans l’inadéquation de l’objet et de 
son idée. « L’infini n’est pas d’abord pour se révéler ensuite » ; « L’idée de l’infini est le mode 
d’être – l'infinition de l’infini » . Il y a donc un paradoxe à l’endroit de cette idée à laquelle on 126
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pense (l’infini), d’une pensée qui ne peut penser cette idée autrement que comme autre que son 
idée, et que ce soit dans ce débordement, dans cette inadéquation, que l’infini se produise. 
Autrement dit, l’infini se produit dans l’idée d’une inadéquation absolue. C’est donc « la distance 
qui sépare ideatum et idée [qui]  constitue ici le contenu de l’ideatum même  » . L’idée de 127
l’infini n’est pas l’intuition de l’existence d’un être infini, intuition qui en prouverait l’existence 
de par sa disproportion à son idée. Le sens levinassien de l’idée de l’infini se suffit de la présence 
de l’idée. En elle, l’inadéquation qu’il s’agit de penser est accomplie. Cette présence de l’infini 
comme idée fonde dans une forme de réciprocité la séparation même  : le fini et l’infini ne se 
révèlent que l’un à l’autre, l’un de l’autre.
Il faut ici maintenir le terme «  présence  » pour respecter le sens profond de cette 
inadéquation – à savoir la séparation qu’elle requiert. C’est cette présence qui fixe les pôles de la 
séparation et qui donne à l’idée d’infini sa teneur. Cette idée n’est pas une espèce de négation de 
ma finitude ou le rêve d’une toute puissance. Par là, il en irait encore de moi. L’idée de l’infini, 
elle, tient à 
la présence d’un être n’entrant pas dans la sphère du Même, présence qui la déborde, [c’est elle qui] fixe son 
« statut » d’infini. Ce débordement se distingue de l’image du liquide débordant d’un vase parce que cette 
présence débordante s’effectue comme une position en face du Même .128
La présence fixe donc l’infini comme autre, dans le même temps qu’elle me révèle à moi-même 
comme même. L’idée de l’infini seule n’a qu’un sens encore phénoménal et dès lors relatif au 
Même. En lui ôtant sa présence, on en relativise son infinitude. C’est là tout le sens de cette 
discussion serrée que Levinas entreprend avec Husserl et Descartes, dont il faut reprendre les 
éléments saillants ici. Concernant Husserl, Levinas pointe surtout cette difficulté selon laquelle 
« connaître objectivement, serait donc constituer ma pensée de telle manière qu’elle contienne 
déjà une référence à la pensée des autres. » Dès lors, « l’objectif ne devient objectif que par la 
communication. Mais chez Husserl, Autrui qui rend cette communication possible, se constitue 
d’abord par une pensée monadique. La base de l’objectivité se constitue dans un processus 
purement subjectif » . Mais parce que Descartes ne part pas d’un « cogito qui se poserait d'une 129
façon absolument indépendante d’Autrui » , il évite cette difficulté. D’où l’importance pour 130






l’altérité dans la cogitation de l’ego et, par suite, les conditions de possibilité d’une 
phénoménologie. Comme le remarque Michel Dupuis, ce retour à Descartes demeure pourtant 
éminemment fidèle à Husserl, puisqu’il s’agit ici encore «  de lutter contre l’aliénation d’un 
savoir ignorant de son origine et de son horizon, une visée de l’être “inconsciente et 
irresponsable” [EDE, p. 223 (161)] » . Il s’agira alors de relire le travail de131
celui qui a ouvert la possibilité de décrire l'apparaître mais qui a commencé par envisager les conditions de 
possibilité de l'apparaître. Celui qui, au fond, a été plus perspicace dans cette pré-position fondamentale que 
dans la trop simple position de la subjectivité ouvreuse de monde .132
C’est dire donc que «  Levinas trouve chez Descartes de quoi penser […] la constitution de 
l’horizon – mais dans sa déchirure. Le jeu de la lumière de l’intelligence intentionnelle – mais 
dans le jeu premier de l’éblouissement. »  Levinas fournit alors ce commentaire qui va comme 133
à rebours du travail husserlien – commentaire qu’il faut ici relire in extenso ou presque.
Le cogito cartésien se donne en effet, à la fin de la troisième méditation comme appuyé sur la certitude de 
l’existence divine, en tant qu’infinie, par rapport à laquelle se pose et se conçoit la finitude du cogito ou le 
doute. Cette finitude ne saurait se déterminer, comme chez les modernes, sans recours à l’infini, à partir de la 
mortalité du sujet, par exemple. Le sujet cartésien se donne un point de vue extérieur à lui-même à partir 
duquel il peut se saisir. Si dans une première démarche, Descartes prend une conscience indubitable de soi 
par soi, dans une deuxième démarche –  réflexion sur la réflexion –  il s’aperçoit des conditions de cette 
certitude. Cette certitude tient à la clarté et à la distinction du cogito – mais la certitude elle-même est 
recherchée à cause de la présence de l’infini dans cette pensée finie qui sans cette présence ignorerait sa 
finitude. […]
Si Husserl voit dans le cogito une subjectivité sans aucun appui hors d’elle, il constitue l’idée de l’infini elle-
même, et se la donne comme objet. La non-constitution de l’infini chez Descartes laisse une porte ouverte. 
La référence du cogito fini à l’infini de Dieu ne consiste pas en une simple thématisation de Dieu. De tout 
objet je rends compte par moi-même, je les contiens. L’idée de l’infini ne m’est pas un objet. L’argument 
ontologique gît en la mutation de cet « objet » en être, en indépendance à mon égard. […] Si penser consiste 
à se référer à un objet, il faut croire que la pensée de l’infini n’est pas une pensée. Qu’est-elle positivement ? 
Descartes ne pose pas la question. Il est, en tout cas, évident que l’intuition de l’infini conserve un sens 
rationaliste et ne deviendra, en aucune façon, l’envahissement de Dieu à travers une émotion intérieure. 
Descartes, mieux qu’un idéaliste ou qu’un réaliste, découvre une relation avec une altérité totale, irréductible 
à l’intériorité et qui, cependant, ne violente pas l’intériorité ; une réceptivité sans passivité, un rapport entre 
libertés .134
 DUPUIS, M., « Le cogito ébloui ou la noèse sans noème. Levinas et Descartes », p. 296.131
 DUPUIS, M., « Le cogito ébloui ou la noèse sans noème. Levinas et Descartes », p. 296.132
 DUPUIS, M., « Le cogito ébloui ou la noèse sans noème. Levinas et Descartes », p. 296.133
 TI, p. 231-233. (Nous soulignons.)134
162
Le texte est d’une précision magnifique. Lorsque Levinas retient de l’argument ontologique qui 
va de l’objet à l’être le fait de l’indépendance de l’ideatum, il identifie précisément l’importance 
de la présence-en-soi de l’infini dans cette pensée finie : il faut ajouter à l’infini sa présence pour 
maintenir séparés les pôles de la relation. C’est parce que l’idée de l’infini n’est pas le résultat 
d’une pensée, mais qu’elle est une présence, qu’en elle se découvre une relation avec une altérité 
irréductible. Quand Levinas écrit que « l’argument ontologique gît en la mutation de cet “objet” 
en être, en indépendance à mon égard », ne parle-t-il pas exactement de la présence-en-soi, de la 
présence expressive ? Il faut donc comprendre l’idée de l’infini comme la relation précise qui 
effectue la présence-en-soi, non seulement celle de l’autre, mais aussi celle du même. Parce que 
l’un et l’autre ne sont pas dans une relation de symétrie, il y a non-réciprocité entre le Moi et 
autrui. La réciprocité implique le troisième terme qui établit la liaison, produit une synthèse. 
Mais parce que l’idée de l’infini est déjà une présence qui produit la séparation,
il est impossible de se placer en dehors de la corrélation du Même et de l'Autre pour enregistrer la 
correspondance ou la non-correspondance de cet aller à ce retour. Sinon, le Même et l'Autre se trouveraient 
réunis sous un regard commun et la distance absolue qui les sépare serait comblée .135
La présence-en-soi est donc le fait de l’idée de l’infini qui, c’est là le nœud, produisant 
l’asymétrie, fonde réciproquement le même et l’autre  : «  l’ambiguïté de l'évidence première de 
Descartes révélant, tour à tour, le Moi et Dieu sans les confondre, les révélant comme deux 
moments distincts de l'évidence se fondant réciproquement, caractérise le sens même de la 
séparation. »  À nouveau l’incohérence n’est qu’apparente et se dissipe si l’on est attentif à 136
l’extrême rigueur du texte : si le fini et l’infini se fondent réciproquement, cela n’en fait en aucun 
cas des «  termes  » équivalents  : c’est dans leur différence qu’ils se fondent l’un l’autre. La 
fondation réciproque permet d’éviter tout troisième terme qui comprendrait leur séparation et les 
réunirait. C’est donc parce qu’ils se fondent réciproquement et que cette fondation ne peut 
qu’être le produit d’une différence absolue, qu’ils sont sans réciprocité possible.
Cette différence absolue exige la présence de l’idée de l’infini. Si l’idée de l’infini n’était pas 
présente en soi, l’infini auquel la pensée accéderait resterait tributaire de ma conscience. Cette 
idée demeurerait une pensée – seulement une pensée. Or ce que Levinas a montré, c’est qu’une 
telle pensée de l’infini suppose la conscience de ma finitude. Ce savoir-là, cette conscience de la 
finitude qui, se niant, peut concevoir une pensée de l’infini, n’est envisageable que pour qui a été 




distinction entre « pensée de l’infini » et « présence de l’idée de l’infini », d’emblée présente en 
filigrane dans Totalité et infini, est décisive . C’est elle qui permet que « la distance entre moi et 137
Dieu, radicale et nécessaire, se produi[se] dans l’être même » . On est donc loin ici de l’extase 138
ou de toute autre forme de participation. Il n’est pas d’unité perdue ou d’essence humaine déjà 
divine  : «  par là, la transcendance philosophique diffère de la transcendance des religions 
[…] déjà (ou encore) participation » .139
C’est en tant qu’elle est présente, d’une présence à laquelle je ne participe pas, que la 
transcendance philosophique que révèle Levinas ne peut se satisfaire ni d’extase ni d’apostasie. 
Impossible indifférence de par la présence, mais présence qui demeure séparée absolument –
 l’idée de l’infini scelle ma propre présence comme vis-à-vis de l’infini ; finitude qui n’a pas sa 
destinée dans l’infini, mais qui vit de la présence de cette asymétrie – ce que Levinas a nommé 
désir.
3.2.2.2. Le désir comme relation à l’infini
À l’antique problème de savoir si je peux désirer ce que je n’ai pas ou, à l’inverse, à celui de 
la possibilité de désirer ce que j’ai pourtant déjà, Levinas oppose l’idée de l’infini. C’est parce 
que, d’une part, cette idée est présente que je peux la désirer. Mais, d’autre part, le désir est infini 
et ne cesse d’être nourri de la présence de l’autre, puisque sa présence creuse la séparation qui 
scelle mon identité et son extériorité. Le désir diffère ainsi essentiellement de la jouissance ou du 
manque.
La jouissance est un « quant-à-soi », elle dessine une involution qui va du différent vers le 
même : unification. Et c’est parce qu’elle est ce mouvement immersif en soi qu’en elle un certain 
« présent » se constitue, que le Moi jouissant est une présence en soi. De cette immersion, nous 
en faisons tous l’expérience. Lorsque, dans un plaisir sans pareil –  le vrai plaisir, la jouissance 
est toujours sans commune mesure – nous sommes pris dans le rythme d’un motif musical, dont 
les sons voilent non pas seulement nos inquiétudes du lendemain ou les paperasses à remplir, 
mais jusqu’à ce lieu où nous nous tenons, les stucs à redorer et l’inconfort des strapontins du prix 
bradé. Et pourtant, nous nous enfonçons dans le plaisir. Si l’on parle parfois d’évasion à propos 
de ces moments, on ne s’évade pas ici de soi, mais de la scène où l’on vit. C’est le décorum de 
nos existences qui s’estompe. Avec la jouissance, il y va d’une sorte de concrétion entre nous et 
 Cf. par exemple ce passage de la Préface où Levinas expose une première fois les traits notables de l’idée de 137




ce dont nous jouissons. Cette espèce de fusion fait disparaître la différence entre ce dont nous 
jouissons et nous-mêmes. La jouissance, donc, si on la considère dans sa plénitude, efface la 
distance entre celui qui jouit et l’objet dont il jouit. Ce n’est donc pas l’objet dont je jouis qui 
s’efface. Peut-être la jouissance en condamne-t-elle la survie, mais dans l’instant de la 
jouissance, il est hyper présent. Ce qui s’efface en revanche, c’est l’écart, la différence, de sorte 
que le son résonne en moi comme si j’en étais la table d’harmonie. Dès lors, si l’on entendait le 
désir comme ce qui précédait la jouissance, si le désir était attente et envie, la jouissance y 
mettrait fin, elle serait son terme. Le désir satisfait dans la jouissance est un désir déjà mort. Et 
l’on retrouverait le paradoxe.
Ce n’est donc pas en raison du fait que je demeure éternellement insatisfait que le véritable 
désir ne se comble pas, mais parce que ce désir-là vit et s’anime de la séparation entre l’autre et 
moi. C’est donc dire qu’il existe une relation telle que ce n’est pas mon être qui la constitue, une 
relation qui ne part pas de Moi, mais de ce qui lui est absolument étranger. En un sens, on a 
raison de dire que toute perception ou toute émotion est mienne et que donc rien n’existe pour 
moi, sinon ce que je vis et ressens. Sauf que la relation entre l’autre et moi ne peut trouver en 
moi son principe. Avant que je ne le désire, il y a cet autre qui se présente lui-même – qui a 
l’initiative de la relation et suscite mon désir. Dire qu’il suscite mon désir, cela signifie que le 
désir n’a pas besoin de fixer initialement son terme, comme le manque pose ce dont il manque, 
ou s’en met en quête, hésite, redessine l’objet de sa quête. Pour le désir, ce dont il est le désir est 
toujours déjà donné, puisque le désiré en est au principe. Ce n’est donc pas parce qu’il y a un 
désir que ce qui est désiré existe comme « chose désirée ». C’est le contraire : le désir naît de ce 
qui se présente comme désirable. Autrement dit, le désiré ne s’atteint pas, mais s’éprouve dans le 
désir qu’il génère. Il n’est donc pas un mouvement de moi vers l’autre, mais une culture de la 
distance que l’autre, l’infini, suscite entre lui et moi. L’autre excédant et débordant l’idée que j’ai 
de lui à travers le désir qu’il suscite, ce désir ainsi suscité sans cesse s’attise –  est infini. Le 
« désir […] est l’indépendance de l’être séparé et sa transcendance » . Le désir ainsi décrit est 140
cette relation ni neutre ni symétrique avec l’absolument autre.
Or pose Levinas, « l’absolument Autre, c'est Autrui. »  Si nous aurons à revenir sur cette 141
affirmation pour en motiver l’évidence , cette précision est dès à présent requise pour déployer 142
plus avant la relation du désir. Demander ce que vise le désir, c’est déjà manquer sa spécificité : 
 TI, p. 302.140
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autrui en commande le sens. Et pourtant, le désir ne l’atteint pas, puisque son sens spécifique 
tient à être une relation dans la séparation. On ne peut donc certainement pas dire que l’objet 
qu’éprouve le désir est l’autre ou l’infini. C’est là l’épreuve de la jouissance, dans laquelle je suis 
réuni à ce dont je jouis. Avec le désir, s’éprouve la distance qui me sépare de ce qui suscite mon 
désir. J’éprouve donc dans le désir le fait que je ne serai jamais à la place de l’autre, son alter 
ego. Son lieu ne sera jamais le mien. J’éprouve le fait que ce Je exprimé par autrui ne sera jamais 
identique au mien. « La collectivité où je dis “tu” ou “nous” n’est pas un pluriel de “je”. Moi, toi, 
ce ne sont pas là individus d’un concept commun. »  Par là, Levinas se distingue, par exemple, 143
de la relation Je-Tu telle que décrite par Buber. Parce qu’il part de l’idée de l’infini et non d’une 
forme de réciprocité, le Moi prend l’épaisseur de la mêmeté et autrui la hauteur de la 
transcendance. 
La relation Je-Tu conserve chez Buber un caractère formel : elle peut unir l’homme aux choses autant que 
l'homme à l’homme. Le formalisme Je-Tu ne détermine aucune structure concrète. Je-Tu est événement 
(Geschehen), choc, compréhension – mais ne permet pas de rendre compte (si ce n'est que comme d'une 
aberration, d'une chute ou d'une maladie) d'une vie autre que l'amitié : l’économie, la recherche du bonheur, 
la relation représentative avec les choses. Elles demeurent dans une espèce de spiritualisme dédaigneux, 
inexplorées et inexpliquées. Ce travail n’a pas la ridicule prétention de « corriger » Buber sur ces points. Il se 
place dans une perspective différente, en partant de l’idée de l’Infini .144
Le caractère déictique du Je est absolutisé, se résigne à l’identité dont il est la marque  : quand 
autrui dit « je », ce Je ne sera jamais le même que le mien. Ce qu’éprouve donc le désir d’autrui, 
c’est que je ne pourrai jamais être à sa place  : alter sans cet ego où chacun se réserve. Autrui 
comme désirable, fait naître en moi un désir, suscite mon désir. Il est le désiré  ; je désire donc 
bien autrui. Mais ce désir d’autrui ne me fait pas éprouver autrui, il me fait éprouver la distance 
qui m’en sépare. Je ne peux pas éprouver autrui car il est lui et je suis moi, et cette différence, cet 
écart est infranchissable. Puisque le désir par lequel autrui s’approche de moi ne me fait pas 
éprouver autrui, mais la distance qui nous sépare, il n’y a pas d’unité possible entre autrui et 
moi : nous serons toujours deux ! C’est là la métaphysique du désir, sa vocation à l’infini.
Reste alors à demander ce qui, dans cette idée de l’infini ou dans cette présence d’autrui, 
suscite mon désir. D’où vient cette vocation métaphysique qui va au-delà du Même  ? La 
séparation est l’épreuve du désir, non son origine. Seule la présence d’autrui, cette présence de 
l’idée de l’infini qui n’est pas mon œuvre et qui ne s’agglutine pas à mon existence, est 




nous ne naquîmes point. D'un pays étranger à toute nature, qui n'a pas été notre patrie et où nous 
ne nous transporterons jamais.  »  C’est donc la présence d’une altération ontologique qui 145
suscite le désir : jamais autrui ne se laissera entièrement fixer dans la mêmeté, dans mon bonheur 
comblé. Et c’est parce qu’il ne comble pas, mais creuse et ouvre cette existence par trop 
préoccupée d’elle-même, qu’autrui est désiré. « Le moi doué de vie personnelle, le moi athée 
dont l'athéisme est sans manque et ne s'intègre à aucun destin, se dépasse dans le Désir qui lui 
vient de la présence de l’Autre. »  On n’aime pas pour être heureux. L’amour se confondrait 146
dans l’égoïsme du Moi et l’aimé avec les meubles nécessaires à disposer chez soi. Mais on est 
heureux d’aimer. Loin de la jalousie qui vient de moi, le désir qui se reçoit d’autrui est une joie, 
celle de savoir qu’il est infini, joie pour le désir de savoir que la présence d’autrui ne sera pas son 
terme, mais sa vie, son maintien, sa profusion.
Ainsi donc, la métaphysique à laquelle l’animation du désir appartient ne saurait faire fi de 
la présence de l’idée de l’infini ou de l’autre qui la conditionne. Non pas qu’on en ait l’idée, 
comme on aurait la vague idée d’un exotisme auquel on pourrait alors aspirer, dans l’anticipation 
plus ou moins fantasmée de cette réalité méconnue ; seule une présence-en-soi peut,  sans se 
rapporter à moi, se révéler « à distance », comme être séparé.
Platon, en rejetant le mythe de l'androgyne que présente Aristophane, n'a-t-il pas entrevu le caractère non-
nostalgique du Désir et de la philosophie, supposant existence autochtone et non pas exil  ; désir comme 
érosion de l'absolu de l'être à cause de la présence du Désirable, présence par conséquent révélée, qui creuse 
le Désir dans un être qui, dans la séparation s'éprouve comme autonome .147
L’être ne peut dès lors plus se dire dans l’unité de la copule. La présence-en-soi, que suppose et 
exige toute autre forme de présence, n’est jamais le fait d’un être esseulé. Elle requiert au 
contraire un être séparé, d’une séparation qui ne peut se combler. Une telle séparation ne saurait 
signifier autre chose que la fondation réciproque de deux présences en soi : la mienne et celle de 
l’autre. La relation par où ces présences orchestrent leur séparation est l’asymétrie du désir, qui 
d’emblée réfute toute correspondance entre les termes, toute réunion – ou synthèse. La seule 
pensée de la présence-en-soi, pourvu qu’elle soit dépliée jusqu’à son terme, implique le 
pluralisme de l’être au-delà de toute saisie intuitive, de toute connaissance, de toute réflexion de 





pas dans une intuition. [Elle] est, à la fois, une présence plus directe que la manifestation visible 
et une présence lointaine – celle de l’autre » .148
C’est désormais vers ces visages par où cette idée de l’infini se fait présente qu’il faut nous 
tourner. Ce sont eux qui donnent à la séparation son contenu, qui en nourrissent le sens et 
dynamisent l’existence du même au-delà de son athéisme, du bonheur solitaire du manque 
comblé.
Le moi doué de vie personnelle, le moi athée dont l'athéisme est sans manque et ne s'intègre à aucun destin, 
se dépasse dans le Désir qui lui vient de la présence de l'Autre. […] Le moi existe comme séparé par sa 
jouissance, c’est-à-dire comme heureux  […]. Mais dans le Désir, l’être du Moi apparaît encore plus haut, 
puisqu’il peut sacrifier à son Désir son bonheur même. […] En lui l’être devient bonté : à l’apogée de son 
être, épanoui en bonheur, dans l’égoïsme, se posant comme ego, le voilà, battant son propre record, 
préoccupé d’un autre être .149
Grâce à cette description du désir, Levinas peut penser la relation dont vit la pluralité. La 
séparation n’est pas indifférence. Le pluralisme s’accomplit dans l’être-à-deux et non seulement 
dans l’être deux.
3.2.2.3. Visages et enseignement
Avant de porter notre attention sur l’idée de l’infini, notre préoccupation concernait la 
destinée des œuvres, qui, sans l’engagement du Moi vers l’autre dans l’expression, risquaient de 
trahir la mêmeté pour le compte de la totalité. L’expression est donc la façon dont le Moi se rend 
présent à l’autre, mais aussi la façon dont l’Autre se révèle à moi. En ce sens, elle accomplit la 
double présence-en-soi que l’on a découverte dans l’idée de l’infini. L’expression est à la fois la 
façon dont l’autre se révèle et celle dont le Moi justifie son identité et l’économie qui y affère. Le 
visage de l’autre s’est déjà laissé entendre comme autrui. Il faut encore justifier ce privilège. 
Pour ce qui me concerne comme Moi, il s’agit de revenir sur ma présence qui doit assister à ma 
propre manifestation. Que signifie être présent au-devant de mes œuvres ?
La première chose évidente, c’est que mon propre engagement dans la parole suppose déjà 
que j’ai reconnu autrui comme un interlocuteur. L’expression suppose en fait la séparation. La 
parole, déjà dans la façon dont la comprend Platon dans le Phèdre, rappelle Levinas, est le sceau 
d’une relation non pas préalablement disposée ou préparée dans une forme de communion 





Le rapport du langage suppose la transcendance, la séparation radicale, l’étrangeté des interlocuteurs, la 
révélation de l’Autre à moi. Autrement dit, le langage se parle là où manque la communauté entre les termes 
de la relation, là où manque, où doit seulement se constituer le plan commun .150
La présence-en-soi est une présence en vis-à-vis et ne peut être autrement. De cette pluralité, le 
langage témoigne parfaitement.
Dans sa fonction d’expression, le langage maintient précisément l’autre à qui il s’adresse, qu’il interpelle ou 
invoque. […] Le langage, loin de supposer universalité et généralité, les rend seulement possibles. Le 
langage suppose des interlocuteurs, une pluralité .151
L’expression est donc garante de cette séparation. Parce que la séparation s’y trouve confirmée, 
elle peut en effet révéler la présence-en-soi. En parlant à autrui (cela sonne comme un 
pléonasme  !), je nourris ce présent où je me tiens comme Moi –  identique jusque dans mes 
altérations. La parole qui va au-devant des œuvres et prévient leur usurpation n’est pas préparée, 
comme si je pouvais prédire les gestes et pensées d’autrui. Le discours, dans sa forme locutoire, 
n’est pas anticipé, mais se façonne depuis la séparation, dans une «  reprise incessante des 
instants qui s’écoulent par une présence qui leur porte secours », de sorte que « cette incessance 
produit le présent, est la présentation –  la vie  –  du présent  » .  Le présent qui émerge de 152
l’expression, présent qui lutte contre le passé et le destin, offre ainsi au Moi un temps de maîtrise 
sur son existence. Bien sûr le sens de l’expression n’est jamais assuré, on peut se méprendre, 
trahir, etc. mais cette méprise ou cette trahison se révèlent comme telles parce que l’expression 
« apporte ce dont la parole écrite est déjà privée : la maîtrise. […] Elle enseigne avant tout cet 
enseignement même  » . L’expression exprime d’abord ma présence. Méprise et trahison 153
supposent ce moment de la présence, cette actualité de l’enseignement.
Pour ce qui concerne l’autre de la séparation, il fallait pour Levinas concrétiser la relation à 
l’infini. C’est comme tel qu’autrui accomplit l’idée de l’infini. Nous en retrouvons dans le texte 
levinassien l’exacte nomenclature  : «  la manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de 
l’Autre en moi, nous l’appelons, en effet, visage. […] Le visage d’Autrui détruit à tout moment, 






l’idée adéquate. Il ne se manifeste pas par ces qualités, mais !"#’"ύ$ό. Il s’exprime. »  C’est 154
ainsi que l’expression s’accomplit comme enseignement :
Aborder Autrui dans le discours, c’est accueillir son expression où il déborde à tout instant l’idée qu’en 
emporterait une pensée. C’est donc recevoir d’Autrui au-delà de la capacité du Moi; ce qui signifie 
exactement : avoir l’idée de l’infini. Mais cela signifie aussi être enseigné .155
C’est dans cette asymétrie de l’enseignement que se révèle la séparation entre autrui et moi. 
Toute signification, tout langage doit se fonder sur cette présence-en-soi qui n’est pas moi.
La signification ou l’expression […]  est, par excellence, la présence de l’extériorité. […] Le sens ne se 
produit pas comme une essence idéale – il est dit et enseigné par la présence, et l’enseignement ne se réduit 
pas à l’intuition sensible ou intellectuelle, qui est la pensée du Même. Donner un sens à sa présence est un 
événement irréductible à l’évidence. Il n’entre pas dans une intuition. Il est, à la fois, une présence plus 
directe que la manifestation visible et une présence lointaine – celle de l’autre. Présence dominant celui qui 
l’accueille, […]  imprévue et, par conséquent, enseignant sa nouveauté même. Elle est la franche présence 
d’un étant .156
C’est cette présence absolument immédiate et pourtant séparée, séparée parce qu’absolue et sans 
commune mesure avec les présences dérivées de mon existence, que Husserl autant que 
Heidegger ont manquée. Ni l’un ni l’autre n’auront pu fonder le Moi, être indépendant, depuis ce 
dont il est absolument séparé – autrui. Par suite, autrui devient un « cas atypique » des étants qui 
composent le monde du Moi. Ni l’un ni l’autre n’ont pu fonder le pluralisme ou la société, mais 
du même coup, l’un et l’autre ne conçoivent un monde qu’au risque du solipsisme. 
La lecture proposée par Dan Arbib se vérifie  : en excluant autrui du monde, Levinas s’est 
permis de fonder le monde dans le rapport à autrui. Cela ne signifie pas que je ne rencontre pas 
autrui dans le monde où j’accomplis mon bonheur, mais que cette rencontre est toujours 
empreinte d’un sens qui se tient au-delà du monde, dans le face-à-face. Les fonctions d’autrui –
 son métier ou son rôle – n’en épuisent pas l’être. Précisément, sa présence, plus originaire que 
sa manifestation, se situe en-deçà des costumes que revêt son existence et des œuvres dont il 
s’entoure. Sans quoi la relation à autrui serait un fait du monde, auquel lui et moi nous 
rapporterions réciproquement – d’une réciprocité indifférente. C’est toute la différence entre la 
philosophie heideggerienne de l’altérité et celle de Levinas.




Chez Heidegger certes, la coexistence est posée comme une relation avec autrui, irréductible à la 
connaissance objective , mais elle repose aussi, en fin de compte, sur la relation avec l’être en général, sur 157
la compréhension, sur l’ontologie. À l’avance, Heidegger pose ce fond de l’être comme horizon où surgit tout 
étant. […] L’intersubjectivité est coexistence, un nous antérieur à Moi et à l’Autre, une intersubjectivité 
neutre .158
L’enseignement, qui donne au visage son contenu, révèle ici toute sa spécificité. Il désigne cette 
relation originaire avec l’extérieur qui, parce qu’il opère la séparation, ouvre à la conscience le 
champ phénoménal. On retrouve ici cette distinction que proposait Levinas entre ce qui se 
présente dans l’horizon de la subjectivité, relativement à ce qui l’environne, et ce qui se présente 
de façon directe, en soi – pur événement. Saisie intentionnelle, le phénomène comprend depuis 
un complexe une chose et en fixe la signification, la dévoile en la délimitant. Mais aucun 
phénomène n’est absolument étranger à la conscience – ils y sont par principe corrélés.
L’expérience absolue n’est pas dévoilement. Dévoiler, à partir d’un horizon subjectif c’est déjà rater le 
noumène. Seul l’interlocuteur est le terme d’une expérience pure où autrui entre en relation, tout en 
demeurant !"#’"ύ$ό ; où il s’exprime sans que nous ayons à le dévoiler à partir d’un « point de vue », dans 
une lumière empruntée .159
En comprenant la présence comme expression, en révélant à la pensée une relation asymétrique, 
Levinas fonde le phénoménal dans une expérience décisive  : celle d’être enseigné. 
L’enseignement est la forme par laquelle le désir métaphysique vérifie son asymétrie. Puisque la 
présence qui anime le désir n’est ici aucunement redevable à l’intentionnalité, elle n’est plus 
phénomène mais noumène. Cette résurgence du noumène est absolument décisive  : non pas 
seulement que, «  suivant Kant, Levinas affirme bien lui aussi que la chose en soi est 
transcendante, qu’elle se situe au-delà de la phénoménalité », mais surtout parce que
cette position signifie non pas le retrait dans l’occultation derrière le phénomène, mais une manifestation au-
delà du phénomène dans une relation au noumène en quoi consiste l’expression. Dès qu’autrui apparaît en 
son visage, il s’agit d’une présence expressive et non d’un phénomène .160
 Levinas profite ici de ce passage pour noter comme un « progrès » dans le chef de Heidegger par rapport à 157
Husserl, qui, dans sa cinquième méditation cartésienne, fonde encore l’altérité comme phénomène “offert”  à la 
conscience intentionnelle. Husserl entend « constitué avec mon corps, expérimenté lui-même de l’intérieur comme 
un “je peux”, la compréhension de ce corps d’autrui, comme d’un alter ego. » Mais cette constitution emprunte à 
l’objectivité de la connaissance sa trame. « La compréhension […] dissimule, dans chacune de ses étapes que l’on 
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La possibilité d’un «  accès  » au noumène, et pas seulement au phénomène, implique de 
reconsidérer la différence entre présence et représentation. Surtout, revenir sur la structure de la 
représentation dans la phénoménologie husserlienne permet de mieux saisir le déplacement 
opéré par l’idée de l’infini ou le désir métaphysique – déplacement qui ouvre à la présence. Cet 
examen de la représentation est conduit par Levinas lui-même. C’est cette compréhension, telle 
qu’elle s’énonce dans Totalité et infini  qui nous intéresse ici.161
Que dit le texte ? Contre toute forme de psychologisme, Husserl propose de distinguer l’acte 
de représentation et l’objet d’une représentation. Par là, l’objet de la représentation semble de 
prime abord colorer lui-même la conscience, en fixer les règles : je ne peux me représenter une 
couleur sans surface ou un volume sans perspective. C’est en ce sens que l’on peut faire 
confiance à nos représentations : « la représentation est siège de vérité : le mouvement propre de 
la vérité consiste en ce que l’objet qui se présente au pensant, détermine le pensant ». Pourtant, la 
représentation ne l’affecte que superficiellement, «  le pensant qui se plie au pensé, s’y plie de 
“bonne grâce”  » . Comment expliquer ce paradoxe  ? Il faut en fait que l’objet de la 162
représentation se livre à la pensée, que sa présence y soit entièrement immanente. La 
représentation n’accepte pour objet que ce qui se donne de façon claire et distincte. «  Le 
mouvement de l’ἒ%&'ή husserlienne, caractéristique, à parler strictement, de la représentation 
[…], consiste à retrouver en soi et à épuiser le sens d’une extériorité, précisément convertible en 
noèmes  » . C’est donc l’adéquation qui fonde la représentation et sa vérité. Mais cette 163
adéquation se réalise « sous le pouvoir de la pensée » , de sorte que la présence de l’objet ne 164
fait pas face à la pensée, mais lui est intégrée, dans une forme de correspondance parfaite.
La représentation comme détermination non réciproque de l’Autre par le Même, est précisément le fait pour 
le Même d’être présent et, pour l’Autre, d’être présent au Même. Nous l’appelons le Même parce que dans la 
représentation, le moi perd précisément son opposition à son objet ; elle s’efface pour faire ressortir l’identité 
du moi malgré la multiplicité de ses objets, c’est-à-dire précisément le caractère inaltérable du moi. Rester le 
même, c’est se représenter. Le «  je pense » est la pulsation de la pensée raisonnable. L’identité du Même 
inaltéré et inaltérable dans ses rapports avec l’Autre, c’est bien le moi de la représentation. […] Le moi 
particulier se confond avec le Même, coïncide avec le « démon » qui lui parle dans la pensée et qui est la 
 Cf. tout particulièrement le point « 1. Représentation et constitution » du deuxième moment de la deuxième 161






pensée universelle. Le moi de la représentation est le passage naturel du particulier à l’universel. […] Le moi 
qui constitue se dissout dans l’œuvre qu'il comprend et entre dans l'éternel .165
On comprend bien maintenant que la présence totale que donne à penser L. Lavelle s’émousse 
dans le passage à l’éternité. Car cette éternité signifie que cette présence à laquelle il conviait la 
pensée s’est trouvée récupérée dans la pensée présente à elle-même, dans ce huis clos de 
l’idéalisme auquel ne survit pas même la liberté du Moi.
On comprend à nouveau frais l’importance d’opposer à cet idéalisme l’expérience et 
l’enseignement. Ceux-ci doivent fonder une représentation qui n’oublie pas le Moi, son corps et 
ses besoins –  sa singulière présence. Il ne s’agit pas de refuser l’universel de la pensée, de la 
représentation, mais d’en préserver la subjectivité. L’idéalisme n’est pas la vie de l’en soi. L’en 
préserver ne peut simplement consister à affirmer son indépendance. La valeur de l’idéalisme et 
du vrai serait perdue. La souveraineté du Moi ne peut virer en totalité. Si l’on est attentif, l’en soi 
du Moi, son identité, n’est pas immédiatement présent. L’hypostase est un procès, une œuvre 
d’exister. Le Moi se déploie dans l’être, s’y façonne en s’y installant. Mais rien n’indique qu’il se 
pose lui-même dans l’être. L’ancre de son séjour dans la mêmeté a été jetée depuis un autre 
navire que le sien. Il faut donc poser la présence « !"#’"ύ$ό », que Levinas attribue à autrui. 
Alors, rencontrant une présence en-soi, le Moi s’anime du désir de l’infini, naît de l’inadéquation 
et doit entreprendre le procès de son identité, lequel va de la jouissance jusqu’à la connaissance. 
Il faut donc penser, parallèlement à l’intentionnalité qui unit la pensée à sa représentation une 
« “intentionnalité”  tout autre, […] différente de celle dont l’objet est lié au sujet ou le sujet à 
l’histoire »  qui, exonérée du concours de l’interprétation par où les signes livrent leur vérité, 166
ne va pas à l’unité mais à l’extériorité. Contre « la phénoménalité […] où rien n’est ultime, où 
tout est signe, présent s’absentant de sa présence » , l’extériorité apporte « un ordre où tous les 167
symbolismes se déchiffrent par les êtres qui se présentent absolument – qui s’expriment » . 168
C’est en ce sens précis où l’extériorité est expression – parce que l’expression est le mode de la 
présence absolue ou en soi – que le rapport à l’extériorité est un enseignement.
Le visage que j’accueille me fait passer du phénomène à l’être […]  : dans le discours je m’expose à 






responsabilité […]. Mon existence comme « chose en soi », commence avec la présence en moi de l’idée de 
l’Infini .169
La présence à soi du Moi, si elle se complaît dans l’athéisme et se réalise comme procès 
d’identification, trouve son principe depuis la séparation. C’est une présence que je reçois et qui 
pousse dès lors ma responsabilité au-delà de mon existence. Si
le phénomène c’est l’être qui apparaît, mais demeure absent, […]  l’expression manifeste la présence de 
l’être, non pas en écartant simplement le voile du phénomène. Elle est, de soi, présence d’un visage et dès 
lors appel et enseignement, entrée en relation avec moi – relation éthique .170
Il ne nous paraît presque plus nécessaire d’insister sur le fait que cette possibilité d’une présence 
d’une franchise absolue  – que le signifié soit confus ou même tu – donne à l’ontologie de 
l’extériorité mise en œuvre dans Totalité et infini sa portée éthique. Les exposés levinassiens de 
la fragilité du visage ou de l’altérité que magnifient la veuve et l’orphelin sont connus, et nous ne 
reviendrons pas sur les figures que mobilise Levinas pour étayer le dynamisme de son éthique 
qu’a insufflé la pluralité. Nous ferons seulement l’exercice, depuis ce court paragraphe consacré 
à la mort, de nous assurer par la négative que c’est bien la présence, depuis autrui, qui éveille et 
anime notre existence.
Nous soulignions que c’est dans la présence en moi de l’idée de l’infini que mon existence 
reçoit sa présence. Ne pourrions-nous pas envisager que cette idée de l’infini, loin d’être 
l’expérience d’un désir de l’autre, se fasse jour dans la perspective de la mort, comme étant 
absolument à-venir  ? Cette transcendance de la mort à-venir dans l’immanence de mon 
existence, cette altérité absolue de l’existence, qui pourtant en guette chaque instant, ne peut-elle 
pas tout autant en être le maître  ? N’est-elle pas à sa façon elle aussi mise en cause de la 
possession ou du bonheur athée ? La réponse de Levinas, qu’on pourra estimer hâtive, est 
fulgurante  : «  la mort, source de tous les mythes, n’est présente qu’en autrui » . Tout est ici 171
concentré  : en rapportant la mort au mythique, Levinas fixe sa signification depuis ce qui 
demeure étranger à la présence, cette part de l’être dont le Moi athée s’est déjà libéré. Les dieux 
mythiques sont aux confins de l’élément, là où plus rien ne se livre, mais où je suis livré à cet 
être rien même. Mais le rien de l’il y a est sans signification, il n’apporte rien à l’être. Vivre pour 
la mort, c’est déjà tout abandonner et s’avouer vaincu, c’est être vaincu avant d’avoir commencé. 
 TI, p. 195.169
 TI, p. 197-198. Levinas insiste : « L’expression ne manifeste pas davantage la présence de l’être en remontant du 170
signe au signifié. Elle présente le signifiant. »
 TI, p. 195.171
174
C’est donc ne jamais ni trouver ni faire sa place dans l’être, être relégué à l’anonymat. Dès lors, 
si la mort peut apparaître comme un existential, ce n’est qu’en vertu de la présence. Or, présente, 
la mort ne peut l’être qu’en autrui. S’il y a un présent de la mort, si la mort peut conduire notre 
existence, ce n’est que depuis l’expérience de l’altérité – qui précède la phénoménalité. Ce n’est 
que comme responsabilité pour autrui.
Mon existence, comme «  chose en soi », commence […], quand je me cherche dans ma réalité dernière. 
[…] La mort n’est pas ce maître. Toujours future et inconnue elle détermine la peur ou la fuite devant les 
responsabilités. Le courage est malgré elle. Il a son idéal ailleurs, il m’engage dans la vie. La mort, source de 
tous les mythes, n’est présente qu’en autrui ; et seulement en lui, elle me rappelle d’urgence à ma dernière 
essence, à ma responsabilité .172
3.2.3. L’équivoque de la présence érotique
À l’entame de cette dernière modalité de la présence, il nous faut d’emblée signaler que la 
thématique de l’éros, et plus globalement du féminin, sera centrale dans le chapitre suivant. Le 
propos y sera alors de déconstruire cette présence toute particulière à laquelle l’éros semblait 
faire droit dans un premier temps. La remarque ici en exergue signifie donc précisément que la 
présence dont nous voulons ici faire état se distingue par son ambivalence, laquelle nous paraît, 
particulièrement dans Totalité et infini, profondément problématique. Dans Le temps et l’autre, le 
féminin s’entend encore comme l’accomplissement de l’altérité , tandis que Totalité et infini ne 173
conçoit plus l’éros comme porteur d’une intentionnalité qui irait vers autrui, mais distingue entre 
l’intentionnalité suscitée par le visage d’autrui et celle, érotique, qui porte au-delà du visage, là 
où se déploie plus radicalement que nulle part ailleurs la dimension temporelle de l’existence. 
Pourtant, sans doute est-ce pour l’heure cet éloignement de la franche présence expressive qui 
fait tout l’intérêt de la présence qui se révèle dans l’éros. Il s’agira donc, dans ce paragraphe 
consacré à la présence érotique, de mettre en lumière les conditions d’une présence qui ne se 
tiendrait pas dans l’expression.
La place qu’accorde Levinas à l’amour est donc particulièrement pré-définie  : il le pose 
comme relation au-delà du visage, lorsque la transcendance d’autrui est acquise, où, pourtant, 
sans ignorer l’altérité, le Moi se tourne à nouveau vers lui-même. L’amour se comprend ainsi 
d’emblée comme une relation avec Autrui dépouillée de toute transcendance . Avoir les mots 174
justes pour parler de l’amour, c’est s’efforcer dès lors de raconter cette relation «  presque 
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contradictoire dans ses termes », et ne verser « ni dans le parler érotique où il s’interprète comme 
sensation, ni dans le langage spirituel qui l’élève au désir du transcendant » . Mais plutôt que 175
de chercher ailleurs la spécificité de la relation amoureuse, Levinas suggère de la comprendre 
comme la simultanéité des contraires, comme « l’équivoque par excellence »  : « simultanéité 176
du besoin et du désir, de la concupiscence et de la transcendance » . Cette simultanéité, Totalité 177
et infini ne l’envisage qu’à partir de la volupté annoncée dans la sensualité des corps sexués. S’il 
est donc question d’amour, c’est seulement de la relation érotique, et c’est sur son modèle qu’on 
peut dire aimer un livre, une idée ou un met. Quant à l’ami, il faudra le distinguer strictement de 
l’aimé, le premier gardant son statut d’étant privilégié – visage par excellence – là où l’aimé, par 
l'ambivalence de la relation qui se noue entre lui et l’aimant, n’a plus la présence requise pour 
exprimer l’infini.
Tout se passe comme si l’éros se distinguait par deux fois du désir. Là où le désir vise autrui 
mais éprouve la distance qui me sépare de lui, l’éros viserait quant à lui l’amour de l’autre, la 
jouissance érotique éprouverait quant à elle sa présence . En un sens donc, l’autre aimé 178
abandonne à mon bonheur son altérité, se livre. La présence est « disponible » à la jouissance. 
Mais parce que l’amour ne vise pas la possession, c’est dans la caresse, qui se distingue 
absolument de la prise , que cette présence se reçoit –  «  pour s’offrir comme nudité 179
érotique » . Les caractéristiques de cette présence érotique, qu’on découvrira depuis la célèbre 180
phénoménologie de la caresse, requièrent la profanation. Qu’est-ce à dire ? Nous indiquions que 
l’éros éprouvait la présence de l’aimé, mais que cette présence n’était pas sa visée. C’est donc 
clandestinement que cette présence apparaît, comme un détour « en catimini » dans l’itinéraire 
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que poursuit le désir. Si la présence de l’aimé est celle d’une «  nudité exhibitionniste d’une 
présence exorbitante  » , c’est précisément que cette présence n’exprime rien, se présente 181
seulement dans sa matérialité, c’est-à-dire sans visage ; elle est insignifiante et, comme telle, « a 
quitté son statut de personne » . Cette clarté de l’exhibition, où le lascif devient obscène, cette 182
façon dont la nudité érotique se produit – se présente et est – dessine les phénomènes originels 
de l’impudeur et de la profanation. Parce que l’éros éprouve une présence qu’il ne visait pas, 
parce qu’il n’a pas la structure de l’appétit ou de la connaissance, mais parce que néanmoins 
cette présence s’éprouve, n’est donc pas riche de la séparation – est sans expression –, elle est 
d’emblée profanée. On trouve là toute «  la manière du tendre, [qui]  consiste en une fragilité 
extrême, une vulnérabilité » , et déjà l’exigence de quitter l’ordre des présences.183
Le visage de l’aimée n’exprime pas le secret que l’Éros profane – il cesse d’exprimer ou, si l’on préfère, il 
n’exprime que ce refus d’exprimer, que cette fin du discours et de la décence, cette interruption brusque de 
l’ordre des présences .184
Il revient à la caresse de troubler la matérialité du corps que rencontre l’éros pour l’é-
mouvoir vers un au-delà de la présence, pour dénuder le corps de sa matérialité de façon à ce 
qu’il s’offre comme nudité érotique. La caresse est un mouvement par lequel « le corps quitte le 
statut de l’étant » . Ce mouvement que dessine la caresse va donc au-delà de la présence, non 185
dans l’avenir qu’esquissent déjà les possibles, mais dans un avenir sans rapport au présent, 
étranger à ce qui est. L’intention de la caresse ne peut donc être le corps nu qui s’étend sous la 
paume, sans quoi elle ne serait pas caresse mais «  prise  ». La main, que Levinas a d’abord 
décrite comme l’organe de la « prise », est ici porteuse d’une nouvelle intentionnalité, qui vise 
un noème qui ne peut être présent, qui n’est ni corps, ni chair ni visage. Elle va ailleurs, sollicite 
ce qui ne se présentera pas. « À côté de la nuit comme bruissement anonyme de l’il y a, s’étend 
la nuit de l’érotique » . Cette nuit de l’éros où la caresse se joue de la présence va jusqu’à faire 186
perdre aux amants leur identité, comme si, dans l’énergie que déploie la caresse, chacun livrait 
son corps à ce «  pas encore  » d’un désir tout entier dirigé vers ce qui n’a rien de l’être. La 
phénoménologie de la volupté est l’occasion pour Levinas de penser un contact – et la main, qui 








comme tel que «  la caresse transcende le sensible, […]  elle consiste à ne se saisir de rien, à 
solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir. Elle cherche, elle fouille » . 187
Ce n’est alors qu’en cherchant à exprimer à l’infini l’amour qui l’anime – sans jamais pouvoir 
être expressive, que la caresse peut atteindre à cette « dimension de l’absence […] : absence se 
référant à l’être, mais s’y référant à sa manière » , emportant « le moi dans un avenir absolu où 188
il s’évade et perd sa position de sujet » .189
Le dynamisme érotique que décrit Levinas apparaît in fine comme une inversion radicale de 
sa recherche initiale. Plutôt que de penser le contact érotique comme la présence de 
l’intouchable, il privilégie une pensée de la volupté qui procède d’un retournement par où la 
main a perdu son pouvoir. Cette inversion est le lieu du déphasage par où les amants s’ouvrent à 
une temporalité qui ne doit rien au présent. Néanmoins, elle implique que l’éros ne reconnaisse 
pas l’aimé ou l’aimée comme autrui. Au lieu d’identifier les modalités d’une présence absolue, 
l’éros entreprend en fait de se défaire de cette présence trop exorbitante. Pour vaincre l’obscène 
de l’exhibition, son activité consiste tout entière à dépouiller le corps de sa présence, de sorte que 
la nuit érotique est une nuit où l’être tombe en pâmoison et se tait. « La caresse ne vise ni une 
personne, ni une chose. Elle se perd dans un être qui se dissipe comme dans un rêve impersonnel 
sans volonté et même sans résistance, une passivité, un anonymat déjà animal […]. »  Dès lors, 190
l’avenir que sollicite la caresse ne peut plus appartenir à personne, est au-delà de tout projet –
  avenir absolu arraché à tout destin, elle va vers un temps nouveau et produit comme une 
« altération de la substance » – ce qui se réalise dans la fécondité. Ce que l’éros permet alors à 
Levinas de penser, c’est une pluralité du Soi sur fond d’une discontinuité temporelle, et non plus 
des présences. Le Moi caressé, libéré de son corps et de ses besoins, peut alors engendrer un être 
qui n’a rien en partage avec ses œuvres, qui l’affranchit de sa présence, qui n'a plus « l’identité 
pour contenu ». Tout se passe donc comme si la dernière section de Totalité et infini – au-delà du 
visage – entendait atteindre à une pluralité de l’être à travers l’infini du temps, plutôt que dans 






Chapitre IV : Au-delà de la présence
‘Me too’, c’est ça aussi : on a ce poids qu’on porte au quotidien et que l’on 
veut partager mais pour le changer, pour aller de l’avant et pas seulement 
s’arrêter à ce qu’est le passé.
Sandrine, hashtageuse du mouvement « MeToo »
Il faut se rendre à l’évidence. À l’heure où les hashtags #MeToo ou #Balancetonporc 
interdisent à tous de nier l’existence prégnante d’un sexisme viril à peu près partout où le réseau 
peut libérer la parole des victimes, certains passages du texte levinassien sur l’éros et la fécondité 
laissent le lecteur avec une impression amère et donnent du fil à retordre aux commentateurs. La 
définition du féminin comme ambiguïté autorise en effet des lignes qui ne sont plus lisibles. Elles 
ne le sont plus car les termes utilisés – termes dont il aurait fallu décortiquer l’intrigue propre – 
ne peuvent plus se défaire de notre prise de conscience actuelle de l’invraisemblable nombre de 
cas de violences sexistes dont les femmes sont victimes. Comment encore analyser sans haut-le-
cœur le phénomène d’une caresse qui « cherche par-delà le consentement ou la résistance d’une 
liberté »  ? Comment entendre la signification d’une nudité érotique dont les traits premiers sont 1
d’étouffer la présence d’autrui pour le muer en « un être qui se dissipe comme dans un rêve 
impersonnel sans volonté et même sans résistance, une passivité, un anonymat déjà animal ou 
enfantin […] ne sachant pas ce qui lui arrive »  ?2
La littérature sur le rôle du féminin dans l’œuvre de Levinas est abondante et se partage 
tendanciellement entre deux partis. Il y a d’abord celui des commentateurs dont le projet est de 
montrer que le féminin et le masculin sont des catégories philosophiques qu’on ne peut rabattre 
sur le fait d’être une femme ou un homme, montrer que Levinas a trouvé dans le « féminin » le 
levier pour penser un autrement qu’être , que ce serait finalement une méprise de conclure du 3
partage entre la virilité du Moi athée, la maîtrise d’autrui et la tendre pâmoison hospitalière du 
féminin à des attributs sexués que hommes et femmes auraient distinctement. Plusieurs 
avertissements de Levinas lui-même vont dans ce sens, lorsqu’il note par exemple que 
l’hospitalité féminine de la demeure n’y suppose pas la présence d’une femme . Plus 4
 TI, p. 288.1
 TI, p. 289.2
 Cf. notamment BOTBOL-BAUM, M., « Levinas, une philosophie du féminin, ou la sur-nature du sujet », p. 98. 3
 Cf. TI, p. 169 : « Faut-il ajouter qu’en aucune façon, il ne s’agit ici de soutenir […] que toute maison suppose en 4
fait une femme ? »
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fondamentalement, sans doute, il décrit, à la fin des pages consacrées à l’éros, la façon dont le 
Moi se féminise sous l’effet des caresses.
Le sujet dans la volupté se retrouve comme le soi (ce qui ne veut pas dire l’objet ou le thème) d’un autre […]. 
La relation avec le charnel et le tendre fait précisément incessamment resurgir ce soi : le trouble du sujet ne 
s’assume pas par sa maîtrise de sujet, mais est son attendrissement, son effémination, dont le moi héroïque et 
viril se souviendra comme d’une de ces choses qui tranchent sur les «  choses sérieuses ». Il y a dans la 
relation érotique un retournement caractéristique de la subjectivité issue de la position, retournement du moi 
viril et héroïque qui arrêtait, en se posant, l’anonymat de l’il y a .5
En ce sens, de fait, le féminin est une catégorie philosophique. Femmes et hommes ont à se 
nourrir, travailler et se poser dans le monde. Femmes et hommes sont complices dans le jeu 
érotique où ils perdent l’un pour l’autre leur statut d’ego. Et pourtant, Derrida lui-même notait de 
Totalité et infini qu’il paraissait «  impossible, essentiellement impossible qu’il ait été écrit par 
une femme » . N’est-ce pas reconnaître que la différence féminin-masculin qui s’y déploie est 6
davantage qu’un jeu de catégories philosophiques et renvoie à la nature sexuée de l’homme et de 
la femme, avec leur anatomie propre, mais aussi à certains rôles sociaux qui se trouveraient ici 
comme fortement légitimés  ? C’est à tout le moins le parti, par exemple, d’une Simone de 
Beauvoir qui, dès le début du Deuxième sexe, commentant Le temps et l’autre, écrit :
Je suppose que M. Lévinas n’oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience. Mais il est frappant qu’il 
adopte délibérément un point de vue d’homme sans signaler la réciprocité du sujet et de l’objet. Quand il 
écrit que la femme est mystère, il sous-entend qu’elle est mystère pour l’homme. Si bien que cette description 
qui se veut objective est en fait une affirmation du privilège masculin .7
 TI, p. 303.5
 DERRIDA, J., « Violence et métaphysique », p. 228. Sans doute est-ce dans Adieu que Derrida s’engage le plus loin 6
dans ce débat sur l’usage du sexué par Levinas. (Cf. DERRIDA, J., Adieu, p. 70-85.) Ces pages concluent avec une 
sobriété qui peine à masquer la difficulté de la discussion  : « Faut-il choisir ici entre deux lectures incompatibles, 
entre une hyperbole androcentrique et une hyperbole féministe ? Et y a-t-il place pour un tel choix dans une 
éthique ? Et dans la justice ? dans le droit ? dans la politique ? Rien n'est moins sûr. Sans nous arrêter pour l'instant à 
cette alternative, retenons seulement ceci, pour la trajectoire que nous esquissons ici: de quoi que nous parlions 
désormais, et quoi que nous en disions, il vaudra mieux se souvenir, fût-ce en silence, que cette pensée de l'accueil, à 
l'ouverture de l'éthique, se veut marquée par la différence sexuelle. » [DERRIDA, J., Adieu, p. 85.]
 BEAUVOIR (DE), S., Le deuxième sexe, p.  16. D’autres travaux importants ont été consacrés au caractère 7
androcentrique de la pensée de Levinas. C’est à cette démonstration que s’est notamment employée Stella Sandford, 
dans The Metaphysics of Love. Gender and Transcendence in Levinas, London, Athlone Press, 2000.
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Notre propos n’intègre pas ce légitime débat . Et pourtant, il s’en fait voisin. Car dans la 8
perspective d’une enquête sur la présence, l’« Au-delà du visage » qui se révèle dans l’éros n’est 
pas sans poser quelques difficultés. Il ne s’agira donc ici ni de démontrer le sexisme de Levinas, 
ni de plaider en faveur d’un langage, issu de la concrétisation comme méthode 
phénoménologique, qui a voulu porter la différence au plus loin. Pour ce qui nous concerne, c’est 
au sens de cette présence féminine et à sa portée ontologique que nous voulons prêter attention. 
En effet, nous voyons dans les accents les plus androcentriques du texte levinassien les 
conséquences de cette élaboration spécifique d’une présence non-expressive – par suite imputée 
au féminin. Autrement dit, la difficulté ne se pose pas pour nous dans la différence féminin-
masculin que réalise l’œuvre – différence, il est vrai, capable de concrétiser (pour peu qu’on en 
accepte les termes) le partage entre une présence expressive et une présence évanescente. Nous 
voulons penser la difficulté de cette différence entre masculin et féminin que propose Totalité et 
infini comme résultant d’un choix plus fondamental : celui de proposer une présence sans visage 
– ni le mien sans doute, ni surtout celui d’autrui. Autrement dit, ce n’est pas le féminin qu’on se 
propose ici d’interroger, mais c’est l’inexpression de sa présence, inexpression qui nous paraît 
déjà en soi problématique, antérieurement à sa concrétisation dans le féminin. À ce sujet, il est 
marquant que le mouvement « #Metoo » soit d’abord une invitation à s’exprimer – comme pour 
restaurer une présence par ailleurs bafouée. Nous y voyons en tout cas une raison supplémentaire 
pour appréhender le débat touchant à la féminité chez Levinas depuis la thématique de la 
présence.
Le féminin, dans Totalité et infini, n’est pas seulement une catégorie de l’éros, mais est aussi 
déterminant dans l’économie du même, comme ce qui offre au Moi un lieu. C’est cette présence 
dans la mêmeté qu’il faudra d’abord ici examiner, pour se demander si cette façon de s’effacer 
dans sa présence, si cette évanescence féminine rencontrée dans l’éros s’y répète. Notre chapitre 
portera donc d’abord sur l’utopie de la demeure, avant de considérer la proximité entre la 
présence hospitalière et la présence érotique. Cette comparaison fera avant tout apparaître que 
ces deux présences ont des rôles distincts quant à la recherche générale d’un pluralisme 
 La contribution de Mylène Botbol-Baum au colloque tenu à Louvain-La-Neuve en 2011 sur Femme, Erôs et 8
Philosophie nous paraît fournir une vue synthétique de ce débat tout en y apportant certaines clefs à notre avis 
déterminantes. L’auteure souligne notamment : « Ce que la conceptualisation du féminin permet à Levinas de penser 
dans Totalité et Infini, est un autrement qu’être. » [BOTBOL-BAUM, M., « Levinas, une philosophie du féminin ou la 
surnature du sujet », p. 101.] C’est dire combien «  le projet de conceptualisation du féminin lévinassien se veut 
d’abord concept de libération du même » [ID., p. 105.], étant entendu qu’une telle libération ne repose déjà plus sur 
une présence autre qui modifierait le sens de l’être, mais résulte d’un sujet dé-ontologisé [Cf. Ibidem, p. 114.].
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ontologique. Notre intention sera ainsi de montrer que la première, hospitalière, participe encore 
de la quête d’un pluralisme fondé dans la relation du Moi à l’infini.
A contrario, la seconde, déployée dans un deuxième moment, entend dépasser le cadre du 
rapport présent entre le même et l’autre, pour penser, au-delà de l’identité, une pluralisation de la 
subjectivité, laquelle passe en fait en même temps par l’évanescence d’autrui et, du fait de 
l’alchimie du rapport à l’altérité chez Levinas, par l’évanescence du Moi. Pourtant, en dépit de 
cette différence, Levinas ne développe pas plus avant les spécificités de la présence hospitalière, 
qui se distingue pourtant à la fois des modalités expressives et érotiques de la présence, si bien 
que cette présence féminine paraît devoir nécessairement être reconduite à celle du féminin 
érotique –  ce qu’attestent d’ailleurs la plupart des commentaires consacrés au féminin dans 
Totalité et infini, lesquels privilégient une lecture unifiée du concept de féminité .9
Dans un troisième moment, nous voudrons interroger la portée de cette présence au-delà du 
visage à laquelle conduit Totalité et infini. À la suite de Jean-Luc Marion, il nous paraîtra falloir 
conclure que ce qui se révèle dans l’éros, c’est-à-dire un désir principalement animé par 
l’absence, pourrait bien obliger à relire le mouvement du désir de l’infini. Il faudra en effet 
vérifier si la visée du désir métaphysique qu’initie la présence d’autrui parvient à maintenir sa 
présence – ou si, comme nous le craignons, la hauteur de l’éthique et du commandement ont 
raison des visages singuliers de nos rencontres. Ou si, comme nous le montrerons, le rapport à 
l’infini dans sa concrétisation construit en fait la séparation sur la dyade « présence-absence ».
À cette séparation, n’est-il pas possible d’en opposer une faisant davantage droit au 
pluralisme, donc opposant deux présences  ? Cette possibilité, nous entendons montrer qu’elle 
peut en un sens déjà se découvrir dans Totalité et infini autour du thème de l’hospitalité. C’est 
 Cf. notamment le travail de Paulette Kayser, dans Emmanuel Levinas. La trace du féminin, lorsqu’elle écrit par 9
exemple que « l’être féminin dans la demeure […] ne se limite pas à la pudeur, la douceur et l’accueil, mais il est 
également indécence, raillerie, animalité » [KAYSER, P., Emmanuel Levinas. La trace du féminin, p. 34.] ou encore, 
de façon plus explicite, les pages de Matthieu Dubost qui entendent « dire la cohérence des trois figures principales 
et successives que sont l’amante, l’hôte, et la mère » [DUBOST, M., « Féminin et phénoménalité selon Emmanuel 
Levinas, p. 319.]. La remarque ne vaut certes pas pour le chapitre que Alexander Schnell consacre à la féminité dans 
son excellent essai de 2010 consacré à Levinas, où il distingue nettement entre, d’une part, le féminin comme 
instance hospitalière qui conditionne l’ouverture du Moi à l’altérité et, d’autre part, le féminin érotique et fécond 
qui succède à la signifiance du visage d’autrui : « En amont du rapport à Autrui comme visage, il y a un rapport plus 
intime, selon le mode langagier du silence. […] Le féminin n’intervient pas encore ici comme cette altérité radicale 
ouvrant au discours et au langage, mais, plus discrètement, afin de rendre possible l’arrachement à l’immersion 
dans les éléments. […] Cela ne constitue toutefois pas le dernier mot de Levinas sur le féminin. Celui-ci apparaîtra 
encore une troisième fois, non pas sur le plan du visage, mais «  au-delà du visage »  [SCHNELL, A., En face de 
l’extériorité. Levinas et la question de la subjectivité, p. 71-73].
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ainsi aux pages consacrées à l’accueil et à l’hôte, soucieux de donner la parole à l’ambivalence 
de ces termes, que nous voudrons finalement prêter attention.
4.1. Le « lieu du féminin », l’utopie de la demeure
Il est un point que nous avons jusqu’ici contourné. Non qu’il soit secondaire, mais que sa 
position même dans l’œuvre de Levinas est particulière. Il s’agit de ce qu’il nomme 
énigmatiquement l’« utopie de la demeure ». La formule, en effet, étonne lorsqu’on se souvient 
du rôle central de l’habitation comme lieu, où le Moi se rassure en accumulant ces choses 
devenues meubles – en ce compris la nourriture stockée, posée là, à sa disposition. L’habitation 
apparaît donc comme ce dernier endroit qui structure le rapport du Moi à l’être dans l’économie 
du Même. Dernier, car il faut cet espace clos, étranger à l’élément où baignent les choses, pour 
que la possession puisse signifier concrètement cette mise-à-disposition de l’être pour moi. 
Dernier, car c’est par l’habitation où je me sépare de l’extériorité que l’être se mue en avoir et 
gage ainsi la fin de son existence anonyme. Dernier donc, car elle fixe la fin du mouvement 
qu’initie la jouissance, permet son renouvellement et, par là, le rassure.
Mais la maison n’est pas seulement un « entrepôt », un lieu où garder les choses possédées. 
Levinas s’oblige en effet à considérer les conditions d’un tel lieu. D’emblée, il faut inverser le 
processus. Car l’habitation ne trouve pas sa condition dans la possession, que du contraire. Ainsi, 
la préhension tient essentiellement à la possession, et donc à ce lieu d’où elle tire sa possibilité ; 
sans quoi la main ne saisirait pas pour prendre, mais pour «  incorporer  ». Elle ne serait que 
l’extension de la bouche. L’habitation, terme de l’économie, en est la condition initiale. Elle est 
ce lieu particulier où le Moi se repose – se pose à souhait. Il s’y retrouve lui-même sans avoir 
déjà à jouir, prendre ou connaître.
Une telle inversion exige de qualifier l’habitation à nouveaux frais. D’une part, si l’être se 
forme en choses sur fond d’éléments seulement pour qui y peut « prendre » et « comprendre », 
seulement donc sur fond d’intentionalité, l’habitation est l’origine de l’environnement. C’est 
depuis ce foyer que l’espace s’organise en élément, paysage habité  où l’élément paraît organisé 10
entre le ciel, la mer et la terre, où les choses se découpent et offrent une face définie à la 
préhension ou la compréhension. L’habitation est donc le lieu d’où la phénoménalité du monde 
tire son énergie. À ce titre, elle n’est pas un lieu parmi d’autres, mais un lieu d’exception – un 
 À nouveau, cela sonne comme un pléonasme, non qu’une habitation doive « apparaître » dans tout paysage, mais 10
que l’être n’apparaissent comme paysage qu’à qui s’en est extrait, c’est-à-dire « a un foyer ».
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hors-lieu ou plus précisément une utopie, c’est-à-dire une façon de prêter un sens au monde en 
s’en extrayant. D’autre part, si ce lieu est l’occasion pour le Moi d’advenir à lui-même, on ne 
voit pas comment, en dépit du fait que ce soit lui qui, par la possession, le remplisse et le charge 
ontiquement, il pourrait en être le maître d’ouvrage. C’est cette double remarque qui justifie que 
la demeure soit d’abord entendue comme une hospitalité utopique.
En effet, ce refuge ne serait qu’un « faux refuge » si le Moi n’y était accueilli. Supposons 
que la demeure soit seulement le fait du Moi athée. Elle réaliserait dans le monde le même 
mouvement d’involution que celui que la jouissance réalise en moi. Elle ne pourrait garder 
ouvertes ses portes et fenêtres, car elle n’existerait qu’à m’isoler du dehors. Elle figerait mon 
procès d’identification en un lieu, m’y astreindrait. Et si je la quittais, son hospitalité se 
dissiperait aussitôt, elle retrouverait un statut de chose parmi d’autres, ne serait qu’un garde-
manger et me rassurerait comme me rassure la proximité d’un pommier. Bref, je l’aurais 
consommée. C’est encore ce que montre F.-D. Sebbah : appréhender l’habitation comme le fait 
du Moi seul et de l’économie de son existence tend à sacraliser son lieu, à en faire avant tout la 
propriété d’une «  identité fermée jalouse de ses frontières » , signe d’une subjectivité encore 11
assujettie au manque, pour laquelle la maison tient lieu exclusivement de racine dans un monde 
essentiellement anonyme. Il faut donc ajouter à l’espace de l’habitation une nature utopique pour 
qu’elle ne soit pas seulement un «  contenant ou un espace délimité, mais le mouvement 
génétique de cette sortie de l’il y a comme première entrée en soi par où un soi se lève » . 12
La demeure doit donc, si elle me permet de me poser dans l’être sans m’enfermer dans 
l’involution de la jouissance, être déjà habitée. Contre la conception qui réduirait la demeure à sa 
capacité d’être un lieu de stockage, Levinas avance cette idée-force qu’elle est essentiellement 
utopique  : que c’est son «  hors-lieu  » qui en fait l’essence. Parce qu’elle n’est pas un lieu à 
proprement parler, mais une origine –  ou l’utopie du lieu  – la demeure ouvre l’existence au 
monde, à la façon dont l’éros ouvre l’identité du Moi, tous deux contre la même tragédie d’un 
être encombré de soi. «  Il faut […] que dans l'intériorité même que creuse la jouissance se 
produise une hétéronomie qui incite à un autre destin qu’à cette complaisance animale en soi. »  13
La remarque vaut tout autant pour la demeure ou l’éros ; et l’on ne sera donc pas surpris de 
 SEBBAH, F.-D., « Emmanuel Levinas. L’utopie du chez soi », p. 263.11
 SEBBAH, F.-D., « Emmanuel Levinas. L’utopie du chez soi », p. 260.12
 TI, p. 159.13
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retrouver l’utopie du lieu assurée par la présence en discrétion du féminin . « La femme est la 14
condition du recueillement, de l’intériorité de la Maison et de l’habitation. »  Mais avant de 15
décrire comment cette hospitalité « au féminin » concrétise la teneur utopique de l’habitation –
 affirme donc son indépendance originelle vis-à-vis du Moi – il paraît indispensable de notifier ce 
qui nous servira de guide pour la suite des développements sur l’hospitalité.
De fait, il est tentant de considérer le féminin de la demeure, féminin ici plutôt évoqué que 
conceptualisé, depuis le féminin de l’éros où il se trouve davantage élaboré. Une telle lecture est 
particulièrement utile pour penser une espèce d’évanescence du lieu, puisque l’évanescence ou la 
pâmoison est l’une des caractérisations les plus abouties du féminin que propose la 
phénoménologie de l’éros. L’utopie du lieu se trouve alors concrétisée par ce retrait de l’hôte qui 
reçoit, par sa disparition. En retour, la présence érotique est perçue comme empreinte de cette 
dimension hospitalière, essentiellement accueillante. Pourtant, le recours au féminin pour penser 
l’hospitalité ne peut pas s’entendre comme le féminin érotique sans autre précision.
Tout d’abord comme l’annonce la préface, si «  ce livre présentera la subjectivité comme 
accueillant Autrui, comme hospitalité » , il faudra se demander qui offre un asile à qui : « Qui 16
est hôte ? » – comme si l’ambiguïté du terme révélait un jeu permanent d’inversion des rôles. 
Car la subjectivité du rapport à autrui, nous l’associons spontanément au Moi. Mais en même 
temps, le terme d’hospitalité ne pouvait ici apparaître, si la volonté de Levinas n’était pas 
expressément d’évoquer déjà une première fois la présence féminine. Est-ce dire, tandis que le 
texte ne se trouve pas lié aux schèmes de la concrétisation, que la différence entre le Moi et le 
féminin n’est qu’une opération phénoménologique et qu’elle devra être dépassée ? Est-ce déjà 
indiquer que le Moi que nous avons décrit dans sa suffisance athée, ce Moi qui rencontre la 
présence en soi, devra à son tour se décrire sous le mode de la présence érotique – en pâmoison ? 
La réponse n’est pourtant pas assurée, car c’est toute l’économie du Même que la demeure 
nourrit et fonde. De fait, l’habitation actualise le recueillement, rendant « possible le travail et la 
représentation qui achèvent la structure de la séparation » . Autant l’enseignement ou le rapport 17
à autrui suppose un Moi, autant l’habitation est constitutive de ce Moi et du même en général. 
Inverser les termes de l’hospitalité, c’est donc renoncer à l’identité et devoir fonder l’ego à 
 On s’en doute  : cette concomitance du féminin érotique et de l’hospitalité n’apaisera pas les soupçons d’un 14
sexisme prégnant sur l’écriture de Totalité et infini.




nouveau frais, dans une autre histoire du rapport à l’être et à soi. Bref, changer de philosophie. 
S’il est donc une subjectivité hospitalière, il doit s’agir d’autrui et non du Moi, sans quoi c’est la 
structure de la séparation et l’économie du même qui sont discréditées, sinon désagrégées. C’est 
en ce sens que l’ontologie du Même exige –
pour que l’intimité du recueillement puisse se produire dans l’œcuménie de l’être – que la présence d’Autrui 
ne se révèle pas seulement dans le visage qui perce sa propre image plastique, mais qu’elle se révèle, 
simultanément avec cette présence, dans sa retraite et son absence.
Et Levinas poursuit :
L’Autre dont la présence est discrètement une absence et à partir de laquelle s’accomplit l’accueil hospitalier 
par excellence qui décrit le champ de l’intimité, est la Femme .18
Loin d’inverser les rôles, dans un jeu de réciprocité auquel l’écriture de Totalité et infini est de 
toute façon peu encline, les différences entre le Moi, dont l’existence a besoin d’un asile, autrui, 
dont le visage brise l’anonymat et le féminin, dont le silence doit effacer sa présence, se trouvent 
ici réunies et comme entérinées. Pour autant, la remarque de la préface qui invite à penser 
l’hospitalité de la subjectivité ne peut être ignorée et il s’agit de la prendre comme un aiguillon 
invitant à chercher malgré tout un lieu où le Moi n’est plus requis en tant que tel, mais tend à 
s’effacer à la faveur d’une autre subjectivité. Autrement dit, il s’agira d’éprouver la possibilité 
d’entendre l’utopie de la demeure au-delà du rôle qu’elle a pour moi. Déjà s’annonce ici la 
thématique générale de la fécondité et surtout de la paternité. Or, ce qui est pour l’heure 
important de signaler, c’est que la paternité est une façon pour le Moi de disparaître pour 
demeurer comme Soi, modalité d’une hospitalité ou accueil au fils, qui n’est autre, nous dit 
Levinas, qu’une altération du Moi dans le Soi. Si cette lecture voit juste, ce n’est donc pas 
seulement le féminin de l’éros qui se pâme en accueil –  fécondité  – mais, avec lui, le Moi. 
L’hospitalité de la subjectivité n’apparaîtra donc pas comme celle d’un Moi, mais elle est celle 
d’un père envers cet autre très particulier qu’est son fils. Une telle « hospitalité » – le terme est-il 
encore bien choisi ? – ne jouerait donc pas sur le terrain du Même, comme le fait le féminin de la 
demeure, mais sur celui d’une pluralisation du Moi, donc d’un affranchissement du Même.
Distinguer le « féminin hospitalier » du « féminin érotique » nous paraît nécessaire pour un 
second motif, tenant à la relation que l’un et l’autre entretiennent avec la présence expressive. 
Comme nous l’avons vu, nulle part la présence expressive ne participe de la présence érotique. 
En revanche, la présence féminine qui dessine l’hospitalité paraît cette fois-ci bien plus liée à la 
présence expressive, comme si, dans l’hospitalité, le féminin n’était pas (encore) au-delà du 
 TI, p. 165-166.18
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visage. Nous lisons bien en effet que l’hospitalité est le fait d’une présence qui se révèle en 
même temps comme visage et comme retrait silencieux, comme si l’accueil d’où le Moi déploie 
son existence comme mêmeté devait nécessairement aussi affirmer sa différence, lui porter 
secours et ainsi entériner d’emblée l’athéisme du Moi.
Nous suggérons donc qu’il faut penser le féminin selon deux modalités de présence. Il ne 
s’agit bien entendu pas de prétendre que le féminin de la demeure et celui de l’éros seraient 
radicalement différents. Ce serait là un non-sens, tant ils sont textuellement proches. Mais il 
apparaît que leur fonction quant à la pluralité de l’être que recherche Totalité et infini est 
différente, de sorte que leur mode de présence l’est aussi. C’est d’ailleurs sous la perspective de 
la présence que les significations ontologiques du féminin, tantôt hôte, tantôt amant, apparaissent 
le mieux, et par suite que le “doublon” de cette apparition prend tout son sens. Pour notre 
enquête, elle est d’autant plus importante que cette différence, souvent inaperçue entre présence 
hospitalière et présence érotique, présage la possibilité, contre le risque d’une érosion de la 
présence vers laquelle l’éros et sa poursuite dans la fécondité se dirigent, de penser une intimité 
de la présence à nouveaux frais, selon les quelques éléments spécifiques à la présence 
hospitalière.
4.1.1. L’hôte et l’intime
D’abord, donc, cette présence hospitalière, qui confère à la demeure sa dimension utopique, 
et peut-être, pour commencer, cette note des Carnets de captivité, qui dessine comme l’énigme à 
laquelle devra répondre l’hospitalité.
Mais je ne veux pas simplement parler de la fin des illusions  ; mais plutôt de la fin du sens. {Le sens lui-
même comme une illusion.} Forme concrète de cette situation  : les maisons vides et le séjour dans ces 
maisons. […] Creuser cette idée de la « perte de sens » par les choses. Et la solitude qui en résulte .19
Il y aurait beaucoup à dire sur ces quelques mots de 1944 « à creuser ». Notamment le rapport 
entre signification et illusion, où se loveraient nos existences jusqu’à ce que la franchise du 
visage n’en libère la signification, ou déjà l’annonce de cette méthode phénoménologique qu’est 
la concrétisation. Mais portons notre attention ici à la concrétisation de cette fin du sens  : les 
maisons vides. Comment cette maison qui est vide pourrait-elle en même temps signifier une 
perte de sens par les choses, sinon qu’elle a perdu son hôte, n’est plus qu’un amas de choses ? 
La solitude est alors l’évidence même. La maison n’est pas vide au sens où elle ne contiendrait 
plus rien, mais que plus personne n’y prépare un accueil : tout y est meuble et je m’y retrouve 
 Œ1, p. 132.19
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absolument seul. Ne serait-ce pas cette dimension d’accueil – de l’autre, mais aussi de moi qui 
rentre après avoir été « au monde » – ou cette qualité utopique de nos habitations, qui font si 
cruellement défaut alors même que, partout, chacun vit ou a dû vivre l’épreuve du confinement ? 
Comment dé-meubler le rendez-vous solitaire de 16h avec le coin de la rue et ses trois tilleuls ? 
Comment dé-meubler encore la présence de notre famille et maintenir pour chacun la dimension 
utopique de ces murs où l’on est astreint à tout vivre, à tout vivre ensemble ?
Totalité et infini a creusé ce sillon de l’habitation et, tout en en conservant les principaux 
éléments, en a retourné la logique. Car il faut au Moi ce lieu de recueillement arraché au monde 
pour tirer à lui son existence . C’est depuis cette séparation seulement que se forge une identité. 20
Bien entendu, l’habitation n’est que la concrétisation empirique du recueillement et il n’est pas 
question d’imaginer que
l’isolement de la maison [suscite]  magiquement, [provoque]  «  chimiquement  » le recueillement, la 
subjectivité humaine. Il faut inverser les termes : le recueillement, œuvre de séparation, se concrétise comme 
existence dans une demeure, comme existence économique. Parce que le moi existe en se recueillant, il se 
réfugie empiriquement dans la maison. Le bâtiment ne prend cette signification de demeure qu’à partir de ce 
recueillement .21
En revanche, ce qui dans la demeure conditionne le recueillement et le rend possible indique 
l’insuffisance du sujet athée à se constituer comme sujet. Et nous découvrons donc que son 
athéisme n’est pas absolu mais amnésique . Il exige d’abord d’être sorti du mythique de 22
l’élément depuis le recueillement auquel il a été invité. Car se recueillir, interrompre la chaîne 
des besoins, de la suffisance et du manque auquel répond l’économie de l’existence, suppose un 
lieu apaisé – « la familiarité et l’intimité se produisent comme une douceur qui se répand sur la 
face des choses » ; et c’est là le fait d’un « monde déjà humain. Le recueillement se réfère à un 
accueil  » . Dit autrement, autrui précède nécessairement le Moi, dès lors que son identité a 23
besoin d’entrer dans le monde « par un côté déjà approprié » . Il faut cet asile hors de l’élément 24
pour que ce dernier s’ouvre à la signification, pour que s’interrompe son anonymat et qu’une 
com-préhension soit possible. Ce qui détache la demeure du monde, ce par quoi la demeure a 
 Remarquons que cette « extra-territorialité » d’où l’élément se dessine et se découpe ne peut être celle d’un vide 20
ou d’un néant d’où partirait le soi. Sans quoi l’élément, loin de se prêter au travail, retrouverait son anonymat d’il y 
a et le soi serait définitivement délesté de son identité – insignifiance d’un exister sans nom propre.
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une qualité ontologique à part, c’est la douceur du familier et de l’intimité. Autrement dit, la 
demeure tient son statut de lieu d’exception – ou son utopie – du fait de son intimité ou de sa 
familiarité, laquelle, nous l’avons dit, procède d’un accueil.
Remarquons que nous avons déjà rencontré plus tôt ce terme d’«  intimité » qui joue dans 
l’utopie de la demeure un rôle fondamental. Contre l’évanescence d’un Moi emporté dans un 
monde indéfini, nous avions en effet avancé, dans notre proposition d’une « ontologie de l’œuvre 
d’art » composée depuis les Carnets de captivité , cette idée-force selon laquelle l’œuvre d’art 25
pouvait s’appréhender comme une espèce de découpage ou limitation de l’être, pour y dessiner 
un lieu où il est possible de demeurer. Face à un tableau ou durant un concert, on demeure 
effectivement posé là, comme séparé du monde  : le monde s’interrompt, ou plutôt l’œuvre 
présente comme un arrêt du monde, pour en offrir un sens. Cet événement, Levinas le signalait 
par cette expression, au premier abord énigmatique, d’« extériorité de l’intime », que nous avons 
définie comme le fait d’offrir une présence (ou un monde hospitalier). Or nous découvrons avec 
Totalité et infini, et tout particulièrement dans les développements sur l’hospitalité, une 
conception précise de l’intime.
Avant d’en caractériser les principaux traits, il s’agit d’abord de remarquer que, pour ce qui 
concerne Totalité et infini, l’intimité est davantage thématisée pour ce qui a trait à l’hospitalité 
qu’elle n’est définie comme une structure fondamentale de la relation érotique, comme si 
l’intimité était avant tout une modalité du rapport au monde et du rapport à soi.
Deux traits fondamentaux caractérisent l’intimité dans le schéma levinassien de l’hospitalité. 
Le premier nous est déjà connu depuis cette « ontologie de l’œuvre artistique » : l’intimité offre 
un espace en-dehors du monde, se présente d’abord comme une « extra-territorialité » . C’est 26
que, précisément, l’intimité est toujours un lieu « déconnecté », coupé de l’environnant. On s’y 
retranche et s’y retrouve soi. Les choses et le monde ne nous atteignent plus de toute part, elles 
sont comme disposées pour converger là où je suis à l’instar de ce nid des bras qui portent un 
enfant dans son lit ou de cette charmille qui offre sa voûte à nos secrets. L’intimité est 
caractérisée par la douceur dans laquelle me vient le monde, comme s’il s’était donné l’ordre de 
me protéger de sa propre exubérance, de sa pétulance. L’intimité crée de la familiarité. Mais, 
c’est là le second trait caractéristique de l’intimité qu’avance Levinas, cette «  extra-
 Cf. le point «  2.1.3.  Présence et art  » de notre deuxième chapitre, et particulièrement les paragraphes 25
« 2.1.3.2. L’extériorité de l’intime dans l’art ».
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territorialité » où les choses s’adoucissent n’appartient pas au monde. Il y esquisse une utopie, 
précisément parce que l’intimité qui s’y creuse est l’effet d’un événement. C’est l’émergence de 
la présence singulière d’« Autrui qui se révèle précisément – et de par son altérité – non point 
dans un choc négateur du Moi, mais comme le phénomène originel de la douceur. »  À ce titre, 27
l’intimité décrite à partir de la demeure n’est pas celle qui cloîtrerait le Moi dans son identité. « Il 
n’y a pas de régression possible, au sens d'un pur retour chez soi, puisque l’intimité est déjà due 
à l’autre, sans qui le sujet serait proprement emmuré [AE, p. 229], d'emblée incapable de sortir, 
figé, collé. »  Il y va donc de la présence d’autrui, mais la pensée de l’intimité précise davantage 28
la nature de cette relation. Car la distance ou la séparation qui se dira plus tard dans le face-à-
face du commandement éthique, ici s’annonce d’abord dans un registre tout autre. Le premier 
« contact » avec autrui, ou la première expérience de son altérité, est celle d’un accueil, d’une 
hospitalité. Précisément, son altérité signifie d’abord son non-empiétement sur moi et sa 
présence se fait douce proximité. Ce que Levinas veut ici indiquer, c’est la nécessité de fonder la 
possibilité du désir métaphysique dans cette douce révélation de l’altérité – car seule la douceur, 
plus originelle que le face-à-face du commandement éthique, apaise d’emblée la relation, 
interrompt la dialectique du Même et de l’Autre. Et c’est parce qu’autrui est absolument autre et 
que sa présence a déjà mis un terme au mouvement dialectique du même et de l’autre qu’un tel 
apaisement se produit. La douceur de la relation à autrui est donc originelle. Elle façonne à elle 
seule l’utopie où toute l’éthique levinassienne viendra se lover. Sans cette dimension utopique, le 
rapport à autrui resterait pris dans le carcan du Même impérial et de la résistance par où le monde 
se révèle sous une autre altérité – celle dialectique de l’élément, de la propriété, du commerce et 
des œuvres. Il faut un monde apaisé, où le Moi n’est plus aux aguets, pour qu’autrui, dans cet 
apaisement, puisse se signifier comme altérité. Mais cet apaisement provient précisément du fait 
qu’autrui m’accueille en demeurant absolument séparé.
L’accueil du visage, d’emblée pacifique car répondant au Désir inextinguible de l’Infini […] se produit, d’une 
façon originelle, dans la douceur du visage féminin, où l’être séparé peut se recueillir. […] L’habitation et 
l’intimité de la demeure qui rend possible la séparation de l’être humain, suppose ainsi une première 
révélation d’Autrui. 
Ainsi l’idée de l’infini – se révélant dans le visage – n’exige pas seulement un être séparé. La lumière du 
visage est nécessaire à la séparation. Mais en fondant l’intimité de la maison, l’idée de l’infini ne provoque 
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pas la séparation par une force quelconque d’opposition et d’appel dialectique, mais par la grâce féminine de 
son rayonnement .29
La présence expressive, qui s’était imposée comme présence à l’aune de laquelle seulement toute 
autre présence recevait une signification, trouve-t-elle ici son parent ? Y faut-il voir une origine 
de l’originaire ? Ce serait inverser l’argument levinassien, puisque c’est par cette présence qui 
m’est étrangère qu’une place m’est donnée. Ce lieu de présence qui m’est accordé, il provient 
d’une présence séparée –  à distance. Voilà le cœur de l’hospitalité  : recevoir le lieu de sa 
présence, sans que cette présence, la mienne, ne participe d’un autre. En ce sens, la présence 
expressive accomplit la séparation, nourrit le désir et me pro-pose une utopie. Il fallait donc, 
avant de développer le contenu de cette présence et d’en saturer l’expression, montrer comment 
elle offrait aussi au Moi la possibilité d’être séparé. Avant de décrire la métaphysique d’autrui, il 
fallait indiquer que, déjà, cet autre m’avait accordé d’être Moi. C’est là que la description de la 
mêmeté est accomplie, lorsque sa cause est rappelée à son indépendance, lorsque l’amnésie du 
Moi athée se dissipe. Mais parce que l’intimité accomplit l’ordre du Même et demeure 
radicalement inconciliable pour Levinas avec le langage dont l’œuvre originaire est la 
séparation, « la douceur comme qualité éthique reste néanmoins le mystère à penser » , comme 30
le fait remarquer Michel Dupuis à la fin des paragraphes qu’il consacre à la notion 
d’« intimité » .31
Pour l’heure, nous voulons retenir de l’intimité le fait d’un chiasme entre la présence 
expressive et la présence à soi. La rencontre d’autrui me pose en présence de lui-même. Or ce jeu 
s’accomplit de façon toute singulière dans l’hospitalité, lorsqu’autrui se rend présent au Moi en 
l’accueillant dans ses œuvres –  lesquelles, dans cette circonstance extraordinaire, disent sa 
présence plutôt qu’elles ne la trahissent. L’hospitalité ne consiste-t-elle pas de fait à offrir mes 
œuvres en ma présence, à me révéler dans ce lieu qui me signifie de toute part : la cuisine que 
j’offre, les cadres au mur et ces photos d’enfants, ou ce coin de pièce malgré moi mal rangé… La 
séparation que trace l’intimité est donc d’abord une séparation d’avec le monde. Elle est d’abord 
une invitation à entrer, un accueil. Mais parce que ce lieu m’a été ouvert par quelqu’un, puis 
s’ouvre à moi en restant un lieu déjà habité – un asile –  cette séparation d’avec le monde se 
double : moi qui suis ici en-dehors du monde, moi qui peux me recueillir, je suis aussi avec 
 TI, p. 161. (Nous soulignons.)29
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autrui, chez lui. Dans le cas précis de l’hospitalité, j’aborde autrui en même temps dans le face-à-
face et dans ses œuvres, et déjà mon hôte me demande d’excuser sa vaisselle dépareillée, ou 
m’explique les circonstances dans lesquelles il acquérait cette nappe aux carreaux colorés. La 
séparation se trouble alors de proximité ; et j’entre – ou plutôt je suis reçu – dans son intériorité 
sans effraction. Je n’en surprends plus l’intimité, mais y suis accueilli  ;  l’hôte qui m’ouvre sa 
porte peut à tout moment s’exprimer, en même temps qu’il m’offre son œuvre par excellence, sa 
demeure  ! Avec l’intimité, c’est donc une présence généreuse, une présence qui m’offre un 
monde que l’on découvre. Et l’on peut, à l’instar de l’art, retenir de la demeure qu’elle est une 
extériorité de l’intime – ou une utopie de la proximité. Car il lui faut cette présence qui clame sa 
séparation, cette extériorité, pour apaiser l’à tout-va du monde et m’y proposer un lieu fait de 
douceur. Il faut cette proximité, qui va jusqu’à offrir ses œuvres, pour que je puisse me re-poser. 
Mais alors, parce qu’elle joue sur un double tableau, cette utopie-là instaure, en même temps 
qu’elle offre au monde un ici d’où une présence émerge, l’intervalle par où mon existence trouve 
un lieu où demeurer : en m’offrant un monde, l’hospitalité m’offre aussi la possibilité d’être 
présent à moi-même. Dans l’extériorité de l’intime s’esquisse l’intimité de la présence à soi.
Déjà l’on serait tenté de voir dans cette intimité à soi reçue de l’extériorité une espèce 
d’empreinte de l’infini au plus profond de soi. Ce serait se méprendre car, et nous y reviendrons 
ultérieurement, il ne s’agit en aucun cas ici de penser une espèce d’altération au cœur de 
l’identité du Même. En dépit du fait qu’elle est reçue depuis l’extérieur, mon intimité est une 
présence pleine et saturée. Je ne retrouve pas l’autre en moi mais seulement moi-même. C’est là 
le sens profond de l’athéisme que défend Levinas  : l’indifférence de l’identité à l’égard de la 
transcendance. « C'est certainement une grande gloire pour le créateur que d'avoir mis sur pied 
un être capable d'athéisme, un être qui, sans avoir été causa sui, a le regard et la parole 
indépendants et est chez soi.  »  La citation entérine l’importance de la demeure dans la 32
constitution de l’identité. Il faut être chez soi pour être séparé – pour exister comme un Moi. 
Mais ne venons-nous pas de retrouver dans ce chez soi une présence hospitalière ? C’est que, 
déjà cette présence s’est retirée, s’est rendue toute discrète –  entièrement vouée à nous 
accueillir. La proximité s’est oblitérée.
4.1.2. L’amitié et le féminin
On le sait, Levinas retiendra surtout de la demeure – où j’ai pourtant d’abord été accueilli – 
qu’elle conditionne le rapport au monde, depuis l’intentionnalité du sujet idéaliste jusqu’à 
 TI, p. 5232
193
l’économie et à l’anonymat de l’argent. Et les commentaires se souviendront surtout de cette 
présence accueillante qu’elle aura eu tôt fait de s’effacer pour laisser place à l’épanouissement 
du Moi dans le même. De cet hospice, on se rappellera donc qu’il est un lieu pour le Moi. On 
croira même avoir lu que notre hôte s’y tait, qu’on y entend seulement « ces allées et venues 
silencieuses de l’être féminin qui fait résonner de ses pas les épaisseurs secrètes de l’être » . 33
Mais on en oublie que cette présence silencieuse « n’est pas le trouble mystère de la présence 
animale et féline dont Baudelaire se plaît à évoquer l’étrange ambiguïté » . Elle n’est donc pas, 34
–  les termes de présence animale ou d’étrange ambiguïté sont explicites  – la présence 
érotique avec laquelle on la confond trop rapidement .35
Un élément l’atteste en particulier. Levinas prend soin d’indiquer dans sa phénoménologie 
de la caresse qu’il y a lieu de distinguer l’amitié de l’amour, l’amour complet exigeant l’amour 
en retour, se complaisant pour une part dans l’égoïsme ou ouvrant à un au-delà de l’identité –
 dans la fécondité. Mais il n’est pas dirigé vers autrui.
La volupté ne vise donc pas autrui, mais sa volupté, elle est volupté de la volupté, amour de l’amour de 
l’autre. Par là, l’amour ne représente pas un cas particulier de l’amitié. Amour et amitié ne se ressentent pas 
seulement différemment. Leur corrélatif diffère. L’amitié va vers autrui, l’amour cherche ce qui n’a pas la 
structure de l’étant, mais l’infiniment futur, ce qui est à engendrer .36
Si l’amour se lie à autrui, il faut pourtant considérer que ce lien n’est pas la quête de la relation, 
l’objet de l’amour étant d’abord l’amour qui m’est porté. À suivre Levinas, le « je t’aime » trahit 
l’intention de l’amour qui attend surtout et exige sa confirmation dans l’autre. «  Je t’aime  » 
sonne ainsi comme une question que j’adresse à l’autre, parce que « ma volupté se réjouit de sa 
volupté et que dans cette conjoncture non pareille de l’identification, dans cette trans-
substantiation, le Même et l’Autre ne se confondent pas » . En ce sens, la présence de l’être 37
aimé est secondaire. L’éros a une autre intrigue que celle de la relation à autrui. L’infini auquel il 
aspire n’est plus dans la présence, mais dans la diachronie : il s’épanouit comme fécondité .38
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 TI, p. 167.34
 Rappelons ici cette description de la présence érotique où «  le visage s’émousse, et dans sa neutralité 35




 L’intrigue et la destination de l’éros feront l’objet d’un développement ultérieur. (Cf. 4.2. « L’évanescence de la 38
caresse ».)
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A contrario, l’amitié est une nouvelle façon pour Levinas d’insister sur l’importance de la 
présence de celui ou celle qui m’ouvre sa porte et m’accueille chez lui dans l’utopie de la 
demeure. Là où l’on serait tenté, dans une lecture à rebours de la (non)-présence érotique, 
d’entendre l’utopie de la demeure se constituer depuis la pâmoison, dont la féminité serait 
l’exemple le plus «  concret  », comme si le retrait de l’hôte forgeait l’exception du lieu de 
l’hospitalité, Levinas insiste sur l’importance de la présence expressive du féminin dans 
l’hospitalité. Il ne s’agit pas ici de voiler le fait de son retrait. Pour Levinas, le féminin dans 
l’hospitalité me cède sa place ; la sienne, c’est-à-dire une place qu’il occupait d’abord 
pleinement et qu’il peut à tout instant revendiquer. Il garde donc ici la possibilité de définir le 
sens de ses œuvres parmi lesquelles je suis reçu. Dans l’hospitalité, paroles et enseignements 
sont latents.
La discrétion de cette présence inclut toutes les possibilités de la relation transcendante avec autrui. Elle ne se 
comprend et n’exerce sa fonction d’intériorisation que sur le fond de la pleine personnalité humaine mais, 
qui, dans la femme, peut précisément se réserver pour ouvrir la dimension de l’intériorité .39
Or cette simultanéité – ou plutôt cette attitude par laquelle autrui ne revendique pas seulement 
son altérité, mais m’accueille et se fait proche –, Levinas la comprend comme le fait de l’amitié. 
L’utopie de la proximité est une relation d’une qualité particulière, qui n’est ni celle de l’amour, 
ni celle de l’enseignement, mais comme un entre-deux. L’extériorité de l’intime est le fait d’une 
amitié, elle est l’expérience d’une «  douceur provenant d’une amitié à l’égard de ce moi. 
L’intimité que déjà la familiarité suppose – est une intimité avec quelqu’un » . Et de fait, en 40
m’ouvrant sa porte, en dressant la table et en m’offrant le gîte, autrui se livre à moi. Son 
hospitalité expose son identité. Elle produit un contact entre lui et moi. Et c’est pourquoi 
précisément « l’amitié va vers autrui » . Et l’on voudrait ajouter qu’elle s’en fait toute proche, 41
que l’extériorité de l’intime tient à la présence d’un ami .42
Pourtant cette présence amicale n’occupe qu’une place anecdotique dans l’économie 




 S’il fallait ici proposer une définition de l’ami, nous pourrions l’entendre comme « un individu qui se présente 42
conjointement dans ses œuvres et en soi ». C’est par là qu’un monde (celui qu’ouvrent ses œuvres) m’est offert 
(parce que, présent, il peut donner du sens).
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qu’annoncer la présence d’autrui que nous développerons dans la section suivante, sans plus 
évoquer cette présence intime de l’extériorité. Et déjà, «  le tu de la familiarité  : langage sans 
enseignement, langage silencieux » s’entend comme « une défaillance délicieuse dans l’être » . 43
Et si le féminin de la demeure est encore évoqué par la suite, ce n’est que pour rappeler que le 
Moi possède son habitation « parce qu’elle est, d’ores et déjà, hospitalière à son propriétaire »  ; 44
et l’extériorité de l’intime, cette présence remarquablement singulière, d’être aussitôt réduite « à 
l’accueillant par excellence, à l’accueillant en soi – à l’être féminin »  dont on pressent déjà « la 45
manière de se tenir dans le no man’s land, entre l’être et le ne-pas-encore-être. Manière qui ne se 
signale même pas comme une signification, qui, en aucune façon, ne luit, qui s’éteint et se 
pâme » .46
La suite du texte est là pour le vérifier. Le Moi s’y décrit dans la virilité du travail qui « saisit 
la matière en tant que matière première […], l’introduit dans un monde de l’identifiable, la 
maîtrise et la met à la disposition d’un être se recueillant et s’identifiant, […] ne procédant que 
de lui-même  » . Ce que la demeure et l’accueil en soi permettent, c’est que «  la main 47
[comprenne] la chose non pas parce qu’elle la touche de tous les côtés à la fois, mais parce 
qu’elle n’est plus un organe de sens, pas pure jouissance, pas pure sensibilité, mais maîtrise, 
domination, disposition  » . Il faudra attendre les descriptions de la caresse, par où le Moi 48
cherche autre chose qu’une substance, pour que le féminin reparaisse mais, dans cet au-delà de 
l’étant et de ses visages, déjà s’absente . Pourquoi fallait-il aller vers la discrétion et la 49
pâmoison, alors même que l’utopie ne s’épanouit qu’à l’occasion de la séparation d’où s’affirme 
autrui ? Pourquoi fallait-il, malgré cette amitié, choir dans l’athéisme ? Pourquoi fallait-il que 
j’oublie que cette intimité, par où j’ai pu me recueillir – et en retour travailler, gagner ma vie, 
posséder ou connaître, contempler même –, m’avait été donnée ? Fallait-il nécessairement que le 
Moi soit égoïste et oublie cette présence féminine jusqu’à ne plus se supporter et chercher par les 






 TI, p. 174.48
 Cf. TI, p. 288.49
196
4.2. L’évanescence de la caresse ou l’au-delà des identités
La progression de Totalité et infini nous engage au-delà de la présence, en même temps que 
le développement de la transcendance va au-delà du visage. Comme nous le montrerons, les 
motifs de ce dépassement appartiennent principalement à la nécessité –  que Levinas s’est 
toujours imposée – de penser la subjectivité au-delà du temps auquel se livre son existence – ou 
au-delà de toute résurgence de l’historique. En fait, cet au-delà n’a d’autre vocation que 
d’accomplir ce qu’annonçait déjà Le temps et l’autre  : le sujet n’accédera à une liberté 
authentique qu’à se défaire d’une temporalité régie par le présent de son identité et de ses 
pouvoirs. De ce fait même, l’au-delà du visage, qui coiffe l’ontologie de Totalité et infini, permet 
ici de penser non plus la séparation, mais «  la subjectivité comme accueillant Autrui, comme 
hospitalité » . Il faudra donc montrer comment cet accueil de l’autre engage Levinas au-delà de 50
la présence, dans une nouvelle temporalité dirigée depuis un futur que le présent ne peut 
anticiper. Dans l’avènement de l’accueil d’autrui, le temps joue alors un rôle déterminant, 
puisqu’il contient la possibilité qu’une subjectivité ne soit plus fermée sur son identité. Or, pour 
nous, toute la difficulté réside ici. En effet, nous voudrons montrer qu’à chercher une espèce de 
liberté absolument affranchie du présent, laquelle passe impérativement par l’autre, Levinas 
glisse inéluctablement vers l’évanouissement de toute individualité. Non seulement celle de la 
subjectivité, qui doit abroger son identité – se défaire de son ego –, mais aussi celle d’autrui, qui 
se voit conférer le rôle d’offrir à la subjectivité un temps nouveau. Pour le dire autrement, la 
résurgence de la temporalité dans la dernière section de Totalité et infini, héritée massivement du 
Temps et l’autre, mais qui rappelle aussi la thématique de l’évasion, ne risque-t-elle pas 
d’oblitérer les acquis précédents, et sans doute en premier lieu celui d’un Moi habité par le désir 
métaphysique ?
Dans L’autre du temps, Rudolf Bernet revient sur l’importance de la temporalité dans 
l’œuvre de Levinas, à commencer par le positionnement qu’elle lui permet de prendre vis-à-vis 
de Husserl et Heidegger, où elle joue un rôle absolument central. Outre la critique du « caractère 
exclusivement théorétique de l’analyse husserlienne de la temporalité » , en fait déjà présente 51
chez Heidegger, l’originalité de Levinas tient au motif de cette critique. Le problème pour lui 
n’est pas le privilège de la théorie sur l’existence, mais que celle-ci ne peut trouver une 
transcendance affranchie de la conscience egoïque. Et c’est pour cette raison que la réponse 
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heideggerienne à la conscience théorétique husserlienne demeure absolument insatisfaisante 
pour Levinas.
Pour Levinas, la transcendance du souci n’est pas moins égocentrique que l’intentionnalité de la conscience 
représentationnelle. La conscience intentionnelle qui s’oppose à un objet pour mieux le dominer et se 
l’approprier et le Dasein qui se préoccupe des choses en s’en servant à ses propres desseins sont pour lui 
affectés de la même incapacité de faire droit à l’altérité de ce à quoi ils se rapportent. Pour Levinas, ils 
s’inscrivent tous les deux dans la même logique de pouvoir, d’assimilation […]. Le sens temporel de la 
conscience intentionnelle husserlienne ou du souci heideggerien consisterait donc à déployer autour de soi 
l’horizon des possibilités de sa propre vie auquel les choses sont priées de se conformer si elles veulent 
bénéficier du droit d’apparaître et d’acquérir une signification .52
Or cette emprise du sujet sur le monde, que ce soit par l’entremise de la représentation ou de son 
existence, implique un futur toujours déjà corrélé au présent, soit du fait de la conscience 
anticipative, soit du fait d’une compréhension de l’en soi non-anticipable – l’être-pour-la-mort –
comme s’agissant encore essentiellement d’une possibilité pour l’existence du sujet. On connaît 
d’ailleurs la proposition de Levinas, consistant à penser la mort non plus comme la possibilité de 
l’impossible, mais comme l’impossibilité des possibles. Cette inversion, derrière le plaisir de la 
formule, en dit long sur la perception que se fait Levinas de l’existence, dont le procès va non 
pas vers la liberté, mais, dans une forme de tragédie, tend par elle-même à son raidissement. Dès 
lors, l’altérité devient incontournable. Si l’on veut penser la possibilité du neuf, si l’on veut 
penser un futur qui ne soit pas déjà disposé par le présent, il faut se mettre en quête d’un horizon 
qui ne soit pas le mien – le Moi s’édifiant dans la présence. « La temporalité du nouveau, c’est-à-
dire de ce qui interrompt et déchire la continuité de ma vie, est une temporalisation qui 
m’advient de l’extérieur. »53
Il faut ici être doublement attentif. Premièrement parce que le moment de l’extériorité est 
avant tout l’événement d’une présence – ou la présence par excellence, et non un futur. En ce 
sens, il fallait noter que «  le présent garde tout son privilège, chez Levinas, mais comme 
l’événement de la nouveauté imprévisible » . Étrangère à tout contexte, elle est le fait d’une 54
présence qui n’a pas de passé . C’est là le trait remarquable de la temporalité levinassienne : une 55
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 La formule, en contrepoint de celle-ci que Levinas a dans Autrement qu’être : «  un passé qui jamais ne fut 55
présent » [AE, p. 31.], cherche à dire l’importance que revêt la présence dans Totalité et infini, là où elle cède le pas 
à la trace ou à l’immémorial dans Autrement qu’être  : passé qui d’emblée défait l’identité et lui substitue une 
subjectivité en dette à l’égard d’autrui.
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telle présence vient d’ailleurs, est en soi et dès lors absolument neuve. Elle brise le cercle où se 
répète mon existence. Ainsi, l’eschatologie dont Totalité et infini s’engage à développer le sens 
consiste dans «  la possibilité d’une signification sans contexte » . L’eschatologie promet donc 56
un sens qui ne se vérifie pas dans l’adéquation du contenu de ma pensée à l’objet pensé, mais qui 
provient de « l’inadéquation par excellence » . S’il y a une diachronie, nous voulons d’abord la 57
comprendre depuis le fait d’une pluralité de la présence.
Deuxièmement, cependant, parce qu’une telle pluralité, dans la mesure où elle est au 
présent, ne permet pas de penser un futur pour le Moi qui briserait son procès d’identification, 
puisqu’elle entérine au contraire la séparation. S’il faut donc une subjectivité qui ne va pas à 
l’impossibilité de toute possibilité, il faut encore, par le truchement de l’altérité, penser un 
renouvellement du temps, c’est-à-dire du passé et du futur, et non pas seulement un pluralisme 
du présent. En regardant l’argumentaire de Totalité et infini depuis la dernière section, l’œuvre 
paraît alors mobiliser la présence d’autrui, étrangère au temps de mon existence, lui-même régi 
par la mêmeté, pour constituer une nouvelle temporalité libérée de l’identité, par laquelle la 
subjectivité « est capable d’un autre destin que le sien » . Une telle subjectivité est alors aussi 58
susceptible d’effacer son individualité, pour accueillir ce qu’elle n’est proprement pas.
4.2.1. Les possibles du temps
Avant toute chose, on se souviendra que l’identité, telle qu’elle est d’abord apparue dans 
l’hypostase, mais encore dans Totalité et infini, est l’événement d’une présence. De fait, tout le 
propos de Levinas est d’abord de dégager la subjectivité d’un temps qui la contiendrait, qui en 
pré-disposerait l’existence. Pour le dire autrement, le premier exercice de Totalité et infini 
consiste à renverser la différence ontologique pour affranchir l’existant de son existence – ou 
affranchir la présence du temps. Il oppose au verbe du temps un sujet de la présence, opposition 
qui s’exprime le plus nettement dans les diatribes qu’il adresse à l’histoire de façon répétée. Et si 
Rosenzweig est «  trop souvent présent dans ce livre pour être cité » , c’est précisément qu’il 59
s’agissait pour Levinas de faire droit à l’individu, de construire une ontologie pour laquelle « les 






soient révolus, pendant qu’il en est encore temps » . Il faut donc que cette ontologie « restitue à 60
chaque instant sa signification pleine dans cet instant même » . C’est dire qu’on ne rétablira 61
l’individu dans son identité propre qu’à construire une ontologie à même de prêter un sens à 
«  l’unicité de chaque présent  » . Bien sûr, il faut la présence expressive ou l’eschatologie –62
 « c’est-à-dire la rupture de la totalité, la possibilité d’une signification sans contexte »  – pour 63
libérer le présent d’un temps qui ne lui appartient pas. Mais l’athéisme du Moi a oublié 
l’événement de cette rupture – ou la réalise sans arrière-pensée, en profite sans concession. Son 
existence est d’abord une indépendance qui se suffit et se complaît dans le présent du bonheur et 
déploie sa vie depuis ce dernier. La vie du Moi est une existence saturée qui déjà déborde l’être 
dans le bonheur d’être. La dépendance à l’égard du monde se mue en jouissance ; 
l’indépendance du Moi et l’involution de son athéisme parachèvent la séparation. Par là le Moi 
est affranchi de la monochronie d’un temps historique où les événements sont autant de causes 
qui prédisposent l’avenir, monochronie d’un temps où les instants disparaissent, se fondent les 
uns dans les autres et tissent un fil unique, tout entier tendu vers la fin de l’histoire. Totalité et 
infini « se présente donc comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au niveau 
de sa protestation purement égoïste contre la totalité […] mais comme fondée dans l’idée de 
l’infini » .64
Qu’est-ce dire sinon que, sur le plan temporel, la protestation ou la révolte contre la 
monochronie ne suffit pas à donner du temps à la subjectivité  ? Qu’est-ce dire, sinon que 
l’identité, sans le concours d’autrui, certes, vit dégagée de l’histoire, mais non du présent par où 
elle a érigé son indépendance ? Et si chacun court après le temps, c’est précisément parce que 
notre existence telle que la mêmeté la conduit manque de temps  : notre présent est toujours 
saturé. Et c’est comme tel qu’il est indépendant. C’est comme telle que l’existence que nous 
menons est nôtre, que l’existant dispose (de) son existence.
Pourtant, le temps monochrone la guette. D’abord, souvenons-nous que les œuvres laissées 
par le travail sont susceptibles d’être interprétées par autrui. Le temps auquel elles sont livrées ne 
m’appartient pas et peut me trahir ou me figer dans une intention pourtant abandonnée. C’est ce 







biffures. Vue rétrospectivement, elle dessine une histoire à laquelle je peine à m’identifier. Je 
m’y reconnais comme je me regarde dans le miroir ou entends l’enregistrement de ma voix. Je 
suis bien ce sujet qui se présente à moi, mais sans que cette reconnaissance ait l’immédiateté de 
l’identification. D’où de nombreuses questions sur tout ce qui, rétrospectivement, paraît 
seulement fortuit  : ce lieu où je suis né, ces personnes que j’ai rencontrées, ces études que j’ai 
entreprises… Étrange destinée que la mienne.
L'œuvre est toujours, dans un certain sens, un acte manqué. Je ne suis pas entièrement ce que je veux faire. 
D'où un champ d'investigation illimité pour la psychanalyse ou la sociologie saisissant la volonté à partir de 
son apparition dans l'œuvre, dans son comportement ou dans ses produits .65
Précisément, l’identité est un arrachement de l’existence et de son flux. Elle est en soi hostile à la 
temporalité, d’où son inquiétude lorsqu’autrui la surprend.
Toutefois, sans même le concours d’autrui qui saisirait ma personnalité depuis les traces 
laissées par mon existence, la jouissance du Moi et son présent ne sont cependant pas exempts 
d’un certain fatalisme. Dans le procès de son identité, le mouvement «  de retour pèse sur 
l’instant présent, “lourd de tout le passé” même s’il est gros de tout l’avenir  » , écrit par 66
exemple Levinas. Autrement dit, c’est bien le principe même de l’identité telle que la conçoit 
Levinas qui constitue le fond de cette temporalité où le temps vient à manquer. Le retour à soi 
opéré par la jouissance est le poids d’être égal à soi. Dans le présent de son existence, le Moi 
s’enfonce dans ce présent et, si l’on ose dire, « y fait son trou » et « creuse sa fosse ». Ce n’est 
pas la mort, vis-à-vis de laquelle il a « encore toujours du temps » qui guette son existence, mais 
une perte des possibles – un vieillissement.
L’infinition par le pouvoir se limite dans le retour du pouvoir au sujet dont il émane qu’il vieillit en faisant du 
définitif […] ; présent qui choisit ses possibles, mais qui s’est réalisé et a vieilli d’une certaine façon et qui, 
par conséquent, figé en réalité définitive, a déjà sacrifié des possibles .67
Ainsi donc, le Moi, alors même qu’il s’éloigne de l’immédiateté de la jouissance et compose 
dans l’instant l’anticipation de son futur, reste foncièrement attaché à ce présent. Ainsi le veut 
l’identité. Dans cet enchaînement à soi, «  le présent a déchiré la trame de l’exister infini ; il 
ignore l’histoire ; il vient à partir de maintenant. Et malgré cela ou à cause de cela, il s’engage en 






retour implique que, dans son présent de sujet, le Moi a bien affaire au temps. Au besoin succède 
la satisfaction, puis la crainte du manque, etc. La différence tient ici au fait qu’avec l’existant en 
propre ou l’identité, ce temps est tout entier articulé au présent du Moi. Et si le vieillissement est 
la façon dont le temps marque le Moi, il faut alors soutenir que vieillir est une concentration du 
présent et non un mouvement qui va vers l’avenir. Ce n’est pas l’horizon de la mort qui profile le 
vieillissement, mais le présent de la matérialité. La sénescence est le fait du présent. Elle atteste 
l’impossibilité pour un sujet de se donner du temps. Ce n’est pas la mort qui fixe le 
vieillissement, mais l’identité du Moi. La vieillesse est une présence dont on ne s’échappe pas.
Il s’agit alors de penser une discontinuité temporelle ou «  un temps fécond  ». Une telle 
temporalité devra ouvrir à une véritable liberté qui rompt avec le destin, avec l’amenuisement 
des possibles. « Un être capable d’un autre destin que le sien est un être fécond. »  Temps de la 69
fécondité ou temps du pardon, que Levinas peut évoquer simultanément ici, non pas qu’il y ait 
une forme de dépendance réciproque entre l’un et l’autre, mais en raison du fait que pardon et 
fécondité permettent de thématiser selon leur modalité propre l’infini du temps. Car qu’est-ce 
que pardonner, sinon opérer une brèche dans nos destinées, revenir sur notre passé non pour 
l’effacer, mais pour en retirer la condamnation ? Que fait le pardon, sinon tirer le passé pour le 
mener là où il n’allait pas  ? « Ce recommencement de l’instant, ce triomphe du temps de la 
fécondité sur le devenir de l’être mortel et vieillissant, est un pardon, l’œuvre même du 
temps. »  Selon cette lecture, la recherche d’une telle temporalité, qui anime la dernière section 70
de Totalité et infini, opère alors une rupture dans le fil général de l’œuvre et renoue plus 
directement avec des préoccupations plus anciennes, déjà préludées dans De l’évasion, puis au 
cœur des conférences qui composent Le temps et l’autre, dont le but « consiste à montrer que le 
temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais qu’il est la relation même du sujet avec 
autrui ». Et il poursuit : « Pour soutenir cette thèse il faudra, d’un côté, approfondir la notion de 
solitude et envisager, de l’autre, les chances que le temps offre à la solitude. »  Si l’on a pu 71
précédemment développer le sens de la solitude qui s’est épanoui dans l’économie générale du 
même, si Totalité et infini a pu penser la relation à autrui comme s’agissant d’un contemporain du 
Moi, il faut à présent développer cette temporalité qu’autrui offre au sujet, pour ensuite identifier 





l’autre, tout d’abord, puis la dernière section de Totalité et infini, nous voulons découvrir ce que 
la dimension temporelle qu’ajoute autrui à la subjectivité modifie au fait d’être un sujet.
Le vieillissement est l’empreinte du présent sur l’existence, disions-nous précédemment. On 
comprendra dès lors que la mort, qui n’est en fait jamais au présent pour moi, puisse apparaître 
dans un premier temps dans l’œuvre de Levinas comme l’événement d’altération par excellence. 
Son horizon constitue ce point de basculement par où mon existence doit se conjuguer avec une 
altérité. Le Moi de l’existence, dans l’événement de la mort, n’a plus l’apanage du sujet. « La 
mort annonce un événement dont le sujet n’est pas le maître, un événement par rapport auquel le 
sujet n’est plus sujet. »  Elle se présente donc exactement comme une inversion de l’hypostase, 72
puisqu’elle défait l’identité et ne se livre jamais au présent – « elle déserte tout présent […], la 
mort n’est jamais maintenant » . Si l’on poursuit alors la voie frayée par Le temps et l’autre, on 73
découvre dans l’avenir une altérité radicale, susceptible d’interrompre la monotonie de l’identité. 
Et c’est ainsi d’abord, dans cette distance d’un temps où je ne me tiendrai jamais, que Levinas 
découvre le visage d’autrui, avant, si l’on peut dire, de le découvrir dans l’idée de l’infini, dans 
ce débordement d’une présence sur celle de mon identité. 
L’extériorité de l’avenir est totalement différente de l’extériorité spatiale par le fait que l’avenir est 
absolument surprenant. L’anticipation de l’avenir, la projection de l’avenir, accréditée comme l’essentiel du 
temps par toutes les théories de Bergson à Sartre, ne sont que le présent de l’avenir et non l’avenir 
authentique ; l’avenir, c’est ce qui n’est pas saisi. L’avenir, c’est l’autre .74
Dès lors, l’autre dont il est ici question ne peut être mon contemporain. Comme la mort, il doit 
toujours fuir le présent pour seulement s’y annoncer. Plus explicitement que dans aucun passage 
de Totalité et infini, Levinas soutient que « la relation avec autrui, c’est l’absence de l’autre […], 
absence dans un horizon d’avenir, une absence qui est le temps  » , ce dont témoigne tout 75
particulièrement la fécondité.
À ce titre, il faut donc mesurer que l’amour et son ambiguïté déjà précédemment signalée 
tiennent au fait que celui-ci se situe dans la sensibilité de l’égoïsme – jouissance et volupté – en 
même temps qu’il dispose mon existence à l’accueil d’Autrui. Mais « l’événement métaphysique 







précisément parce que cette relation est par trop empreinte de « la jouissance [qui] fait ressortir 
l’ambiguïté d’un événement qui se situe à la limite de l’immanence et de la transcendance » . 77
Aussi la personne aimée ne peut-elle pas réaliser, par sa présence, la transcendance du 
mouvement qu’elle amorce ; elle doit se retirer pour que l’équivoque de l’éros engendre cette 
fois une transcendance telle que le Moi prenne congé du présent, vive un temps nouveau. Si donc 
l’amour est, d’une part, en deçà du rapport à autrui, tourné vers la concupiscence, « l’amour va 
aussi au-delà de l’aimé », vers « un futur jamais assez futur, plus lointain que le possible » . Et 78
c’est précisément parce que la caresse doit opérer ce passage de la présence à l’avenir que 
Levinas la décrit comme une sollicitation « de ce qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un 
avenir  »  ou comme «  l’attente de cet avenir pur, sans contenu  » . À ce titre, l’emploi par 79 80
Levinas du verbe «  fouiller  » pour signifier cette «  intentionnalité […]  de recherche  »  81
qu’exerce la caresse est remarquablement pertinent. Car que fait la fouille, sinon chercher, dans 
ce qui est présent ou déjà là, ce qui n’est pas là ni même anticipé ? On cherche un trésor, mais on 
fouille le champ. Le corps que la caresse fouille n’est pas l’objet de la fouille, mais bien ce qui 
est fouillé. 
Il apparaît dès lors combien la dernière section de Totalité et infini – plus qu’aucun autre 
endroit du texte  – s’inscrit dans une parfaite fidélité aux idées énoncées au lendemain de la 
guerre. Tout particulièrement, l’idée selon laquelle le temps est le fait d’une subjectivité 
affranchie de son identité – comme si, par-delà la rencontre d’autrui, demeurait encore le besoin 
d’évasion – est ici centrale. En effet, avec l’éros et surtout la fécondité, c’est en fait la question 
d’un dépassement de l’identité qui est au cœur du dernier volet de Totalité et infini. C’est donc 
dire que l’amour est l’avènement au-delà du Moi d’un temps où l’identité se dégage de sa propre 
économie et se lie à un avenir qui ne lui appartient pas.
Il faut la rencontre d’Autrui en tant que féminin, pour qu’advienne l’avenir de l’enfant d’au-delà du possible, 
d’au-delà des projets. [.…] La relation avec un tel avenir, nous l’appelons fécondité. […] Elle indique mon 








Autrement dit, le Moi vieilli par la mêmeté trouve, par l’intercession du féminin qui renonce à sa 
présence pour céder le pas à l’avenir, un temps nouveau qui est le sien sans lui appartenir : « le 
moi est, dans l’enfant, un autre. […] Mon enfant est un étranger » .83
Une telle situation exige de fait que la subjectivité se rende hospitalière à l’étranger. Ou 
plutôt, le Moi ne peut se dégager du Même qu’à renoncer à son identité, qu’à se pâmer à son tour. 
Les pages sur «  la subjectivité dans l’éros  » sont ici déterminantes. Elles définissent 
rigoureusement les conditions selon lesquelles un sujet peut être disposé à l’avenir, peut devenir 
lui-même l’hôte accueillant autrui.
4.2.2. La défection du sujet
C’est là un passage qui devrait laisser le lecteur perplexe  : si l’on s’appuie sur la Mêmeté, 
comment le Moi peut-il être son fils, quand on sait qu’«  être moi, c’est, par-delà toute 
individuation qu'on peut tenir d'un système de références, avoir l’identité comme contenu »  ? 84
Si l’on cherche du côté de la relation à autrui, comment le désir métaphysique peut-il se jouer de 
la séparation, alors même qu’il la fonde et la consacre ? La première nécessité est d’accepter que 
l’éros « nous conduit en dehors des catégories de la logique classique » , alors même qu’une 85
pensée comme celle du rapport entre fini et infini les mobilise largement. La seconde nécessité 
sera de modifier radicalement le sens général de l’identité, puisque «  la volupté transfigure le 
sujet lui-même qui tient dès lors son identité non pas de son initiative de pouvoir, mais de la 
passivité de l’amour reçu » . On se souvient pourtant de l’asymétrie marquée qui caractérisait le 86
désir érotique, alors même que le désir métaphysique construisait une asymétrie fondée dans la 
réciprocité .87
Il y a dans le rapport érotique, nous dit Levinas, une espèce d’abandon à autrui, une dé-
maîtrise, une «  initiation […] plutôt qu’une initiative » . C’est que, dans son évanescence, la 88
“présence” érotique est essentiellement mystérieuse. Or, ce qui est absolument déterminant dans 
cet événement qui n’est pas sans rappeler la nuit de l’il y a  –  nous reviendrons sur cette 89
 TI, p. 299.83
 TI, p. 25.84
 TI, p. 305.85
 TI, p. 302. (Nous soulignons.)86
 Cf. notamment notre démonstration au chapitre trois, en particulier le point « 3.2.2.1. L’idée de l’infini ».87
 TI, p. 302-303.88
 Cf. TI, p. 289. « À côté de la nuit comme bruissement anonyme de l’il y a, s’étend la nuit de l’érotique ; derrière 89
la nuit de l’insomnie, la nuit du caché, du clandestin, du mystérieux. »
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proximité seulement évoquée et pourtant essentielle  –, c’est que ce mystère est l’effet d’une 
relation à l’avenir absolument futur. Toutes les descriptions du rapport au mystérieux se justifient 
finalement depuis cette ouverture qu’annonçait déjà la caresse. C’est depuis ce futur vertigineux 
où le Moi rejoint l’autre féminin que l’éros passe de la jouissance de la satisfaction des corps à 
un rapport au transcendant. Mais on ne peut le dire plus nettement : le transcendant ici envisagé 
n’est plus mon contemporain. Précisément parce que la façon dont la caresse et le corps caressé 
se conditionnent mutuellement est un jeu qui cherche à ce que les amants vacillent au-delà de 
l’étant, d’où le fait que « la caresse ne vise ni une personne, ni une chose [et] se [perde] dans un 
être qui se dissipe comme dans un rêve impersonnel sans volonté et même sans résistance » . 90
« Cette interruption brusque de l’ordre des présences »  est la condition essentielle pour que 91
l’éros ne soit pas seulement « plaisir et égoïsme à deux », mais qu’« il se [tienne] dans un vertige 
au-dessus d’une profondeur d’altérité qu’aucune signification n’éclaire plus » .92
Autrement dit, si l’éros transcende l’égoïsme et place les êtres dans une situation telle qu’un 
avenir non disposé par le présent – ni par les pouvoirs du Moi, ni par l’interpellation éthique 
d’autrui – est possible, c’est essentiellement dû à la pâmoison dans laquelle le « jeu érotique » 
entraîne les protagonistes, jusqu’à ce qu’ils y perdent leur identité. « Il faut la rencontre d’Autrui 
en tant que féminin, pour qu’advienne l’avenir de l’enfant d’au-delà du possible, d’au-delà des 
projets. »  Ce « en tant que féminin » est crucial et doit être élucidé. Surtout, on ne peut se 93
satisfaire de l’entendre comme le fait de la rencontre d’un autre sujet ayant pour spécificité d’être 
de sexe féminin, d’être une femme. Car une telle entente, au-delà du débat sur l’anatomie 
féminine ou sur le phallocentrisme de Levinas, n’est pas attentive au fait qu’autrui en tant que 
féminin renvoie à une modalité spécifique de la présence qui n’est pas celle du visage ou celle 
d’un Moi, qui n’est plus la présence d’une subjectivité, qui n’est en fait plus une présence. Et 
c’est là le sens décisif du féminin de l’éros chez Levinas. La rencontre d’Autrui en tant que 
féminin est une rencontre qui tourne en désaveu, une rencontre où chacun des protagonistes 
s’évanouit.
4.2.2.1. L’absence d’autrui
Revenons donc un instant sur le féminin érotique, pour insister sur cette nécessité, dans 
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proposer, ce serait en effet pour Levinas depuis l’évanescence féminine que le Moi pourrait être 
« emmené » au-delà du Même ou de son identité. Pourtant, Levinas ne soutient-il pas la nécessité 
que le féminin se révèle d’abord comme visage ?
Il faut que le visage ait été aperçu pour que la nudité puisse acquérir la non-signifiance du lascif. Le visage 
féminin réunit cette clarté et cette ombre. Le féminin est visage où le trouble assiège et déjà envahit la clarté. 
[…] Dans cette inversion du visage par la féminité – dans cette défiguration qui se réfère au visage – la non-
signifiance se tient dans la signifiance du visage .94
Il faut prendre au sérieux cette référence du féminin au visage, au « visage éthique » dirait F.-D. 
Sebbah . Si «  l'équivoque constitue l'épiphanie du féminin » , ou « constitue l’originalité de 95 96
l’érotique […] par excellence » , il faut encore vérifier la teneur de cette ambiguïté dans laquelle 97
Levinas entend placer l’économie érotique. Surtout, il s’agit de voir comment les descriptions de 
l’éros – par lesquelles la relation au féminin est décrite –  fondent la non-signifiance du lascif 
dans le visage aperçu comme visage. À quel endroit de la signification ou de la présence 
expressive l’insignifiance féminine se tient-elle  ? Qu’est-ce qui est à ce point essentiel dans 
l’expérience de la présence d’autrui pour demeurer dans l’au-delà du visage, jusque dans la 
jouissance érotique – et y produire l’équivocité ? Ou pour le dire encore autrement : du visage, 
qu’est-ce qui ne peut être voilé ou oublié ?
Dès les premiers paragraphes de sa phénoménologie de l’éros , Levinas fournit les 98
principes de cette ambiguïté par où la jouissance sexuelle «  ne se réduit en aucun cas à la 
jouissance par consommation d’une chair réduite à un élément dont on se nourrit. Et ce alors 
même qu’elle participe légitimement de cette dimension de nourriture  » . D’une part, donc, 99
Levinas caractérise la présence érotique comme s’agissant d’une « épaisseur “non signifiante” et 
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 Cf. SEBBAH, F.-D., « Visage érotique et visage éthique », dans COHEN-LEVINAS, D. et SCHNELL, A. (dir.), Relire 95
Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, p. 133-148.
 TI, p. 295.96
 TI, p. 286.97
 Le paragraphe succinct consacré à l’« ambiguïté de l’amour » annonce certes l’ambiguïté d’une « jouissance du 98
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 SEBBAH, F.-D., « Visage érotique et visage éthique », dans COHEN-LEVINAS, D. et SCHNELL, A. (dir.), Relire 99
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crue, d’une ultramatérialité exorbitante  »  dont on ne voit pas ce qui pourrait rappeler 100
l’expression, puisque cette «  présence exorbitante  […]  se jette vers la lumière, sans devenir 
signification  » . Cette présence est une présence pour la jouissance, elle se fonde dans la 101
sensibilité du Moi. D’autre part, pourtant, la douceur ou la tendresse qui participent de la volupté 
dans la relation érotique traduisent tout autre chose que cette utramatérialité du corps nu. Elles 
relèvent de l’extrême fragilité et précarité de cette exhibition qui ne peut que fuir sa propre 
manifestation.
La manière du tendre, consiste en une fragilité extrême, en une vulnérabilité. Il se manifeste sur la limite de 
l’être et du ne pas être […], se désindividuant et s’allégeant de son propre poids d’être, déjà évanescence et 
pâmoison, fuite en soi au sein même de sa manifestation .102
L’équivoque érotique se tient donc dans « la simultanéité […] de cette fragilité et de ce poids de 
non-signifiance » .103
Retenir cette équivoque et noter, par exemple, que «  le visage éthique n’est pas caché 
derrière le visage érotique », mais qu’il y « est révélé comme ce qu'il est, rupture de toute forme 
et irréductible à toute consommation, précisément parce qu’il se donne tout entier comme ce qui 
se dérobe au désir érotique » , n’est pas suffisant. Il faut encore montrer que cette façon dont la 104
présence féminine résiste à la jouissance du Moi rencontre ou réitère le dynamisme du désir 
métaphysique découvert antérieurement dans l’idée de l’infini et concrétisé dans la présence 
expressive. En effet, rien ne nous assure que toute dépossession ou limitation du Même procède 
du désir métaphysique –  au contraire, puisque l’il y a notamment rappelle à l’envi que l’être 
n’est pas réductible aux choses qu’a façonnées le Même. 
À ce titre, le recours répété de F.-D. Sebbah à l’expression de «  visage érotique  » est 
particulièrement intéressant car ces deux termes, associés jusqu’à constituer un concept, 
exacerbent l’ambiguïté où se tient l’équivoque féminine. L’expression nous paraît d’ailleurs tout 
autant souhaitable que risquée. Bien sûr, le visage reste déterminant dans la phénoménologie de 
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  Levinas n’hésite pas à tenir que « le visage féminin réunit cette clarté et cette ombre. Le féminin est visage où le 105
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fondement du visage. Et pourtant, est-ce un hasard si Levinas reprend, au cœur même de ses 
développements sur l’éros, les caractéristiques essentielles du visage et rappelle donc que «  la 
signification du visage tient à la coïncidence essentielle de l’étant et du signifiant »  ou que 106
«  dans le visage, se présente l'étant par excellence  »  ? Si l’on peut encore en un sens 107
«  sauver  » l’expression en rappelant par exemple que le visage féminin exprime ce refus 
d’exprimer, exprime donc l’au-delà du discours, on ne voit pas comment une «  fragilité à la 
limite du non-être  »  pourrait présenter l’étant par excellence ou être visage. Et si Levinas 108
choisit encore la phénoménologie de l’éros pour ce passage devenu célèbre qui étend la 
signification du visage au corps entier, n’est-ce pas aussi en un sens pour mieux souligner le 
retournement opéré par l’éros ?
Et tout le corps peut comme le visage exprimer, une main ou une courbure d’épaule. La signifiance originelle 
de l’étant – sa présentation en personne ou son expression – sa façon de saillir incessamment hors de son 
image plastique, se produit concrètement […] comme la résistance infinie au meurtre […]. L’étant comme 
étant ne se produit que dans la moralité .109
Car voici ce qui est ici souligné. Si le visage n’a pas l’apanage exclusif de la révélation d’autrui, 
c’est que toute présence de l’étant ou expression suffit à affirmer sa transcendance ; qu’il ne 
suffit donc pas d’un rapport au corps pour instaurer l’équivocité, le corps lui-même pouvant se 
faire visage. Si donc l’éros se tient dans l’insignifiance, là où la présence tombe en pâmoison, ce 
n’est pas qu’il aille vers le corps plutôt que vers le seul visage. Levinas interdit de penser une 
espèce de partage entre présence expressive du visage et présence insignifiante du corps. La 
pâmoison qui se joue dans l’éros vient d’ailleurs.
L’éros donc n’est pas une relation dirigée par et vers la présence d’autrui. Ce n’est pas 
l’expression ou le visage qui structure l’économie de l’éros, mais le mystère «  se pâmant, se 
retirant dans son avenir, au-delà de tout possible » . On pourra certes noter que110
la différence entre le visage du face-à-face et le visage investi dans l’Éros, ne tient pas dans le partage entre 
l’expression et le refus de l’expression, le visage féminin est au-delà du visage en ce que lui aussi est 
expression, mais ce qu’il exprime n’est autre que le refus de s’exprimer. Il exprime la fin du discours .111
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En insistant sur l’expression érotique, Raoul Moati entend signifier que le féminin est encore ou 
d’abord visage expressif, avant de mobiliser cette expression contre elle-même. Cependant, si le 
visage d’autrui a pu, dans la section précédente de Totalité et infini, être décrit comme 
expression, c’est d’abord du fait de sa franchise absolue, de sa pleine présentation –  ce que 
Levinas rappelle précisément au milieu de sa pensée de l’éros. Et nous voulons donc soutenir 
que l’expression «  qui rit sous cape de sa propre expression, sans conduire vers aucun sens 
précis, en faisant allusion dans le vide, en signalant le moins que rien  »  est d’une nature 112
différente de celle découverte depuis le rapport à autrui –  cette dernière étant essentiellement 
saturée d’elle-même, expression de l’expression ou franche présence. Autrement dit, si le 
féminin résiste à la jouissance du Moi, s’il porte en lui une transcendance et peut encore paraître 
exprimer (ce refus d’expression), ce n’est pas pour autant qu’il porte encore les caractéristiques 
fondamentales de la relation à autrui, ce n’est pas pour autant qu’il éveille pour les mêmes motifs 
le désir métaphysique découvert dans l’idée de l’infini. Sa transcendance lui vient d’ailleurs, et 
non plus de la présence expressive ou de sa qualité inconditionnée d’étant. Sa transcendance 
n’est pas celle de la rectitude du visage et il n’est pas sûr que le désir érotique puisse se décrire 
avec la même nomenclature que le désir métaphysique, dont la majeure était l’inconditionné de 
la présence.
D’où provient alors cette ambiguïté par où le féminin ou l’éros ne sont pas réductibles à la 
jouissance et restent pétris de transcendance, si cela ne vient pas du fait que le féminin est avant 
tout autrui ? Non plus de la présence en soi, ou du « débordement de l’idée par son idéatum » , 113
mais de l’inadéquation temporelle que produit un futur absolu – alors même que, pour reprendre 
le terme d’inadéquation, le désir procède d’une inadéquation de la présence. C’est pourquoi, 
contrairement à l’amitié qui peut encore viser autrui, «  l’amour cherche ce qui n’a pas la 
structure de l’étant, mais l’infiniment futur, ce qui est à engendrer » . Par là, l’évanescence 114
érotique n’est pas seulement négative, mais a un contenu ontologique propre, que décrit la 
fécondité  ; contenu qui diffère essentiellement de l’ontologie qu’a dessinée le rapport entre le 
même et l’autre.
Si cette ontologie et celle de la fécondité peuvent si facilement être associées, c’est qu’elles 
mobilisent toute deux le thème de l’inadéquation. Mais celle-ci se trouve fondée dans un 





conséquences absolument distinctes. Pour le dire d’un mot, l’inadéquation de la présence 
expressive annonce un pluralisme des individus ou des identités. L’inadéquation de la fécondité 
annonce un pluralisme qui va au-delà des identités. La présence expressive libère de la totalité et 
ouvre la possibilité d’un être compris de façon multiple. La fécondité, quant à elle, libère le Moi 
de l’identité, comme si Levinas avait soudainement renoué avec la compréhension de l’être 
comme identité et qu’un pluralisme ontologique devait nécessairement passer par un 
affranchissement de l’identité.
Cette différence se vérifie à l’évidence par l’impersonnalité du visage féminin, tout entier 
déjà abordé en vue de la fécondité. Nous ne reviendrons plus sur la recherche de la caresse, par-
delà l’étant, d’un absolument à-venir, ni sur l’insignifiance féminine et son évanouissement. 
Nous voulons simplement reprendre, pour conclure ce paragraphe consacré à l’absence d’autrui 
dans l’éros, certaines des remarques que J.-L. Marion formule dans l’article qu’il a consacré à 
Levinas dans Positivité et transcendance. Et d’abord, faire nôtre cet étonnement du choix du 
féminin –  une catégorie qui «  se justifierait  » du fait que l’auteur est de sexe masculin. 
« L’étonnement vient […] de la neutralité même du féminin, privilégié plutôt que la femme, ou 
plus exactement de telle ou telle femme, par définition supposée, lorsqu’elle incarne autrui, 
unique et insubstituable » . Si l’on ose dire les choses de façon plus immédiate que Marion, 115
soit c’est Levinas qui parle – et le féminin ici invoqué devrait être une femme particulière, qu’il 
connaît et chérit  –, soit l’auteur est «  philosophe  » –  et la catégorie s’imposant, dès lors 
qu’importe la différenciation sexuelle, est le masculin ou le féminin, soit le sexué. Ne s’agit-il là 
que d’une espèce de maladresse ou l’usage du féminin et seulement du féminin est-il l’indice 
d’une certaine conception de l’amour et de son économie propre – plus tôt déjà distinguées de 
l’amitié ? C’est du moins ce que la note suivante de Marion conduit à penser. Il y commente ce 
passage du Temps et l’Autre où l’éros est décrit comme la relation «  avec l’altérité, avec le 
mystère, c’est-à-dire avec l’avenir, avec ce qui dans un monde, où tout est là, n’est jamais là 
[…]. Non pas avec un être qui n’est pas là, mais avec la dimension même de l’altérité » .116
Nous comprenons ainsi ce retour à l’anonymat : l’éros me met en relation non pas avec une femme (ou un 
homme) unique, mais avec la possibilité de l’enfant, l’enfant comme non encore effectif, donc avec l’altérité 
pure – mais précisément l’altérité d’aucun autrui réel, nommé […]. L’éros ne surmonte pas l’anonymat de 
l’exister, il l’accomplit en le déplaçant de l’exister à l’altérité et le redouble en laissant anonyme non 
seulement l’enfant qui n’apparaît pas encore, mais la femme qui le permet déjà .117
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Or, remarque Marion dans la foulée de sa lecture du Temps et l’Autre, à aucun moment la 
catégorie du fils ne permet de sortir de l’anonymat où l’éros a plongé la femme. C’est dire 
combien l’enjeu d’une description de l’éros n’est pas la relation à autrui. Si la femme y est 
mobilisée, ce n’est pas d’abord parce qu’elle serait tout particulièrement autre que l’homme 
Levinas, mais parce qu’aux yeux de Levinas, elle incarne davantage la fécondité, elle marque 
l’étape nécessaire par où l’homme doit passer pour devenir père. À ce titre, on comprend que la 
catégorie de féminin suffise à Levinas et qu’il est essentiel pour sa recherche de décrire le rapport 
érotique comme un rapport au sein duquel l’étant se retire ou s’efface.
Une remarque ici s’impose. Il nous paraît donc relativement malavisé de reprocher à 
Levinas une phénoménologie de l’éros sur fond d’androcentrisme, qui serait le fruit d’une 
certaine représentation de la femme (son anatomie, son statut social, etc.). De fait, la trame du 
texte levinassien permet de comprendre autrement ces descriptions du féminin et peut-être dès 
lors de ne plus les imputer à sa personne – il nous a précisément appris la violence inhérente à ce 
type de compréhension totalisante. En effet, à suivre la trame de l’ouvrage, il s’agissait dans 
cette dernière section de rompre avec l’identité où le Moi demeure inéluctablement lui-même. À 
ce titre, Levinas a trouvé dans la paternité une relation sans pareille par laquelle le Moi devient 
autre. Mais le caractère sexué de l’être humain ne permet pas de penser la paternité sans y 
associer la fécondité et l’autre qui la permet. La réduction du féminin à la fécondité s’explique 
alors de façon évidente, parce que c’est la fécondité qui dirige l’ensemble de cette 
phénoménologie de l’éros, et que l’éros n’y est plus le désir d’un autre – qui doit encore 
s’individualiser – mais d’un autre que moi, qu’importe qui.
Plus encore que les conférences de 1946, le mouvement que dessine la dernière section de 
Totalité et infini marque l’importance de la paternité, seulement évoquée dans Le temps et 
l’autre. Surtout, ce mouvement, qui mène à la fécondité, confirme que l’enjeu de cette 
phénoménologie de l’éros n’est pas la description d’un rapport intersubjectif, mais la fondation 
d’une subjectivité libérée de son identité. Très vite, le texte concentre toute son attention sur le 
père qui trouverait dans le fils une identité nouvelle. C’est ce renouvellement de l’identité, cet 
affranchissement du Moi qui a l’identité pour contenu, ou cette libération d’un temps nouveau 
pour lui, jusqu’alors condamné à la sénescence, qui doit à présent retenir notre attention.
D’emblée, nous voulons souligner que l’important pour Levinas est ici d’offrir une 
temporalité qui défasse la dramatique de l’identité – laquelle, certes, s’est affranchie du temps de 
l’histoire, mais pas encore du vieillissement. Bref, pour Levinas, parce que , dans l’identité, le 
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Moi s’est séparé de l’impersonnalité de l’histoire, où tous les instants se valent, parce que ce 
même Moi s’est d’abord entendu contre le temps, il manque précisément de temps. Son 
indépendance ou sa suffisance l’ont condamné à n’exister qu’un temps .118
4.2.2.2. L’absence du Même
C’est pourquoi Levinas doit décrire la façon dont la subjectivité dans l’éros se 
métamorphose ou perd son identité, va au-delà d’elle-même. Ce passage, que nous prenons la 
peine de citer entièrement, est absolument déterminant :
L’Éros ne peut s’interpréter comme une superstructure ayant l’individu pour base et pour sujet. Le sujet dans 
la volupté se retrouve comme le soi […] d’un autre et non pas seulement comme le soi de soi-même. La 
relation avec le charnel et le tendre fait précisément incessamment resurgir ce soi  : le trouble du sujet ne 
s’assume pas par sa maîtrise de sujet, mais est son attendrissement, son effémination […]. Il y a dans la 
relation érotique un retournement caractéristique de la subjectivité issue de la position, retournement du moi 
viril et héroïque qui arrêtait, en se posant, l’anonymat de l’il y a .119
Qu’est-ce à dire, sinon, en premier lieu, que l’éros défait le sujet de son identité ou, pour 
reprendre un langage plus ancien, que l’éros procède à rebours de l’hypostase, opère comme une 
résurgence du soi sans assise ni poids, sans pouvoirs ni responsabilité, qui ne se retrouve plus 
comme le même dans tout ce qui lui advient, bref, qui n’est plus un Moi ? Il n’est plus le soi-
même, mais un soi-autre. En second lieu, cela signifie définitivement que, par-delà les visages 
d’un être féminin et d’un être masculin, l’éros s’accomplit comme la disparition de toute 
présence. Là où le féminin de la demeure était encore présent, signifiait encore son visage, la 
« présence érotique », d’abord découverte par Levinas dans l’évanescence féminine, est en fait 
exactement l’inverse de la présence, elle est sa défection dans l’absolument futur.
La conséquence de cet au-delà de toute présence est la « transsubstantiation même » qui « se 
résout dans la paternité » . Avec la fécondité, l’existence du sujet n’a plus la structure d’une 120
involution, mais s’ouvre à un avenir fixé depuis cet au-delà auquel je me livre sans y être moi-
même, puisque l’enfant « ne retombe pas sur mon passé pour s’y souder et pour dessiner un 
destin  » , mais m’affranchit de mon identité et de cet encombrement du même auquel 121
l’existence m’a condamné. « Être son fils, signifie être moi dans son fils, être substantiellement 
en lui, sans cependant s’y maintenir identiquement. »  Ou encore : « Sous les espèces du fils, 122
 Cf. notre point précédent 4.2.1. « Les possibles du temps ».118





l’être est infiniment et discontinument, historique sans destin » . La marque la plus nette de 123
cette libération de mon existence est le rapprochement proposé par Levinas entre la paternité et 
le pardon, qui permet, de par la perspective qui est la sienne, de mieux saisir le sens temporel de 
la paternité. Le pardon est décrit comme le retour d’un présent neuf, venu de l’autre, sur ce qui 
collait à mon existence et participait de mon identité. Pardonner, c’est offrir une jeunesse au Moi 
déjà vieilli.
Le temps discontinu de la fécondité rend possible une jeunesse absolue et un recommencement […] dans une 
existence comme entièrement pardonnée. Ce recommencement de l'instant, ce triomphe du temps de la 
fécondité sur le devenir de l'être mortel et vieillissant, est un pardon, l'œuvre même du temps .124
Que la parentalité soit un pardon ne peut s’entendre qu’à l’aune d’une temporalité régie par le 
futur. C’est là le fruit de l’effort consenti par Levinas pour penser la possibilité d’un existant à 
l’infini. Mais cette possibilité est corrélative d’un retour de l’anonymat ou d’une perte des 
identités ; l’évanescence du Moi par laquelle s’accomplit la paternité signe, après l’évanescence 
du féminin, la seconde dissipation du sujet en tant qu’étant. Si donc la fécondité permet de 
penser une pluralisation de la subjectivité elle-même, pourra-t-elle fournir un pluralisme sur le 
plan ontologique où Levinas veut le saisir, dès lors que ce pluralisme devrait se fonder dans le 
seul étant qui subsiste de l’économie générale de l’éros  : le fils  ? Le doute est d’autant plus 
important que Levinas nous a appris qu’un étant chargé ontiquement, qui avait donc une 
consistance ontologique, était un Moi ayant l’identité pour contenu, et que sans cette structure de 
l’hypostase, l’être est un anonymat sans limite. Or, à l’évidence, cette structure d’un être indéfini 
n’a rien du pluralisme dont on s’était mis en quête.
Raoul Moati est particulièrement attentif à la façon dont la fécondité remet en cause 
l’éléatisme de Parménide où l’être se résume à l’unité. Ses travaux sur la question permettent-ils 
de mieux définir la façon dont l’exister comme père et l’exister comme fils accomplissent un 
pluralisme ontologique ?
Dans la perspective assignant l’exister à un existant unique, réduisant l’être à l’unité, c’est la dynamique 
d’engendrement qui fait passer du Même à l’Autre, du Père au Fils, qui est niée : le Fils n’étant plus qu’une 
possibilité de l’étant Père, et non la pluralisation de l’exercice d’être passant par l’engendrement d’un étant à 
un Autre étant .125
 TI, p. 310-311.123
 TI, p. 315.124
 MOATI, R., « Être à l’infini –  la fécondité », dans COHEN-LEVINAS, D. et SCHNELL, A. (dir.), Relire Totalité et 125
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Le passage est doublement intéressant : il s’agit d’abord pour Raoul Moati d’insister sur le fait 
que l’exister n’est pas réductible à un étant unique. Et l’on s’aperçoit effectivement qu’il faut que 
l’être ne soit pas circonscrit à l’identité, pour pouvoir penser le fils (ou n’importe qui en fait) 
comme autre que le Moi. Cette exigence est donc déjà remplie par le désir métaphysique et 
l’idée de l’infini. Surtout, dans l’économie de la fécondité, il n’est pas évident, au contraire, que 
le père soit davantage que l’exister, soit un étant. À aucun moment, les descriptions de la 
paternité nous semblent encore fournir à l’être père un en soi. Levinas n’a-t-il pas prévenu lui-
même que «  substituer le Devenir à l’Être, c’est, avant tout, envisager d’être en dehors de 
l’étant  »   ? Pourtant, Raoul Moati paraît tenir la fécondité comme le principe indissociable 126
d’un pluralisme  : «  Que l’être ne soit pas réductible à l’unité signifie que l’être, dans son 
exhaustivité, est indissociable de sa transcendance dans la fécondité » . La fécondité apparaît 127
alors dans cet article comme la voie privilégiée du pluralisme ontologique, parce qu’en elle 
«  l’être [peut]  se libérer de l’ipséité, qu’il n’[est] pas assignable à la seule identité d’un étant 
unique.  […]  Tel est l’accomplissement pluralisant de l’être qui s’accomplit dans la 
fécondité » . 128
Cette lecture nous paraît donc lier trop étroitement être et identité, et, de ce fait, manquer 
cette distinction que Totalité et infini nous a apprise entre un être anonyme, dépourvu d’identité, 
et l’être qui a précisément l’identité pour contenu –  le même – et qui, de ce fait, a un certain 
mode d’être, celui de l’étant. Être n’est pas seulement le fait brut de la copule. Pour le Moi, il a 
une saveur, il est bonheur d’être. Raoul Moati, qui connaît la trame de Totalité et infini et a par 
ailleurs  dégagé les intrications entre être, identité, désir et fécondité, n’est pas sans connaître 129
l’importance du Même et déjà le débordement de l’être en bonheur qui s’y produit. Mais tout se 
passe comme si la justification de la fécondité à laquelle il travaille ici requérait de voiler ces 
distinctions accomplies plus tôt dans la trame de Totalité et infini. Car au fond, telle est notre 
hypothèse : le pluralisme n’a pas besoin de la fécondité. Celle-ci est nécessaire dès lors qu’être 
s’entend en un unique sens, car elle ouvre dans cet être un temps nouveau. À ce titre, il nous 
 TI, p. 307.126
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paraît que la dernière section, Au-delà du visage, annonce d’une façon décisive les 
développements que mettra en œuvre Autrement qu’être.
Dans cette perspective, la fécondité apparaît comme la solution privilégiée pour répondre au 
besoin d’évasion, pour offrir du temps à un être sinon «  rivé au définitif de son ipséité  » . 130
L’importance de la fécondité est ainsi étroitement liée à la façon dont est perçue l’identité. Or 
Raoul Moati retient avant tout de la facticité le tragique d’une existence dont chaque instant 
sacrifie des possibles :
Levinas juge qu’en assignant le tragique de l’être à la Geworfenheit, Heidegger et Sartre auraient sous-estimé 
la portée tragique de l’existence. […] L’idée que la possibilité de dominer notre condition nous permettrait de 
sortir du tragique, signifierait que la pleine identification du sujet à son être accomplirait la levée du tragique 
de la Geworfenheit. Or c’est précisément une telle identification que Levinas assigne au tragique : celle d’un 
étant rivé à soi, condamné à n’être que soi-même, à porter le fardeau de son ipséité claquemurée. […] Le 
tragique de la condition terrestre n’est pas d’être-jeté, mais […] d’être inexorablement rivé à soi, c’est-à-dire 
condamné à la sénescence . 131
La lecture est absolument juste, mais elle concourt à l’évanescence, dans la fécondité, de toute 
identité. En retenant de la facticité en premier lieu le vieillissement auquel l’identité nous 
condamne, Raoul Moati estompe le fait de l’identité comme indépendance et séparation. 
Précisément, toute la section consacrée à la Mêmeté ou au statut de créature a construit une 
ontologie où l’unité et l’identique ne sont plus le fait de l’être mais du Moi, et s’accomplissent 
comme bonheur d’être, si bien qu’autrui, tout en étant mon contemporain, peut être absolument 
autre, ce en quoi a consisté l’idée de l’infini.
Pour le dire autrement, si la vraie nouveauté ontologique de Totalité et infini – par laquelle 
l’œuvre aurait une consistance définitive et propre – est la nomenclature de l’idée de l’infini, 
alors l’éros annonce déjà une autre direction, ou rappelle encore une pensée du besoin. De fait, la 
nomenclature de l’idée de l’infini, où s’articulent présence, expression et œuvres, n’opère déjà 
plus dans la section consacrée à l’éros et la fécondité, laquelle rappelle davantage les ouvrages 
plus anciens où l’infini était seulement découvert dans l’altérité d’un temps non lié au présent. 
Dans cette perspective, force est de constater que l’ontologisation de la fécondité n’aura 
finalement pas eu d’autre vocation que de penser un pluralisme depuis l’événement d’un avenir 
radical, événement qui ne fait plus référence à l’histoire –  laquelle paraît définitivement 
 MOATI, R., « Être à l’infini –  la fécondité », dans COHEN-LEVINAS, D. et SCHNELL, A. (dir.), Relire Totalité et 130
infini d’Emmanuel Levinas, p. 111.
 MOATI, R., « Être à l’infini –  la fécondité », dans COHEN-LEVINAS, D. et SCHNELL, A. (dir.), Relire Totalité et 131
infini d’Emmanuel Levinas, p. 111.
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totalisante aux yeux de Levinas – mais à la subjectivité. Ce futur apporte comme une réponse au 
besoin d’évasion que cherchait Levinas depuis 1935 et prépare plus qu’aucune autre page 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence .132
4.3. La « courbure de l’espace » ou la hauteur d’une séparation
Les portraits du féminin que brossent l’éros et la demeure, s’ils traitent du même sujet, ont 
des couleurs et des cadres bien distincts : l’éros en fait plutôt une aquarelle qui appelle le hors-
cadre et la demeure, dans un cadre étroit, la dépeint en clair-obscur. En effet, dès lors que 
l’utopie de la demeure est constitutive de l’identité, elle participe d’une façon déterminante au 
rapport entre le Même et l’Autre, entre autrui et moi. L’hôte qui me prête un foyer est présent en 
discrétion, mais néanmoins présent. Son absence est un retrait d’une présence par ailleurs 
attestée – puisque, rappelons-nous-en, autrui se révèle dans l’hospitalité simultanément en retrait 
et en présence . Cette révélation est en réalité spécifique à l’hôte  : loin de la franchise de 133
l’expression, elle se produit comme intimité et, par la place qu’elle donne aux œuvres, cultive 
avec l’espace une espèce de connivence . En effet, l’intimité est celle de l’agencement des 134
souvenirs et photos, celle d’une vieille bibliothèque astiquée ou encore du plâtre qui recouvre les 
murs et attend la peinture. En ouvrant les portes de sa demeure, l’hôte se révèle d’une façon à la 
fois maîtrisée, mais aussi sans réserve ni contrôle . Par son accueil, il offre un lieu où je peux 135
me tenir – un lieu qui n’est pas le mien, qui ne m’appartient pas, mais où une « place » m’est 
néanmoins offerte – précisément parce que sa présence à lui n’est pas seulement expressive, mais 
se risque à m’être livrée, et qu’il ira jusqu’à la discrétion même – par exemple en me logeant 
sous son toit comme si c’était le mien. On trouve là d’ailleurs, à parcourir des yeux la pièce où 
l’on se tient ou à percevoir ces sons de la cuisine où notre hôte finit sa soirée, le motif évident de 
la gêne ou de l’indiscrétion, parce que cette intimité ne nous appartient pas, est essentiellement 
 Citons, en guise d’illustration, ne serait-ce que ce passage qui ne peut dissimuler sa proximité d’une pensée de la 132
fécondité qui cherche à défaire le sujet de son identité pour l’investir en bonté, en pour autrui  : « Le pour soi de 
l’identité n’y est plus pour soi. L’identité du même dans le “je” lui vient malgré soi du dehors, comme une élection 
ou comme l’inspiration, en guise de l’unicité d’assigné. Le sujet est pour l’autre ; son être s’en va pour l’autre ; son 
être se meurt en signification. » [AE, p. 67.]
 Cf. TI, p. 165-166.133
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 On choisira par exemple scrupuleusement les livres de la bibliothèque du salon, et l’on réservera les romans de 135
gare aux étagères de l’étage. Mais pour peu qu’un invité s’étonne de voir parmi nos livres le nom d’un auteur qu’il a 
lu par ailleurs (et trouvé absolument médiocre) et le soin qu’on aura manifestement porté à notre bibliothèque, très 
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extérieure. C’est en ce sens que nous découvrons l’hospitalité comme une extériorité de l’intime, 
à la façon précisément dont l’art rend le monde hospitalier.
Mais Levinas s’inquiétait du fait que, pour ce qui concerne l’œuvre d’art, personne ne 
l’assiste dans sa présentation. Il remarquait son essentiel achèvement et anonymat – alors même 
que la demeure nous livre l’intimité de quelqu’un – celui-là même dont on découvre les goûts 
musicaux et littéraires, la destination de ses dernières vacances ou le parfum de son dentifrice. 
Dès lors, plus on insiste sur la discrétion ou l’évanescence d’autrui, plus on risque ou de perdre 
son expression –  ce qui s’accomplit dans l’éros – ou, à l’inverse, de tendre vers une relation 
inhospitalière, à sens unique, lorsque l’expression n’offre plus rien – ce qui s’accomplit, comme 
nous allons le voir dès à présent, dans le face-à-face éthique.
4.3.1. Commandement et hauteur – la distance de l’impersonnalité
La nomenclature de la fécondité –  qui cherche, par-delà le visage, une infinité de l’être 
depuis le temps – n’oblige-t-elle pas à revoir, sous cette nouvelle perspective, l’événement de la 
rencontre d’autrui ? Alors que l’idée de l’infini nous a conduit à lire l’expression comme le fait 
d’une présence qui déborde la signification qu’elle a pour moi et reste donc maîtresse de son 
expression, l’éros n’encourage-t-il pas à concevoir l’expression comme étant non-corrélative de 
la présence – lorsque, par exemple, Levinas perçoit dans le visage féminin « cette présence de la 
non-signifiance du visage »  ? L’éros n’induit-il pas, par son essentielle évanescence, un dire 136
sans que rien ne soit effectivement dit – lorsque, par exemple, Levinas y voit « une expression 
[…] qui exprime son renoncement à l’expression »  ? N’annonce-t-il pas, enfin, un visage qui 137
ne serait celui de personne –  lorsque Levinas va jusqu’à écrire que «  l’aimée […] a quitté son 
statut de personne »  ? À l’envisager depuis la relation érotique, la rencontre d’autrui ne serait-138
elle qu’une mascarade  ? Puisque l’éros nous apprend que la présence d’autrui ne suffit pas à sa 139
révélation, puisqu’il existe au moins une relation où la présence perd sa performativité, ne faut-il 
pas conclure in fine que l’expérience du visage ne se fonde en fait pas dans la présence singulière 
d’une autre personne, d’un individu ? Ne faut-il pas, à tout le moins, vérifier la teneur de cette 
présence et son contenu propre ? Car il y a lieu en effet de s’inquiéter de ce qu’on appellera 




 Le « masque » étant par excellence l’expression de n’importe qui, puisqu’il n’est qu’une expression.139
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Ce sont là, à tout le moins, les griefs répétés  que Marion impute à Totalité et infini et au 140
Temps et l’autre. Loin de s’arrêter à l’impersonnalité d’autrui qui se produit dans l’éros, Marion 
poursuit sa lecture vers la phénoménologie du visage éthique. C’est à ce deuxième temps de la 
critique que nous voulons maintenant prêter attention et, pour commencer, à cette structure 
surprenante qui, pour le lecteur de Totalité et infini, arrive à rebours au visage depuis l’éros. Cet 
itinéraire est le fait d’une clef herméneutique qui comprend, c’est capital, le moment de la 
rencontre du visage comme un développement nouveau que Levinas aura construit depuis une 
relation à autrui structurellement temporalisante. La trame qui s’esquisse ici passe donc du 
besoin d’évasion à l’infini du temps qui se déploie phénoménologiquement d’abord dans l’éros –
  ou la fécondité. Les structures de Totalité et infini et du Temps et l’autre sont dans cette 
perspective identiques, la différence tenant au fait que la première manifestation d’une altérité 
n’est plus, en 1961, la mort et son absolu avenir, mais le visage où se produit une première 
rupture de mon omniprésence.
Il faut d’ailleurs rappeler le contenu de ces premiers paragraphes consacrés à la rencontre 
d’autrui, alors que l’on se situe encore dans le moment du même au sein de la trame générale de 
Totalité et infini. Levinas y distingue le phénomène, décrit comme « une façon d’être où rien 
n’est ultime, où tout est signe, présent s’absentant de sa présence et, dans ce sens, rêve » , et 141
l’être auquel on accède grâce à l’absolu de la présence d’autrui : « Le visage que j’accueille me 
fait passer du phénomène à l’être  » , parce que «  avec l’extériorité qui n’est pas celle des 142
choses  –  disparaît le symbolisme et commence l’ordre de l’être, […] un ordre où tous les 
symbolismes se déchiffrent par les êtres qui se présentent absolument – qui s’expriment » . Ce 143
qui est ici le plus frappant, c’est précisément que la proximité des œuvres pousse Levinas à 
insister sur l’importance de la présence, précisément parce que
le qui de l’activité n’est pas exprimé dans l’activité, n’est pas présent, n’assiste pas à sa manifestation, mais y 
est simplement signifié […]  comme un être qui se manifeste précisément en tant qu’absent de sa 
manifestation : une manifestation en l’absence de l’être – un phénomène .144
 Le même propos, quelque peu remanié, constitue le cinquième chapitre –  «  D’autrui à l’individu suivant 140
Levinas » – du livre de MARION, J.-L., Figures de phénoménologie…, p. 75-93, et la contribution « D’autrui à 






Or ce sont là des distinctions que Le temps et l’autre ne saurait formuler, puisque l’altérité s’y 
entend préalablement à partir de la mort et que « la mort n’est jamais un présent », d’une part, et 
que «  le maintenant, c’est le fait que je suis maître, maître du possible, maître de saisir le 
possible » , d’autre part. Du coup, une fois que le développement du Temps et l’autre atteint le 145
moment de la rencontre de l’altérité comme s’agissant d’autrui, le face-à-face ne peut pas se 
décrire comme entière franchise, mais est «  la rencontre d’un visage qui, à la fois, donne et 
dérobe autrui »  et la présence qui y point ne peut être que celle de l’avenir, précisément parce 146
que l’avenir est l’expression de la non-coïncidence ou de l’altérité  ; d’où le fait que le visage 
d’autrui doive porter en lui-même cette tension vers l’avenir et non pas être porteur en soi d’une 
présence.
Cette différence absolument décisive entre Le temps et l’autre et Totalité et infini ne nous 
paraît pas significativement décrite par Marion, qui lit visiblement Totalité et infini dans le 
prolongement et comme le développement du Temps et l’autre, si bien qu’il aborde le visage 
dans cette perspective de la non-coïncidence ou, pour reprendre le langage de Totalité et infini, 
comme un phénomène. Entre Le temps et l’autre et Totalité et infini, note-t-il, «  le centre de 
gravité de l’analyse d’autrui s’est déplacé de l’existant encore indéterminé à un phénomène 
paradigmatique – celui du visage » . Il faut donc, suivant le cheminement de Marion, examiner 147
ce qui se donne dans ce phénomène singulier. Ignorant la distinction entre phénomène et être, 
chacun des commentaires qui complètent les citations se rapportant au visage reconduit ainsi à la 
question du «  phénomène  ». La conclusion de Marion ne peut a fortiori différer de ses 
soupçons : ce qui se « phénoménalise » dans le visage n’est pas un étant singulier.
Reprenons ici les pierres angulaires de son raisonnement. Le premier élément que souligne 
Marion est l’auto-signification du visage, ou sa franchise, puisque, rappelle-t-il, le visage « se 
signifie lui-même » en une « exceptionnelle présentation de soi par soi » . Mais il reconduit 148
d’emblée cette présence au phénomène, puisque, commente-t-il, « le visage  […]  fait entrer en 
gloire un nouveau phénomène  » qui «  prend l’initiative de sa phénoménalisation  » . La 149
particularité du visage tiendrait donc au fait que «  le visage apparaît comme aucun autre 
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phénomène n’y parvient », puisqu’il « déploie le paradoxe d’un phénomène saturé » . Toute la 150
question, qui vire en difficulté, est alors de savoir ce que donne un tel phénomène. Car, à aborder 
autrui à partir de sa phénoménalité, il faut – c’est un acquis depuis la cinquième méditation 
cartésienne  – «  qu’autrui ne relève jamais d’une présence  » , et son phénomène doit donc 151
phénoménaliser autre chose  : ce qui ne se voit pas mais doit être entendu   – l’interdit du 152
meurtre. 
Le visage révèle justement parce qu’il phénoménalise ce qui ne se voit jamais. Pourtant, cette règle, posée 
par Heidegger (on ne recourt à la phénoménologie précisément que pour ce qui ne se montre pas d’emblée et 
la plupart du temps), ne porte plus ici sur le phénomène d’être, mais elle phénoménalise, plus exactement fait 
entendre « Tu ne tueras point » [TI, p. 172 et 281] .153
Nous sommes alors au point de flexion vers l’anonymat du visage, puisque cet enseignement du 
visage « marque ce que masque le visage  : son identité individuée » . Car le « Tu ne tueras 154
point » s’adresse au Moi sans dire « qui » ne peut être tué. C’est ici l’universalité d’autrui –
  autrui est précisément n’importe qui  ou l’autre anonyme comme le note Derrida  – qui 155
recouvre comme un masque le visage de cet autre qui se trouve devant moi. Ainsi, autrui est 
« commandement et autorité : tout entière supériorité » . Par la signification du visage, celui-ci 156
ou celle-là qui me font face abandonnent leur présence à la gloire de l’éthique  : « Autrui n’est 
pas l’incarnation de Dieu, mais précisément par son visage, où il est désincarné, la manifestation 
de la hauteur où Dieu se révèle  » . Cette désincarnation est en fait corrélative d’une 157
signification ou d’un dire qui ne se réfère qu’à sa seule expression – de sorte qu’il faut mettre en 
cause jusqu’à l’en-soi de l’expression : « Comment cet autrui, demande Marion, se distingue-t-il 
de tout autre autrui, s’il ne se réfère à rien d’autre qu’à un soi que pourtant il ne donne jamais à 
voir ? »  À se référer au fait de l’expression, l’expression qui dit la présence est en fait vidée 158
des contenus qui disent l’étant. Elle est pure et, dans cette pureté, ne peut pas être la singulière 
 MARION, J.-L., « D’autrui à l’individu », dans PT, p. 295.150
 MARION, J.-L., « D’autrui à l’individu », dans PT, p. 295.151
 « L’être qui me parle et à qui je réponds ou que j’interroge, ne s'offre pas à moi, ne se donne pas de manière à ce 152
que je puisse assumer cette manifestation […]. La vision, elle, opère de cette manière totalement impossible dans le 
discours. La vision est, en effet, essentiellement une adéquation de l’extériorité à l’intériorité. » [TI, p. 328.]
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 MARION, J.-L., « D’autrui à l’individu », dans PT, p. 296.154
 Cf. notamment DERRIDA, J., « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas  », dans 155
L’écriture et la différence, p. 154-155.
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expression de quelqu’un plutôt qu’un autre. En fin de compte, l’expérience d’autrui ne concerne 
pas sa personne, mais seulement la mienne, puisque, face à l’universalité du visage, c’est moi qui 
trouve, dans le face-à-face de la rencontre, à renouveler mon identité sous l’horizon de la 
responsabilité (la mienne) pour autrui. La première expression du visage n’est pas un « je », mais 
un « tu ». L’« infini nous résiste déjà dans son visage, est son visage, est l'expression originelle, 
est le premier mot : “tu ne commettras pas de meurtre”» . Sous cet angle, il faut alors conclure 159
avec Marion, au sujet de Totalité et infini, que « le solipsisme se rétablit, simplement déplacé de 
la connaissance à l’éthique » .160
Certes, toute cette critique est absolument fondée si l’on retient du visage ce qu’il 
« phénoménalise » ou ce qu’il donne. En effet, autrui ne se donne pas lui-même, sans quoi la 
séparation serait franchie et annulée. Mais l’enjeu pour Levinas est précisément de penser le lieu 
où l’être fonde le phénomène et de montrer que ce moment de fondation a une signification 
éthique. L’être fonde donc éthiquement le phénomène. L’éthique est première en ce qu’elle est la 
signification absolument primordiale de l’être. Mais dans Totalité et infini, cette signification 
reste le fait de l’étant ou de l’être – d’une extériorité. Dès lors, il faut tenir jusqu’au bout les deux 
niveaux qu’articule (seulement) autrui : celui du « phénomène » et celui de la « présence », ce 
second niveau ouvrant la possibilité du premier, précisément parce qu’il faut l’attestation d’une 
signification de l’extériorité – ou expression – pour conférer une signification à l’apparaître et 
briser le solipsisme   : « Autrui est principe du phénomène » . À présent, nous pouvons en 161 162
même temps soutenir que la phénoménalité du visage est bien éthique – c’est celle-là que décrit 
Marion –, mais aussi que cette éthique repose sur une ontologie du pluralisme fondée non dans la 
phénoménalisation d’autrui, mais dans sa présence.
Car connaître objectivement, c’est connaître l’historique, le fait, le déjà fait […]. L’historique est à jamais 
absent de sa présence même. Nous voulons dire par là qu’il disparaît derrière ses manifestations […]. Il est 
phénomène. 
Le visage est une présence vivante, il est expression. […] La signification ou l’expression tranche ainsi sur 
toute donnée intuitive, précisément parce que signifier n’est pas donner. […] Elle est, par excellence, la 
 TI, p. 217. (Nous soulignons.)159
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présence de l’extériorité. Le discours n’est pas simplement une modification de l’intuition […]. Il est la 
production de sens .163
Tout l’enjeu ici pour Levinas est de marquer la différence essentielle entre le registre du 
phénomène, qui donne un sens au Moi, qui est pour moi, et celui de la présence, qui signifie par 
soi. Et c’est précisément parce que l’étant se présente !"#’"ύ$ό qu’il a cette liberté vis-à-vis du 
Moi de mentir ou non, d’être sincère ou cachotier. C’est parce que le sens se produit depuis 
l’extérieur que le Moi n’est pas maître (de la vérité) et que le phénomène trouve sa légitimation 
au-delà de la conscience, dans l’en soi de l’expérience .164
Or, à appréhender autrui et le visage depuis l’éros, la franchise s’est déjà émoussée. Par cette 
« expression […] qui exprime son renoncement à l’expression »  ou par ce dire où est déjà 165
incrusté le commandement quoi qui soit dit, Autrui  ne semble plus rien signifier de sa 166
personne, mais indique ou signale la transcendance de l’à-venir, qui n’est en-propre que celle du 
Moi. Surtout, la façon dont se présente l’autre dans le désir érotique prête à une certaine 
confusion (celle-là même qui fait l’ambiguïté de l’éros). Précisément, Levinas décrit le plaisir 
érotique comme un jeu qui se détourne de la présence.
L’aimée, revenue au rang de l’enfance sans responsabilité – cette tête coquette, cette jeunesse, cette pure vie 
« un peu bête » – a quitté son statut de personne. Le visage s’émousse, et dans sa neutralité impersonnelle et 
inexpressive, se prolonge, avec ambiguïté, en animalité. Les relations avec autrui se jouent – on joue avec 
autrui comme avec un jeune animal [.…]. Le visage, tout droiture et franchise, dissimule dans son épiphanie 
féminine des allusions, des sous-entendus. Il rit sous cape de sa propre expression, sans conduire vers aucun 
sens précis, en faisant allusion dans le vide, en signalant le moins que rien .167
 TI, p. 60-61. Et Levinas d’insister sur le fait que cet événement de la signification est « la franche présence d’un 163
étant » [TI, p. 62.], comme il l’écrit quelques lignes plus loin.
 Dans sa contribution au colloque donné à l’occasion des 50 ans de la parution de Totalité et infini à l’École 164
Normale Supérieure, Jocelyn Benoist formule aussi quelques réserves quant à lire le rapport à l’extériorité comme 
un rapport foncièrement phénoménologique  : «  Il est tentant de transformer cette critique de la formule de 
l’adéquation et donc du point de vue phénoménologique soit en une phénoménologie de l’inadéquation, donc 
négative (Derrida), soit en phénoménologie de l’excédence, de ce qu’on pourrait appeler l’hyperadéquation 
(Marion?). […] Il nous semble, cependant, que le livre, dans son extrême fermeté conceptuelle, est habité par une 
conscience aigüe de ce qu’une telle perspective ne suffit pas, et ne peut, constitutivement, que demeurer superficielle 
par rapport à l’enjeu – la présence d’Autrui, que cela n’a pas de sens de chercher ainsi dans le phénomène, fût-ce en 
portant celui-ci au-delà de ses limites […] » [BENOIST, J., « Apologie de la métaphysique », dans COHEN-LEVINAS, 
D., et SCHNELL, A. (dir.), Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, p. 52-53.] 
 TI, p. 295.165
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Si Levinas distinguait dans le phénomène un écart entre le sens et le manifesté , il y a tout lieu 168
d’appréhender le féminin, étant donné son essentielle évanescence, comme un phénomène 
particulier, tourné vers le futur – un phénomène dont la signification est au-delà de l’éthique, 
dans le temps de la pluralisation du soi. Dans un tel schéma où le féminin est déjà appréhendé 
comme un phénomène, il ne reste plus qu’à spécifier la phénoménalité du visage. L’analyse de 
Marion procéderait donc d’une typologie des phénomènes et se tiendrait à ce seul niveau. Dans 
cette perspective, effectivement, le visage, dans son phénomène anonyme, ne phénoménalise que 
l’interdit du meurtre – ou la primauté de l’éthique sur l’objectivité du sens. L’éthique se garantit 
alors à la mesure du retrait d’autrui qui en manifeste son infinitude  : à sa présence singulière 
s’est substitué un principe neutre et le face-à-face se produit comme une injonction plutôt qu’une 
rencontre.
4.3.2. L’involution de la courbe ou le culte de la séparation
Cette primauté du commandement éthique sur la présence de l’étant singulier que je 
rencontre est-elle seulement un effet de la grille que Marion applique à Totalité et infini ou tient-
elle à l’exigence d’une distance qui ne peut à jamais être franchie ? En effet, l’accomplissement 
de la diachronie n’exige-t-il pas de dépasser la proximité de l’intimité – où la distance est encore, 
en un sens, remplie par les œuvres d’autrui et exige comme tel une expression qui parle de lui ? 
La présence d’un étant dans Totalité et infini ne compromet-elle pas in fine le dessein de 
l’œuvre  ? Ne faut-il pas aller jusqu’à une relation vidée de tout contenu, absolument 
désinteressée, pour développer à même le rapport au visage la diachronie qui, dans Totalité et 
infini, n’a pu être seulement pensée qu’à l’horizon de la fécondité ? C’est en tout cas la voie que 
suivra Levinas : dans Autrement qu’être, la proximité ne sera qu’une étape vers cette distance qui 
ne peut être comblée – qui, précisément n’est plus habitée par un étant et son œuvre d’exister.
La proximité – suppression de la distance que comporte la « conscience de » … –, ouvre la distance de la dia-
chronie sans présent commun où la différence est passé non rattrapable, un avenir inimaginable, le non-
représentable du prochain sur lequel je suis en retard .169
La proximité y deviendra ce moment charnière où autrui s’extirpe du monde en se faisant «  le 
plus proche  » et mettant ainsi hors-champ tout l’environnement. Mais cette proximité, parce 
qu’elle interrompt la marche de la conscience, requiert son renversement en diachronie.




En 1961, la diachronie, qui n’est pas encore thématisée comme telle, se dit pourtant déjà 
d’une façon toute particulière – et pourrait bien faire crédit à la lecture de Marion – à travers 
cette expression de « courbure de l’espace ». L’expression « courbure de l’espace » est répétée 
dans les pages conclusives de Totalité et infini . Elle est néanmoins une première fois annoncée 170
lorsque Levinas évoque la «  courbure première de l’être, […]  le dénivellement de la 
transcendance  » , par où il insiste sur la dimension métaphysique du rapport à autrui. À la 171
courbe de la caresse – qui fouille le corps et dessine dans son itinéraire sans terme une inflexion 
de la matérialité vers la transcendance – correspond donc une autre courbe : celle qui « infléchit 
la distance en élévation »  et va du visage singulier de celui qui se présente face à moi à la pure 172
signification de cette présence, l’inconditionnalité de l'éthique. Si la courbe signifie que la 
présence d’autrui –  l’amant ou un quidam –  s’estompe pour révéler une transcendance qui se 
tient ailleurs, on peut en effet penser que la courbure de l’espace est aussi ce qui se produit dans 
l’intentionnalité de la caresse. La métaphore de la courbe nous paraît donc indiquer le fait que 
l’espace est congédié du rapport à autrui, parce que celui-ci signifierait aux yeux de Levinas 
qu’un résidu du Même participerait de l’infini.
À plusieurs endroits, nous avons voulu attirer l’attention sur la fonction du registre de 
l’espace dans Totalité et infini, qui est omniprésent dans l’économie du Même . Nous y 173
développions notamment cette thèse selon laquelle le Moi –  comme position –  s’entend 
principalement comme l’origine d’où l’espace se déploie – origine qui s’accomplit concrètement 
dans la demeure. Quant à la spatialité, elle était perçue comme essentiellement réductible à 
l’instant de la présence. Ainsi le rapport spatial est avant tout un rapport de connaissance ou de 
préhension, par où les choses qui se présentent renvoient les unes aux autres – cette latéralité de 
la compréhension façonnant l’espace comme environnement – et sont entourées du vide de la 
distance franchissable où la «  conscience de… » trouve sa possibilité. Que «  la “courbure de 
l’espace” exprime la relation entre êtres humains »  est à ce titre particulièrement significatif. 174
Car comment mieux insister sur l’hors-lieu où se place autrui dans le face-à-face  ? Mais, ce 
 Cf. TI, p. 323-324 et le paragraphe « 2. L’être est extériorité ». Dans ce paragraphe de la conclusion, qui consacre 170
l’extériorité comme très-haut – superlatif qui dit l’au-delà de l’espace, comme le remarque Derrida [Cf. DERRIDA, 
J., « Violence et métaphysique », p. 139.] –, l’expression apparaît à six reprises. On est d’ailleurs surpris qu’elle ne 
soit pas mentionnée par ailleurs.
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faisant, «  la courbure de l’espace intersubjectif infléchit la distance en élévation  »  et déjà 175
risque de refuser à autrui ce qui avait été identifié au fondement de la présence  : l’ici de la 
position. Tant l’utopie de la demeure que l’involution de la jouissance, tant l’œuvre d’art que le 
travail, nourrissent cette congruence entre spatialité et présence. L’espace peut-il s’infléchir vers 
autrui sans que sa présence se dissipe en trace de la transcendance ?
Il en va d’abord d’une métaphore  : « Ce surplus de la vérité sur l’être et sur son idée que 
nous suggérons par la métaphore de “courbure de l’espace intersubjectif”  signifie, l’intention 
divine de toute vérité. »  D’emblée, avant même d’animer le sens de cette métaphore, il faut 176
prêter attention au fait que l’usage d’une métaphore est en soi significatif. Que la métaphore de 
« la “courbure de l’espace” exprime la relation entre êtres humains » dit déjà quelque chose de la 
façon dont cette relation est conçue. La métaphore ne consiste-t-elle pas à mobiliser des termes 
concrets – ici la courbe et l’espace – pour désigner une notion abstraite ? Et la substitution qui 
fait la métaphore n’introduit-elle pas un jeu de renvoi entre signifié et signifiant, n’opère-t-elle 
pas un retrait du « dit » derrière l’expression ? Derrida, qui insiste par ailleurs sur le fait que le 
visage, précisément, n’est pas un signe et ne peut s’entendre comme une métaphore, a justement 
été particulièrement attentif à cette métaphore de la courbe de l’espace. 
Dans un premier temps, il rappelle donc que le visage, précisément, n’est pas métaphorique 
et souligne combien la présence est constitutive de sa signification.
L'autre ne se signale pas par son visage, il est ce visage : « ... absolument présent, dans son visage, Autrui –
  sans aucune métaphore  –  me fait face  »  [LEVINAS, E., « A priori et subjectivité » dans Revue de 
métaphysique et de morale, 1962]. […] Le visage est présence, ούσια.
Le visage n’est pas une métaphore, le visage n’est pas une figure. Le discours sur le visage n’est pas une 
allégorie .177
Précisément, le visage est la présence d’autrui qui s’exprime. Le !"#’"ύ$ό répété à son sujet n’a 
d’autre vocation que de souligner le fait que
«  la chose en soi s’exprime. » S’exprimer, c’est être derrière Je signe. Être derrière Je signe, n’est-ce pas 
d’abord être en mesure d’assister (à) sa parole, de lui porter secours […] ? Seule la vive parole, dans sa 
maîtrise et sa magistralité, peut se porter secours, seule elle est expression et non signe servant .178
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Mais, relève Derrida, peut-on se passer de l’inscription du visage dans l’espace – si l’on tient à 
l’immédiateté de sa présence  ? S’exprimer, est-ce seulement enseigner ou aussi, et d’abord, 
prendre place et  occuper l’espace – par exemple à l’endroit de ses œuvres  ? À ce titre, 
l’expression d’une « courbure de l’espace » ne nous lie-t-elle pas définitivement à la métaphore, 
à la trace d’une extériorité qui a quitté l’extérieur ou abandonné sa présence ? On sait comment 
le recours à la métaphore est un procédé que Levinas aime à suivre et qu’il suivra plus encore 
lors même qu’il s’agira de penser « l’exposition à la trace de l’Absent dans la présence des traces 
concrètes et vulnérables des étrangers, des veuves […]  » . Cette métaphore-ci, revendiquée 179
comme telle, n’impose-t-elle pas de lire, au terme de l’essai sur l’extériorité, que la présence de 
celle-ci, furtive, s’est déjà estompée ? Plus simplement, la courbure de l’espace ne renie-t-elle 
pas le corps d’autrui et sa position – c’est-à-dire sa présence même ? Ce que note en fait Derrida, 
c’est que le partage entre l’espace du même et le temps de l’autre conduit immanquablement à 
dévoyer la présence.
Levinas soutenait que le visage n’est pas une métaphore, mais est le corps –  jusqu’à 
maintenir que tout le corps est visage. Par là se soutient l’extériorité que cherche l’essai.
Si le visage de l'Autre n'était aussi, irréductiblement, extériorité spatiale, il faudrait encore distinguer entre 
l'âme et le corps, la pensée et la parole ; ou, au mieux, entre un vrai visage, non spatial, et son masque ou sa 
métaphore, sa figure spatiale. C'est toute la Métaphysique du Visage qui s'effondrerait . 180
C’est précisément pourquoi le recours à la métaphore d’une «  courbure de l’espace » jette le 
trouble sur la présence, puisque cette courbure «  où s’effectue l’extériorité comme 
supériorité  »  témoigne de la désincarnation d’autrui et sa supériorité  –  d’un autre monde. 181
« Autrui n’est pas l’incarnation de Dieu, mais précisément par son visage, où il est désincarné, la 
manifestation de la hauteur où Dieu se révèle. »  La « courbure de l’espace » renvoie ainsi à 182
une relation où l’horizon est la verticalité du commandement – transcendance ou vérité. Derrida 
ne peut d’ailleurs commenter la métaphore sans noter que, si « cette “courbure de l’espace” est, 
peut-être, la présence même de Dieu » , une telle présence – qui n’est plus celle d’autrui – ne 183
peut que tenir d’une
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présence comme séparation, présence-absence […]  comme ressemblance. Mais ressemblance qui n'est 
[…] ni le signe ni l'effet de Dieu. Ni le signe ni l'effet n'excèdent le Même. Nous sommes « dans la Trace de 
Dieu ». Proposition qui risque d'être incompatible avec toute allusion à « la présence même de Dieu ». 
Proposition toute prête à se convertir en athéisme : et si Dieu était un effet de trace ? Si l'idée de la présence 
divine (vie, existence, parousie, etc.), si le nom de Dieu n'était que le mouvement d'effacement de la trace 
dans la présence?184
Et cette métaphore peut-elle signifier autre chose aussi qu’un fléchissement de l’espace – à la 
façon dont on infléchit une courbe, mais aussi comme un toit fléchit avant de s’écrouler  ? 
Courbure car, face à autrui, je ne demeure plus en mon lieu, le socle où je me pose se dérobe, son 
hospitalité où je devais me reposer et où s’exprimait son amitié m’oblige et m’obsède, déjà me 
rend coupable .185
L’analyse de la fécondité a montré que le rapport à autrui – qu’il s’agisse du féminin ou du 
fils – y était essentiellement l’affaire du Moi ou d’un sujet en prise au mal-être d’être lui-même. 
Or la courbure de l’espace intersubjectif n’est-elle pas porteuse d’un mouvement comparable, 
sinon similaire, de sorte que cet arrachement à l’espace serait surtout mon affaire ? Le 
développement de la bonté en fin d’ouvrage, où c’est ma propre transcendance qui se produit, 
vérifie cette thèse, puisque, comme le repère Raoul Moati, dans «  le passage de la liberté 
arbitraire à la bonté, […] le moi ne s’est pas effacé de l’être, mais trouve dans le dépassement de 
son égoïsme sa réalité dernière » . Par la bonté, le sujet, qui s’était d’abord affirmé dans son 186
athéisme comme indépendant et heureux, se libère alors aussi de son existence, en brise 
l’économie. «  Le moi se conserve donc dans la bonté sans que sa résistance au système se 
manifeste comme le cri égoïste de la subjectivité, encore soucieuse de bonheur ou de salut. »187
La courbe que réalise alors la bonté passe à nouveau de ma condition matérielle (les œuvres 
que je possède et que je peux donner) à mon infinition temporelle : « la bonté comporte ainsi la 
possibilité pour le Moi exposé à l’aliénation de ses pouvoirs par la mort, de ne pas être pour la 
mort  » , si bien que la bonté n’est pensable que «  si et seulement si elle repose sur une 188
 DERRIDA, J., « Violence et métaphysique », dans L’écriture et la différence, p. 159-160.184
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conception du temps » bien définie : « le temps infini de la fécondité » . À ce titre, la courbure 189
de l’espace, dans son aspiration vers le très-haut, n’est-elle pas déjà, en un certain sens, 
retombée bien bas, dessinant en fait une spirale et retournant au Même – courbe qui paraîtra plus 
proche de la dialectique hégélienne que n’aurait pu le supporter Levinas, mais dont Derrida 
souligne le risque dans Totalité et infini. « Nécessité, écrit Derrida, d’emprunter les voies de 
l’unique logos philosophique qui ne peut que renverser la “courbure de l’espace” au profit du 
même » . Et même si ce « même » auquel la courbe reconduit est altéré par son déplacement, il 190
paraît quasi certain –  la suite de son œuvre où la diachronie abroge l’extériorité est là pour le 
confirmer – que Levinas verrait dans ce mouvement un soubresaut de la «  logique spéculative 
absolue de Hegel » , une victoire d’Ulysse sur Abraham.191
4.4. D’un autre hôte
La dernière section de Totalité et infini, consacrée à l’au-delà du visage, pèse dans nos 
derniers commentaires de tout son poids. Nous aurait-elle éconduits dans notre compréhension 
de Totalité et infini ou oblige-t-elle à reprendre, comme nous avons ici tenté de le réaliser, les 
descriptions antérieures ? À moins qu’entre les premières descriptions de la rencontre d’autrui et 
la fin de l’essai, certains déplacements n’aient été plus conséquents qu’on ne se serait permis de 
le croire ? À moins que la “rupture”, qu’on évoque parfois entre Totalité et infini et Autrement 
qu’être , habite déjà Totalité et infini,  au point que l’on serait tenté – eu égard à certaines 192
inflexions – d’affirmer à la suite de Michel Vanni que
l’altérité d’autrui ne saurait plus ni être posée ni être assurée, n’étant qu’une « certaine absence » [ROLLAND, 
J., Parcours de l’autrement, 2000, p. 95.], ou qu’un clignotement ambigu du phénomène. C’est le sens du 
paradoxe évoqué au début de ce paragraphe : le sujet est comme vidé de toute substantialité et de toute 
initiative, sous le coup d’une altérité qui elle-même perd toute consistance, et se dissout en une ambiguïté 
irréductible .193
Pourtant, nous avons aussi vu, dans l’essai sur l’extériorité, un travail sur la présence et avons 
voulu soutenir jusqu’au bout que 
 MOATI, R., Événements nocturnes, p. 293-294.189
 DERRIDA, J., « Violence et métaphysique », dans L’écriture et la différence, p. 226.190
 DERRIDA, J., « Violence et métaphysique », dans L’écriture et la différence, p. 227.191
 Recommandons à ce sujet l’excellent article de Jacques Rolland, qui articule finement les déplacements, ruptures 192
et continuités entre les deux œuvres. Cf. ROLLAND, J., « Un chemin de pensée. Totalité et infini – Autrement 
qu’être », p. 39–54.
 VANNI, M., «  Transcendance et ambiguïté. Quelques problèmes d’interprétation de la pensée de Levinas  », 193
p. 116.
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la démarche de Totalité et infini ne consiste donc pas à généraliser et radicaliser la phénoménologie 
[mais]  […] à thématiser rigoureusement […]  ce dont cela n’a pas de sens que de vouloir en faire une 
phénoménologie, à savoir le discours lui-même, en tant que relation fondamentale à Autrui donc à ce dont la 
présence n’a pas à se « donner » .194
Or dans cette recherche d’une présence autre, l’hospitalité où se forge l’articulation entre le 
même et l’autre – précisément du fait de cette intrication – nous a paru posséder une consistance 
propre que Levinas n’aura pas pleinement développée.
Il y a donc un choix à faire. Soit la quête est celle d’un Autrement qu’être où se délie 
l’identité –  et il faut alors poursuivre la voie préparée par Totalité et infini , soit c’est une 195
philosophie qui se tient encore dans la différence ontologique, mais qui cherche précisément 
depuis celle-ci une présence qui ne soit pas seulement celle qui est ouverte par l’intentionnalité –
 et les pages de Totalité et infini consacrées à la présence expressive et à l’idée de l’infini sont 
dans cette perspective un aboutissement (non-épanoui).
C’est pourquoi il apparaît comme indispensable de ne pas suivre Levinas jusqu’à 
l’évanescence de l’hôte ou son renversement dans la bonté – où je me découvre hôte pour autrui, 
mais où, dès lors, autrui ne s’offre plus à Moi. Car le face-à-face éthique, dans l’asymétrie de la 
courbure s’accomplit alors dans la substitution  où c’est au Moi de devenir l’hôte. L’éthique 
l’oblige à l’égard d’autrui, comme l’ami lui a offert un foyer. Mais ici, ce ne sont plus les œuvres 
d’une autre personne, ni sa présence singulière, qui forgent l’accueil, bien au contraire, puisque 
l’accueil se formalise en pur respect de la séparation ou de l’altérité en tant que telle, que celle-ci 
soit celle d’un ami, d’un orphelin ou de mon tyran. Le désir métaphysique est «  le respect de 
cette extériorité métaphysique qu'il faut, avant tout, “laisser être” » . Là contre, faut-il peut-être 196
surtout rappeler l’originalité du concept d’extériorité de l’intime, cette extériorité qui, loin de 
s’infléchir sous le commandement, était le fait d’une présence amicale  ? Tout l’intérêt de la 
présence hospitalière n’était-il pas d’entendre simultanément la présence expressive et la 
 BENOIST, J., « Apologie de la métaphysique », dans COHEN-LEVINAS, D. et SCHNELL, A. (dir.), Relire Totalité et 194
infini d’Emmanuel Levinas, p. 58.
 En réalité, on peut soutenir qu’il y a dans l’œuvre de Levinas une évolution continue du concept de la 195
transcendance et que cette évolution laisse son empreinte au sein même de Totalité et infini. Comme le note Joëlle 
Hansel dans son travail sur le passage de Totalité et Infini à Autrement qu’être, il faut repérer entre les deux œuvres 
un lien très fort et manifeste dès la fin de Totalité et Infini, puisque la section sur l’« Au-delà du visage » annonce en 
fait la mutation de l’autre-en-face à l’autre-en-moi, ou passage de la responsabilité à la substitution. On peut donc 
légitiment considérer que l’au-delà du visage qui clôt Totalité et infini préfigure son en-deçà, son an-archie. [Cf. 
HANSEL, J., « De Totalité et infini à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence : de l’au-delà à l’en-deçà », p. 9-24.]
 TI, p. 14.196
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discrétion ? Plus que ne le pourra jamais l’éros s’il vise la pluralisation du soi, ne demeure-t-elle 
pas imprégnée de la polarité du Je et du Tu ? Ne se présente-t-elle pas jusqu’au bout comme le 
lieu d’une séparation qui éveille l’un à l’autre ses termes – encore termes ?
Autrui qui accueille dans l’intimité n’est pas le vous du visage qui se révèle dans une dimension, de hauteur –
 mais précisément le tu de la familiarité : langage sans enseignement, langage silencieux, entente sans mots, 
expression dans le secret. […] La discrétion de cette présence, inclut toutes les possibilités de la relation 
transcendante avec autrui. Elle ne se comprend et n’exerce sa fonction d’intériorisation que sur le fond de la 
pleine personnalité humaine […]. La familiarité est un accomplissement, une én-ergie de la séparation. À 
partir d’elle, [l’être] est un recueillement, une venue vers soi, une retraite chez soi comme dans une terre 
d’asile, qui répond à une hospitalité, à une attente, à un accueil humain .197
Si, à l’entame de ce chapitre, nous évoquions les témoignages, nombreux, de violences 
sexistes dont les #MeToo et #Balancetonporc ont permis l’expression, c’est qu’il nous a semblé 
que le concours du réseau virtuel est ici fondamental, précisément parce qu’il a ouvert un lieu où 
ce que l’athéisme viril ne rencontre que comme évanescence ou absence peut se rendre présent : 
la femme, présente ici de façon décisivement expressive. Cet événement, qu’on nommera 
volontiers à la suite de Levinas “expérience absolue” de l’altérité, témoigne précisément d’une 
revanche d’autrui sur le mutisme dans lequel il fut plongé. Être à la hauteur de l’événement de 
cette révélation, c’est entendre que la présence expressive n’est pas si franche qu’on a pu le 
supposer. C’est surtout concevoir qu’il existe de nombreuses situations où il est difficile de se 
rendre présent – et peut-être d’abord à soi-même. Nous l’avions déjà pressenti : la présence n’est 
pas mon fait. Elle m’est offerte.
Et s’il est jamais besoin d’évasion, peut-être celui-ci vient-il d’abord de l’épreuve d’une 
présence qui ne peut émerger, qui n’est nulle part reçue ou entendue. Peut-être la suffocation 
dans la présence qu’identifiait Levinas au départ de son itinéraire ne tient-elle seulement qu’à 
une existence à laquelle rien ni personne n’offre de place et qui peine à se faire entendre ? Peut-
être faut-il alors abandonner la hauteur où Levinas a voulu ériger autrui pour ne plus le penser 
dans le face-à-face où – comme un «  faire face » qui dévisage – point déjà la virilité du Moi 
athée, mais pour l’envisager dans la proximité du auprès-de – dans la chaleur d’une paume qui, 
par sa présence, esquisse un foyer et me propose cette ombre qui ne comble rien et, pour cette 
raison, est tellement désirable quand mon existence suffoque sous son propre rayonnement. 
 TI, p. 166.197
Chapitre V : Panser la présence d’autrui
L’amour, c’est une vie qui se fait du point de vue du Deux.
Alain Badiou, Éloge de l’amour
Il est des formules simples dont la magie est d’inviter à penser autrement. Pour nous, la 
proposition d’Alain Badiou d’entendre l’amour comme construisant « la scène du Deux »  devait 1
très tôt nous rendre sensibles à la portée ontologique de l’éros, lequel ne pouvait dès lors plus 
seulement se décrire depuis l’événement de la rencontre ou sur le plan de la seule relation 
intersubjective, mais devait ouvrir à « un processus qui est fondamentalement une expérience du 
monde » . En effet, ne serait-ce pas par l’expérience du monde, et non dans l’immédiateté de 2
l’expérience d’autrui, que le solipsisme de l’identité pourrait être dépassé ? La pluralité pourrait-
elle seulement s’accomplir dans le face-à-face ? Ou cette dernière relation – dans la pureté où 
Levinas a voulu la décrire – exige-t-elle que la distance entre autrui et le Moi ne cesse de se 
creuser de sorte que l’ego, s’il y rencontre bien autrui, ne le rencontrerait que comme autrui – 
non en tant qu’individu – et demeurerait de ce fait malgré tout esseulé ?
À rebours du chapitre précédent, l’intention des développements qui vont suivre consiste à 
déployer à nouveaux frais la question de la présence d’autrui. Un tel travail est rendu nécessaire 
dès lors que Totalité et infini est un essai sur les significations et les implications de la présence 
d’autrui, plus que sur la présence en tant que telle. La présence est bien capitale dans l’essai sur 
l’extériorité – pour Totalité et infini c’est en elle que l’éthique se trouve fondée –, mais elle peine 
à s’y épanouir, précisément parce que la vocation que lui prête Levinas l’entraîne plus loin et 
plus haut qu’elle ne saurait demeurer, en même temps que sa fondation dans la mêmeté la rend 
peu saillante à autrui. Faut-il pour autant renoncer à trouver dans l’œuvre de Levinas une 
philosophie de la présence d’autrui  ? Ou cette pensée reste-t-elle, en dépit des difficultés 
exposées précédemment, celle qui, comme nulle autre, aura fait d’autrui et de la présence ses 
thèmes principaux ?
Le projet de Totalité et infini est en effet de plaider pour une phénoménologie et une 
ontologie qui n’appartiennent ni à l’impersonnalité d’une conscience éthérée ou historique, ni à 
 BADIOU, A., TRUONG, N., Éloge de l’amour, p. 38-39.1
 BADIOU, A., TRUONG, N., Éloge de l’amour, p. 38.2
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une existence à laquelle un individu serait absolument livré – mais à l’extériorité . Il a donc fallu 3
penser, d’une part, la présence comme l’inscription d’une subjectivité autonome et libre dans le 
monde. D’autre part, il a fallu ajouter à cette présence du Moi la présence d’autrui, de sorte que 
le Moi ne soit pas dépositaire du sens de l’être, mais que l’ontologie soit le fait d’une relation 
entre deux termes séparés. Ainsi, une fois le Moi forgé dans son indépendance, Totalité et infini 
cherchait à décrire les dimensions nouvelles que revêtent le monde et l’existence du Moi, dès 
lors qu’ils ne sont plus ni perçus ni vécus ni projetés au singulier, mais depuis le rapport à autrui 
– ce que Badiou identifie précisément comme l’expérience de l’amour.
Toutefois, autant la présence du Moi dans son identité est richement construite par Levinas, 
structurée autour de la position, de la jouissance, puis concrétisée par l’économie de son 
existence jusqu’à l’apologie, autant la présence d’autrui, découverte dans l’idée de l’infini, puis 
entendue comme expression, n’a pas été de son côté davantage concrétisée. Aussi la question est-
elle en définitive fort simple  : est-il possible de mobiliser les modalités de la présence que 
Levinas a déployées au sujet du Moi pour les accorder à autrui ? Autrui peut-il hériter de cette 
richesse ? Nous formulons l’hypothèse que ce serait le cas, à condition que l’hospitalité, où la 
présence d’autrui nous a paru la plus manifeste, puisse “intégrer” les caractères de la présence 
issus de la mêmeté, et d’abord la position et la jouissance – par lesquelles se noue l’individu. 
C’est à la vérification de cette possibilité qu’est destiné le présent chapitre.
D’emblée, un tel essai impose une remarque absolument cruciale : il est bien ici question de 
penser le mouvement par lequel transfigurer  pour autrui les caractères de la présence observés 4
dans la mêmeté, et non de stipuler la possibilité de leur transposition pour les appliquer sans 
autre remodelage à autrui. Pour la présence, le passage du Moi à autrui doit consister en une 
mutation. Il ne peut en effet s’agir de transposer les caractères du Moi, comme si autrui était lui 
aussi un ego. Que ce soit à l’évidence le cas n’a en réalité aucune importance – car l’enjeu n’est 
 Cf. notamment cette note de Levinas : « Entre une philosophie de la transcendance qui situe ailleurs la vraie vie à 3
laquelle l'homme accéderait, en s'échappant d'ici, aux instants privilégiés de l'élévation liturgique, mystique ou en 
mourant et une philosophie de l'immanence où l'on se saisirait véritablement de l'être quand tout “autre” (cause de 
guerre), englobé par le Même, s'évanouirait au terme de l'histoire, nous nous proposons de décrire, dans le 
déroulement de l'existence terrestre, de l'existence économique comme nous l'appelons, une relation avec l'Autre, 
qui n'aboutit pas à une totalité divine ou humaine, une relation qui n'est pas une totalisation de l'histoire, mais l'idée 
de l’infini. » [TI, p. 44.]
 Le terme doit exprimer la même radicale métamorphose, ici, à la destination d’autrui, que celle éprouvée par la 4
subjectivité dans sa vocation à la bonté : « La subjectivité aliénable du besoin et de la volonté qui prétend se 
posséder d'ores et déjà, mais dont se joue la mort, se trouve transfigurée par l'élection qui l'investit en la tournant 
vers les ressources de son intériorité. » [TI, p. 275]
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pas de penser la correspondance ou l’égalité des termes, mais la présence d’autrui. Qu’autrui 
puisse être présent à lui-même comme un Moi, c’est chose évidemment acquise : lui aussi a des 
besoins, travaille et jouit de sa vie. Mais se suffire d’une telle transposition de la présence comme 
même ne nous apprendrait rien de la présence d’autrui en tant qu’autrui. Elle raterait l’asymétrie 
où est fondé le pluralisme et assurerait simplement l’existence d’une collectivité neutre d’ego, se 
soldant donc par l’indifférence de cette réciprocité ou interchangeabilité des termes que Totalité 
et infini s’est engagé à abolir. Il ne saurait donc être question, ici, de décrire autrui en reprenant à 
son compte les caractères du même.
Notre projet serait donc manqué s’il cherchait dans l’étant du Moi les atomes d’une présence 
qui serait initialement la même pour lui et pour autrui. Car la présence s’entendrait alors comme 
le troisième terme qui accomplirait la synthèse qu’il fallait annihiler. Autrement dit, nous 
n’entendons pas décrire la présence de façon univoque, pour la partager ensuite entre autrui et 
le Moi comme une unité perdue. Au contraire, l’enjeu pour nous est de décrire la présence de 
façon plurielle. Et s’il y a lieu de réaliser cette tâche, c’est précisément parce que notre lecture 
centrée sur la thématique de la présence laisse craindre que la présence d’autrui soit davantage 
tributaire de la présence du Même que ne l’exige une réelle pluralisation de l’être. Trop 
redevable, elle l’est en réalité dès lors que l’altérité de la présence d’autrui ne suffit pas à son 
maintien face au Moi. En effet, tant l’architecture de l’œuvre que le contenu qui révèle autrui, ou 
encore le dépassement de la présence dans la fécondité, n’accomplissent l’altérité d’autrui qu’en 
exaltant sa transcendance  –  en la fondant depuis ce qui ne se présente pas. Pour nous, cela 
signifie que le rapport à autrui que tissent le face-à-face et l’interpellation éthique peine à 
accomplir un pluralisme de la présence. En définitive, nous y percevons plutôt une espèce 
d’« oscillation de la présence »  : d’abord aperçue dans le bonheur de l’athéisme du Moi, elle 
passe ensuite dans le visage d’autrui et s’exile finalement dans l’avenir. Aussi sommes-nous 
attaché à ce moment d’un empiétement  d’autrui dans la mêmeté – lorsqu’il se rend hospitalier à 5
mon existence. Car ce moment de l’accueil laisse précisément apercevoir une contemporanéité 
 Le terme est utilisé pour désigner, dans le contexte temporel du Temps et l’Autre, le rapport entre autrui et le Moi : 5
« La situation du face-à-face serait l’accomplissement même du temps ; l’empiétement du présent sur l’avenir n’est 
pas le fait d’un sujet seul, mais la relation intersubjective. » [TA, p. 69.] Nous l’utilisons parce que c’est précisément 
ce qu’il s’agit ici de remarquer : le moment où Autrui et le Moi se rencontrent dans Totalité et infini – à l’intersection 
de l’athéisme et de l’éthique, est une espèce d’empiètement de l’un sur l’autre par l’entremise de l’œuvre. Plus tard, 
cet empiétement imprégné d’ontologie ne sera plus thématisé, et l’effectivité de la relation ne sera plus assurée, mais 
seulement d’emblée postulée – pour faire place nette à ce que cette présence enseigne : sa propre transcendance et sa 
vocation éthique.
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des présences –  laquelle ne peut plus s’envisager lorsqu’autrui a mis en question la présence 
même du Moi, sa souveraineté.
En effet, la présence est mise à mal. D’une part, lorsque
la critique ne réduit pas l'Autre au Même comme l'ontologie, mais met l'exercice du Même en question. […] 
L'étrangeté d’Autrui  – son irréductibilité à Moi –  à mes pensées et à mes possessions, s'accomplit 
précisément comme une mise en question de ma spontanéité, comme éthique .6
D’autre part, lorsque la présence qu’a tissée l’identité s’entend précisément comme cette 
spontanéité égoïste du Même. Totalité et infini a montré en effet que la présence à soi pour le Moi 
se tient dans son bonheur de vivre du monde. Qu’il suffise ici de rappeler que, pour le Moi, 
la vie est amour de la vie, rapport avec des contenus qui ne sont pas mon être, mais plus chers que mon être : 
penser, manger, dormir, lire, travailler, se chauffer au soleil. Distincts de ma substance, mais la constituant, 
ces contenus font le prix de ma vie. Réduite à la pure et nue existence, comme l'existence des ombres qu'aux 
enfers visite Ulysse – la vie se dissout en ombre .7
Cette double situation oblige déjà à reconnaître que Totalité et infini prépare l’avènement de 
l’éthique comme diachronie, comme trouble et mise en cause de ma présence. Face à autrui, ma 
place au soleil est une usurpation  et je ne trouve le salut qu’à me défaire, dans la fécondité, de 8
l’hypostase ou de la présence.
Un concept en particulier nous paraît rendre tangible le moment de l’empiétement que nous 
recherchons, alors même qu’il condense en lui-même les difficultés tout juste évoquées. Il s’agit 
de la nudité. Héritée de Heidegger, la notion de nudité joue chez Levinas un rôle majeur, tant au 
niveau du Moi, qui prend un statut d’étant à mesure qu’il couvre son existence, qu’au niveau 
d’autrui, dont le visage se révèle dans sa nudité – comme franchise sans masque ni costume –, et 
sans doute faut-il soutenir, dans cette perspective, qu’il n’y a de présence réelle pour Levinas que 
nue. Et pourtant, la nudité érotique est apparue, sinon comme évanescence de l’étant, comme 
l’ambiguïté de la présence.
Nous voulons donc, dans un premier temps, reprendre les acceptions de la nudité chez 
Levinas, depuis leur ancrage dans Être et temps. Dans un deuxième temps, il faudra s’interroger 
sur cette opposition entre la présence de l’étant qui se conquiert contre la nudité et la nudité du 
 TI, p. 33.6
 TI, p. 115.7
 Cf. TI, p. 339 : « La liberté ne s'apparaît-elle pas à elle-même comme une honte pour soi ? Et réduite à soi, comme 8
usurpation ? L'irrationnel de la liberté ne tient pas à ses limites, mais à l'infini de son arbitraire. La liberté doit se 
justifier. Réduite à elle-même, elle s'accomplit, non pas dans la souveraineté, mais dans l’arbitraire ».
235
visage. Cette présence dénuée et/ou dénudée peut-elle encore réellement être celle d’un étant, ou 
risque-t-elle d’exprimer une altérité davantage ontologique qu’ontique ? Sur ce point, les débats 
que Jean-Luc Marion a menés avec Levinas au sujet de la différence ontologique, mais encore 
ceux sur la « personnalité d’autrui » ou la vocation de l’amour, sont des repères fondamentaux. 
Dans un troisième temps, nous esquisserons alors un nouveau retournement  et poserons cette 
question : vu les difficultés rencontrées, ne pourrait-on pas inverser les choses et plutôt postuler 
que la nudité d’autrui – loin d’être d’emblée expérimentée, lorsqu’autrui est encore et avant tout 
un étranger  – n’est pas assurée  ? Cela signifierait que la présence n’est pas ce qu’exhibe 
d’emblée le visage, mais qu’elle aurait à advenir. Et peut-être pourrait-on aller jusqu’à penser 
cette advenue comme la promesse même de la relation entre autrui et moi  ? Une telle 
proposition, si nous ne présageons pas qu’elle puisse effectivement se vérifier, signifierait 
substantiellement que le face-à-face n’accomplit pas le pluralisme car la présence n’y demeure 
pas seulement individuelle, mais encore solitaire – cela signifierait donc que le pluralisme qui 
exige la contemporanéité de présences individuelles doit encore s’épanouir.
Cette inversion nous a paru déjà esquissée dans les quelques passages de Totalité et infini sur 
l’amitié. C’est peut-être surtout ce que nous inspire la « scène du deux » d’Alain Badiou au sujet 
de l’amour. Que resterait-il à l’amour, en effet, si autrui était déjà présent dès notre première 
rencontre ? Vers où nous emmènerait-il ?
5.1. De la nudité
5.1.1. L’homme « renvoie le Dasein au vestiaire »
Dans l’argumentaire de Totalité et infini, le Moi tient sa substance à partir de la jouissance 
qui le lie définitivement aux choses et à la possession, si bien qu’il ne peut assurer son statut 
d’étant qu’en prenant appui sur les choses. L’hypostase n’y est d’ailleurs plus décrite comme un 
événement, mais cette présence à soi est l’exercice même d’être un Moi. Levinas s’inscrit ici en 
véritable héritier de Heidegger, puisqu’il récupère le thème de la Geworfenheit pour penser ce 
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qu’est l’étant . Passer de l’existence à l’existant se traduira donc par la contestation de la nudité 9
du second.
Heidegger pensait le Dasein comme le fait d’une existence renvoyée en-deçà de ce qui est, à 
sa pure verbalité. L’existence est ainsi pensée comme étant essentiellement dépouillée. C’est-à-
dire que «  –  et c’est là le trait fondamental de la philosophie heideggerienne  –  l’essence de 
l’homme est en même temps son existence » . Elle n’a donc pas d’en-soi où chercher refuge. 10
C’est la chose, en tant que son régime d’être est l’ustensilité, qui existe en soi. Le marteau existe 
en tant que marteau. La chose, parce qu’elle est définie par la maniabilité n’est pas nue, mais 
porte sa fonction  ; son existence est définie par son essence. Au contraire, pour le Dasein qui 
n’est plus en vue d’autre chose que de lui-même, son essence coïncide avec son existence  : 
« Dans son être, cet étant se rapporte lui-même à son être. En tant qu’étant de cet être, il est 
remis à son propre être. C’est de son être même que, pour cet étant, il y va à chaque fois. »  11
Cette coïncidence de l’essence et de l’existence implique que son existence ne trouve aucune 
définition qui la constituerait, mais est ses possibilités. Le Dasein doit donc être entendu comme 
être dénué d’essence. Cette nudité, le Dasein ne la connaît pas de façon théorique et étrangère à 
lui-même, mais il la comprend depuis l’expérience de l’angoisse où il est tout entier livré à sa 
nudité. « Dans l’angoisse le Dasein se comprend d’une manière authentique ramené qu’il est à la 
possibilité nue de son effectivité pure et simple vidée de tout contenu. »  La nudité doit donc 12
s’entendre comme un dépouillement, ou plus précisément comme la percée de ce qu’il est : 
« l’être du Dasein peut percer dans la nudité de [cela] qu’il est et a à être » . Cette nudité, si elle 13
est d’ordinaire camouflée par l’étant, affecte en plein l’existence dans l’angoisse – qui est dès 
 Notre perspective, si elle plaide davantage pour une continuité que pour une rupture entre Totalité et infini et 9
Autrement qu’être, est ici fidèle à la lecture de J.-L. Marion, qui soutient dès L’Idole et la Distance (1977) que « le 
privilège, en se déplaçant de l’Être à l’étant, ne consacre la prééminence de celui-ci, comme Autrui, qu’en inversant 
la différence ontologique, donc en la consacrant […] » [L’Idole et la Distance, p. 278]. Si Marion rectifiera cette 
note pour ce qui concerne Autrement qu’être, il la confirme en revanche pour Totalité et infini, puisqu’il ajoute – 
faisant alors suite aux précisions de Levinas sur ce point dans la Préface à la deuxième édition de De l’existence à 
l’existant : «  Il faut admettre une périodisation stricte entre 1961 (Totalité et infini) et 1974 (Autrement qu’être) 
[qui]  […] correspond à un progrès théorique à propos de la différence ontologique  : au simple privilège rendu à 
l’étant en 1961 répondrait ensuite le dépassement de la différence ontologique comme telle en 1974. » [MARION, J.-
L., Figures de phénoménologie, p. 60.]
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 84 [58].10
 HEIDEGGER, M., Être et temps – §9. Le thème de l’analytique du Dasein, p. 54 [41-42].11
 LEVINAS, E., « Martin Heidegger et l’ontologie », dans EDE, p. 106 [75].12
 HEIDEGGER, M., Être et temps - §29. Le Da-sein comme affection, p. 121 [134].13
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lors l’affection par excellence du Dasein, parce que, en elle, il n’y a pas d’étant qui puisse 
détourner le Dasein de sa nudité d’être.
Dans l’angoisse ne fait encontre ni ceci ni cela dont il pourrait retourner en tant que menaçant. […] Que le 
menaçant ne soit nulle part, cela caractérise le devant-quoi de l’angoisse. […] Mais « nulle part » ne signifie 
point rien : il implique la contrée en général, l’ouverture d’un monde en général [.…]. Par suite, le menaçant 
[…] est déjà « là » – et pourtant nulle part, il est si proche qu’il oppresse et coupe le souffle – et pourtant il 
n’est nulle part .14
L’angoisse est donc l’épreuve de la déréliction ou de l’être-jeté, parce qu’en elle rien ne fait 
encontre, sinon l’être-au-monde en tant que tel. « Ce devant-quoi l’angoisse s’angoisse est l’être-
au-monde lui-même » . Dans la tonalité (ou affection) de l’angoisse, «  le Dasein est dévoilé 15
dans son être-remis au Là »  et s’y trouve entièrement exposé – nu. Cette nudité, insiste Pierre 16
Carrique, est l’expression de l’oppression « par corps » du possible.
L’angoisse prend à la gorge, l’angoisse coupe le souffle, l’angoisse oppresse la cage thoracique, l’angoisse 
dilate l’œil et blanchit le regard – bref l’angoisse exerce sur l’existant une contrainte par corps. Au 
demeurant, l’irréductible résistance de ce phénomène du corps se manifestera, sous la plume de Heidegger et 
malgré les contorsions de certains traducteurs, par le recours au lexique de la nudité et du dénudement pour 
signifier l’exposition du Dasein à sa propre possibilité d’être .17
Or cette exposition, par le fait même que l’affection de l’angoisse est l’épreuve de la nudité de 
l’existence, est encore une épreuve de solitude. «  L’angoisse ouvre le Dasein comme être-
possible, plus précisément comme ce qu’il ne peut être qu’à partir de lui-même, seul, dans 
l’isolement.  »  Parce que rien ni personne ne justifie l’existence, l’être-au-monde est en 18
définitive un être-seul. Cette dernière caractéristique de l’éprouver authentique de l’existence est 
évidemment de première importance, quand on connaît la façon dont Levinas tiendra à récuser 
l’arbitraire de la liberté pour l’entendre d’emblée comme justifiée.
Le Dasein est donc être-là parce qu’il est nu. Cette nudité confirme trois caractéristiques 
auxquelles Levinas n’aura de cesse de répondre  : il est radicalement libre, ou libre sans 
pourquoi, il est radicalement seul, et finalement il n’a pas d’identité ou d’en propre.
 HEIDEGGER, M., Être et temps - §40. L’affection fondamentale de l’angoisse comme ouverture privilégiée du 14
Dasein, p. 156 [186].
 HEIDEGGER, M., Être et temps - §40. L’affection fondamentale de l’angoisse comme ouverture privilégiée du 15
Dasein, p. 156 [187].
 HEIDEGGER, M., Être et temps - §29. Le Da-sein comme affection, p. 121 [135].16
 CARRIQUE, P., « Comprendre », dans Transversalités, vol. 113, n°1, 2010, p.183.17
 HEIDEGGER, M., Être et temps - §40. L’affection fondamentale de l’angoisse comme ouverture privilégiée du 18
Dasein, p. 156 [188].
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Il faut alors voir que, lorsque Levinas use du terme «  nu  » pour qualifier la possibilité 
comme un existential dans son article sur l’œuvre de Heidegger, cet usage n’a absolument rien 
d’anodin, car c’est autour de ce dépouillement de l’existence et d’une refonte de la nudité qu’il 
va construire sa propre pensée. Que Levinas ait perçu le Dasein comme le dénuement de 
l’existence est déterminant, car le registre de la nudité est un opérateur constant dans l’œuvre de 
Levinas – par où se marque fondamentalement son héritage heideggerien.
Levinas ne renie pas la différence ontologique et la verbalité de l’être. Mais il refuse de 
penser l’existence depuis la Geworfenheit, car celle-ci a déjà trahi l’existant, l’a dépouillé de son 
identité : « la relation avec l’être, qui se joue comme ontologie, consiste à neutraliser l’étant pour 
le comprendre ou pour le saisir  » . Aussi s’agit-il pour Levinas de fonder le passage de 19
l’existence à l’existant en montrant que l’authenticité de l’existence, surtout si celle-ci s’aperçoit 
depuis la finitude de l’être humain, ne saurait être décrite comme une nudité, puisque le besoin et 
la dépendance vis-à-vis du monde de l’être humain, loin de le condamner à la déréliction, sont 
les conditions de sa souveraineté, et que cette dernière transcende déjà le plan anonyme de l’être. 
«  Que l’homme puisse être heureux de ses besoins, indique que le plan physiologique est 
transcendé dans le besoin humain, que, dès le besoin, nous sommes en dehors des catégories de 
l’être.  »  À ce propos, l’enjeu de Totalité et infini tiendrait au premier chef à inverser ou 20
retourner la différence ontologique – tout en la maintenant  : toute ontologie devra être fondée 
dans l’étant, car l’exister est toujours celui d’un individu qui a son identité pour contenu.
Le retour à l’existant passe alors par la valorisation de la subjectivité dans ce qu’elle a de 
plus essentiel : sa dépendance à l’égard du monde. La structure de la jouissance s’impose donc 
en lieu et place de l’angoisse et tisse les linéaments qui constituent le Moi. On ne peut ainsi pas 
considérer la dépendance et la jouissance de l’humain comme secondaires ; son existence n’est 
jamais nue car elle est nécessairement transitive.
La contestation du fait nu de l’existence, d’une existence isolable de la satisfaction sensible, vient du fait que 
la vie du moi n’est jamais dissociable de la sensation, c’est-à-dire de l’activité même de vivre des contenus du 
monde. Aussitôt extirpé de sa dépendance sensible, le moi cesse d’être. Il n’y a donc pas de moi qui ne 
connaisse l’exaltation du bonheur sensible, c’est-à-dire dont l’être puisse se réduire au pur exercice anonyme 
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L’existence d’un individu est ainsi conditionnée à la sensibilité –  et à la possession, puisque 
Levinas considère la jouissance comme une mainmise sur le monde. Aussi est-ce
dans la mesure où le moi sensible jouit – qu’il est un étant chargé ontiquement – que son être ne revient pas, 
comme chez Heidegger, à “la volonté nue d’être, Sorge ontologique de cette vie” [TI, p. 84]. À rebours de 
Heidegger et de Sartre, l’être de l’étant que nous sommes […] n’est jamais intelligible indépendamment de la 
charge ontique qui pèse constitutivement sur cette existence .22
En opposant à l’angoisse la jouissance, Levinas trouve une affection qui remplit l’existence et la 
sature au-delà de son fait, dans le bonheur – là où l’angoisse la vidait de tout contenu pour n’en 
garder que le nu verbe. Il consacre ainsi le renversement de la différence ontologique et place 
l’étant singulier à l’incipit de l’existence. Levinas ne peut être plus clair. Il soutient par exemple 
que que « le fait nu de la vie n’est jamais nu. […] La vie est amour de la vie, rapport avec des 
contenus qui ne sont pas mon être, mais plus chers que mon être : penser, manger, dormir, lire, 
travailler, se chauffer au soleil » . Ailleurs, il dit encore que le Moi « ne devient jamais le fait nu 23
d’exister » .24
Or cette importance des choses, de la possession et de ce dont on vit ne compte pas 
seulement pour forger un individu ayant une consistance ontique –  les choses n’importent pas 
seulement pour le Moi athée. Ce sont encore elles qui lui permettent d’être présent pour autrui, 
dans la générosité. Levinas ne peut en effet envisager la présence du Moi face à autrui sans cette 
charge ontique que lui confèrent son existence matérielle et les choses dont il a pris possession. 
Car cette charge le maintient dans son individualité et fournit en même temps à la relation un 
contenu. Elle permet de penser le rapport à autrui au-delà du formalisme de leur différence – et 
conditionne l’effectivité de l’éthique. Le désir de l’infini – et sa vocation à se muer en bonté –,
positivement, se produit comme possession d'un monde dont je peux faire don à Autrui, c'est-à-dire comme 
une présence en face d'un visage. Car la présence en face d'un visage, mon orientation vers Autrui ne peut 
perdre l'avidité du regard qu'en se muant en générosité, incapable d'aborder l'autre les mains vides .25
Pour lui, être un sujet – et cette caractéristique est maintenue dans l’événement du face-à-face et 
le registre de l’éthique – consiste à congédier la nudité de l’existence. L’existence de l’identité 
n’est jamais dépouillée car elle est constitutivement couplée au régime de l’avoir ou de la 
possession. Le dépassement de l’anonymat de l’être, la revanche de l’étant sur la verbalité où 





rien ne demeure, rien n’est séparé tient d’abord dans la non-nudité du Moi. Et celle-ci est encore 
requise pour penser le rapport social de façon asymétrique.
Cependant, Levinas sait que la seule jouissance et son économie ne permettent pas de 
répondre fermement à l’inquiétude du lendemain, au souci (Sorge). La jouissance et les choses 
que je possède ne résisteraient pas au souci qui me livre à l’angoisse de l’être-jeté, si elles 
n’étaient r-assurées. C’est là la nécessité de l’utopie de la demeure. Celle-ci délivre du monde, 
oppose à l’être-jeté l’ancrage d’un chez-soi.
À partir de la demeure, l’être séparé rompt avec l’existence naturelle, baignant dans un milieu où sa 
jouissance, sans sécurité, crispée, s’invertissant en souci. [sic] […] La jouissance extatique et immédiate à 
laquelle – aspiré en quelque façon par le gouffre incertain de l’élément – le moi a pu se livrer, s’ajourne et se 
donne un délai dans la maison .26
Le Moi ne congédie assurément le Dasein qu’une fois qu’il a pu trouver refuge dans l’être –
 qu’une fois qu’il a été accueilli. Certes, les choses sont décisives dans cette revanche du Moi sur 
son exister ; mais leur aptitude à forger la charge ontique du Moi, par où son existence n’est plus 
seulement son ombre, est tout entière assurée par l’habitation. « La fonction originelle de la 
maison [consiste] […] à rompre le plein de l’élément, à y ouvrir l’utopie où le “je” se recueille 
en demeurant chez soi. »  La demeure, par où la possession trouve à réaliser l’identité, doit donc 27
s’entendre comme une séparation d’où l’existence est apprivoisée  et est essentiellement 
l’existence d’un individu. « Demeurer, n’est précisément pas le simple fait de la réalité anonyme 
d’un être jeté dans l’existence comme une pierre qu’on lance derrière soi. Il est un recueillement, 
une venue vers soi, une retraite chez soi comme dans une terre d’asile, qui répond à une 
hospitalité, à une attente, à un accueil humain. »28
Ma présence n’est pas la pierre angulaire sur laquelle se repose mon existence, elle n’est pas 
le truisme de l’existence, mais elle lui vient d’ailleurs. On aura raison de la percevoir comme 
mienne si l’on veut par là indiquer que le hic et nunc où la présence se condense converge vers 
moi. Mais cette convergence est-elle mon fait ? D’où cet ici-maintenant tire-t-il sa possibilité ? 
Comment l’existence n’est-elle pas seulement en exil ? Si ma place au soleil était mon fait, celle-
ci serait bien sûr usurpée. Mais dès lors que quelqu’un – mais qui ? – me l’a, ou plutôt m’y a 





5.1.2. La présence de la nudité
La plus nette différence entre la présence du Moi et celle d’autrui tient probablement au fait 
que, si le premier accomplit sa présence dans le procès de son identité, en doublant son être de 
l’avoir, et actualise sa présence dans la générosité, le second est d’emblée présent par son entière 
nudité et vulnérabilité. Aussi n’est-ce pas la générosité qui concrétise le mouvement de sa 
relation au Moi, mais est-ce l’interpellation éthique. Il s’agit alors pour nous de saisir la 
signification de cette nudité d’autrui. Surtout, ne produit-elle pas une proximité insoupçonnée 
entre autrui et l’étant comme être-jeté ? Autrui serait-il cet être isolé, libre sans condition et sans 
identité que la nudité du Dasein avait révélé ? Ou Totalité et infini a-t-il construit un concept de 
nudité qui tranche sur celui, heideggerien, de l’existence ? La réponse apparaît de prime abord 
comme évidente  : autrui parle et sa nudité tient entièrement de sa franchise. Cependant, nous 
l’avons déjà montré précédemment , cette franchise est loin d’assurer son identité et sa pleine 29
présence. Peut-être, en réalité, la nudité traduirait-elle surtout une espèce de retrait de la 
présence, comme si elle était la marque d’un régime d’être réfractaire à l’ontique, à la possibilité 
d’une description de « ce que c’était »  ? On peut en effet se demander si la nudité d’autrui ne 30
désigne pas sa résistance à l’intuition. Dit autrement, la nudité ne resterait-elle pas encore, pour 
Levinas, la façon dont l’exister, ici d’autrui, se distancie de la factualité propre à l’être-sous-la-
main ?
Le « qu’il est et a à être » ouvert dans l’affection du Dasein n’est pas ce « que » qui exprime de manière 
ontologico-catégoriale la factualité propre à l’être-sous-la-main. Celle-ci n’est accessible que dans une 
constatation avisante. […] La facticité n’est pas la factualité du factum brutum d’un sous-la-main, mais un 
caractère d’être du Dasein .31
Sinon, il faudra que la présence d’autrui ouvre une tierce voie entre la factualité de l’être-sous-
la-main et la facticité de l’étant remis à la verbalité de l’être.
Un passage de Totalité et infini est à ce sujet singulièrement intéressant, puisque Levinas y 
distingue trois usages du terme de «  nudité  ». Examiner ces usages doit permettre de mieux 
établir les conditions d’un
 Cf. notre chapitre précédent sur les difficultés inhérentes à Totalité et infini concernant la présence d’autrui, en 29
particulier les points «  4.2.2.1.  L’absence d’autrui  » et «  4.3.  La “courbure de l’espace” ou la hauteur d’une 
séparation ».
 HEIDEGGER, M., Être et temps - §40. L’affection fondamentale de l’angoisse comme ouverture privilégiée du 30
Dasein, p. 156 [187].
 HEIDEGGER, M., Être et temps - §40. L’affection fondamentale de l’angoisse comme ouverture privilégiée du 31
Dasein, p. 121 [135].
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rapport avec un être qui dans un certain sens, n’est […] en rapport avec moi que dans la mesure où il est 
entièrement par rapport à soi, !"#’"ύ$ό être qui se place par-delà tout attribut […]  ; être par conséquent, 
parfaitement nu .32
La nudité tiendrait donc avant tout au fait, pour un être, de tenir en soi ce qu’il est, de ne pas 
recevoir son étantité d’ailleurs. Et peut-être faut-il alors entendre que serait nu ce qui se présente 
au Moi sans le concours du Moi, mais tiendrait sa présence absolument de lui-même. Cernons 
plus précisément cela.
5.1.2.1. Des choses nues
Il y va d’abord des choses. Celles-ci ne peuvent se dire nues que par métaphore, précisément 
pour ce qu’elles comportent qui n’intègre pas leur fonction. Une chose peut être dite nue 
lorsqu’elle apparaît étrangère au règne de l’ustensilité et aux renvois qui en font la teneur. « Pour 
une chose, la nudité, c’est le surplus de son être sur sa finalité » , son absurdité, la perte de son 33
système par où elle a une fonction. C’est le violon qu’on retrouve dans un grenier et dont les 
cordes oxydées par le temps ont rompu, ou « ces villes industrielles où tout s’adapte à un but de 
production, mais qui, enfumées, pleines de déchets et de tristesse, existent aussi pour elles-
mêmes  » . Ces choses nues «  ressortent alors pour elles-mêmes, perçant, trouant leurs 34
formes » . Dans cette compréhension, le souvenir de l’existence qui tranche sur la factualité des 35
ustensiles est évident. On retrouve à tout le moins de façon immédiate deux des trois traits de la 
nudité du Dasein. D’emblée, ce surplus arrache la chose à la chaîne des renvois où elle était 
constituée comme ustensile. La nudité est un isolement. Mais du même coup elle perd sa raison 
d’être et est à son tour sans pourquoi. Sur son plan de chose, elle retrouve ainsi le principe de la 
liberté du Dasein d’être exclusivement pour soi. Mais est-ce encore dire qu’elle est sans identité 
ou faut-il considérer que son identité de fonction seule est escamotée ? La question ne peut être 
posée en ces termes. D’abord, parce que l’identité est entendue dans Totalité et infini comme le 
procès d’une subjectivité. Les choses sont donc en soi sans identité et ne trouvent leur 
« stabilité » que dans l’ordre qu’elles intègrent. D’où le fait que la nudité d’une chose ne se forge 






tranche et qui lui manque » . Il faut alors rappeler la prégnance de l’élémental dans la structure 36
levinassienne du monde pour saisir le fait de cette nudité.
La nudité n’est jamais le fait de la chose elle-même. Celle-ci ne peut apparaître comme 
chose que dans le complexe des renvois horizontaux où se déroule le monde, sinon elle demeure 
enfouie dans l’élément, comme participant de celui-ci. La chose n’est jamais en soi : comme 
chose, elle se tient seulement par rapport aux autres choses, et nue, elle n’apparaît qu’à condition 
d’être arrachée à son environnement. Une vieille grille rouillée qui ne peut plus pivoter sur ses 
gonds et laisse entrouvert le passage vers un terrain vague fait partie de la scène – participe du 
terrain vague. Elle n’y est pas une chose, parce qu’elle « se fond dans le décor ». Elle n’est alors 
nue qu’à être perçue pour elle-même, comme une grille qui a perdu sa forme de grille – parce 
que la clôture qui l’encadre n’en est plus solidaire et qu’elle ne peut plus s’ouvrir. La nudité 
d’une chose est la perception d’une perte ou d’un manque. La chose dont on ne perçoit plus la 
forme est dénudée. Et si l’identité pour une chose est sa fonction ou sa forme, alors il faut 
considérer qu’elle est sans identité. Surtout, elle ne porte en soi aucune signification.
5.1.2.2. D’un visage nu
En un second sens, et c’est là son sens plein, la nudité peut aussi être celle du visage. Celle-
ci est «  dégagée de toute forme, mais [a]  un sens par elle-même, !"#’"ύ$ό  » . C’est là sa 37
différence fondamentale d’avec la chose. Si le visage, comme la chose, est nu parce qu’il est 
« dégagé de toute forme » , ce dégagement, il le tient de lui-même et en fixe la signification. 38
Autrement dit, la différence décisive entre la nudité d’une chose et celle du visage ne tient pas à 
des acceptions distinctes de la nudité. D’une façon générale, est nu ce qui n’a pas de fonction ou 
d’attribut. Autrement dit, la nudité est le fait d’être étranger au monde cohérent des chaînes de 
fonction – et cette définition de la nudité reste imprégnée de la conception heideggerienne. Mais 
ce qui est radicalement nouveau, c’est penser que la possibilité de ce dégagement est le fait 
d’autrui, que la révélation d’autrui, en tant qu’autrui, est nudité. C’est pourquoi la nudité des 
choses, qui ne leur colle pas à la peau, n’est que métaphorique. Surtout, dès lors qu’elle n’est pas 
le fait de la chose elle-même, elle ne peut rien signifier d’elle-même. Pour une chose, être nu 
consiste à perdre toute signification. Au contraire, la nudité d’autrui est par soi significative –





qui a vieilli et perdu sa raison d’être – mais le fait brut de son existence. Exister comme autrui, 
c’est être nu.
En effet, pour Levinas, la nudité d’autrui est la révélation de son étrangeté et de sa liberté –
 bref le fait d’
un être qui dans un certain sens, n’est pas par rapport à moi ; ou, si l’on veut, qui n’est en rapport avec moi 
que dans la mesure où il est entièrement par rapport à soi, !"#’"ύ$ό être qui se place par-delà tout attribut, 
lequel aurait précisément pour effet de le qualifier, c’est-à-dire de le réduire à ce qui lui est commun avec 
d’autres êtres ; être, par conséquent, parfaitement nu .39
Cette nudité signifie d’abord qu’autrui se révèle étranger à toute intention que je pourrais avoir. 
L’outil est présenté par rapport à «  l’environnant ». Le monde est ce dont je me nourris et vis. 
Autrui est étranger à ce monde, absolument étranger. Sa nudité est visage parce qu’il la tient de 
lui-même. Ce n’est pas le Moi qui, découvrant une étrangeté, la perçoit comme dénuée de toute 
forme – ou signification. Le mouvement est contraire : « le visage s’est tourné vers moi – et c’est 
cela sa nudité même » . Du même coup, il perce les formes d’où il apparaît et se signifie lui-40
même. Une telle signification, !"#’"ύ$ό, ne peut que se signifier comme étrangeté et séparation. 
Car elle n’a pas à être rapportée au monde pour prendre un sens. 
La nudité d’autrui est donc son absolue altérité : « La transcendance du visage est, à la fois, 
son absence de ce monde où il entre, le dépaysement d’un être, sa condition d’étranger  […]. 
L’autre, le libre est aussi l’étranger » . Et s’il est étranger, c’est précisément que sa nudité tient 41
dans un manque d’hospitalité. Le visage est nu précisément parce qu’il est affecté par un monde 
où il ne se retrouve pas. « La nudité de son visage se prolonge dans la nudité du corps qui a froid 
et qui a honte de sa nudité. L’existence !"#’"ύ$ό est, dans le monde, une misère.  »  Ce 42
caractère inhospitalier du monde est encore souligné quand Levinas rappelle qu’il en va du 
contraire pour le « Même qui, lui, est toujours […] privilégié en sa demeure » . Face à la misère 43
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L'être qui s'exprime s'impose, mais précisément en en appelant à moi de sa misère et de sa nudité – de sa 
faim – sans que je puisse être sourd à son appel. De sorte que, dans l'expression, l'être qui s'impose ne limite 
pas mais promeut ma liberté, en suscitant ma bonté . 44
 Ainsi se trouve condensée dans la nudité toute la trame qui va de l’altérité comme être-séparé-
du-monde à l’éthique, comme libre générosité et justification de mon existence.
Ce passage de la nudité comme relevant d’une existence qui défait sa forme jusqu’à la 
situation concrète où autrui apparaît comme pauvre et misérable est éminemment représentatif 
de la manière phénoménologique de Levinas. En effet, le cheminement cohérent de la pensée ne 
va pas vers l’abstraction de lois ou d’objets idéaux – mais il conduit à des situations concrètes : 
défaire la forme de son phénomène, c’est être une altérité se signifiant comme pauvre et 
misérable, parce qu’étrangère au monde.
Toutefois, si la nudité conduit à une telle existence, comment dès lors ne pas y repérer la 
«  modalité “existentiale” du hors-de-chez-soi  […]  que veut dire l’expression d’“étran-
g(èr)eté” »  que Heidegger prêtait au Dasein ? On répondra que, contrairement au Dasein, la 45
nudité d’autrui n’est pas sans pourquoi puisqu’elle est significative, et que cette signification lui 
est viscérale, qu’elle tient à sa condition d’étranger, parce que le visage nu se signifie par lui-
même et trouve sa signification sans le concours du monde. La nudité se révélant d’elle-même 
est un visage, parce que le visage est ce qui porte à nu la signification. Mais cette signification 
confère-t-elle au visage une justification ou justifie-t-elle autre chose que cette existence-là  ? 
Nulle part, Levinas ne laisse entendre qu’autrui trouverait dans sa nudité un sens ou une 
justification pour son existence. Il est nu à l’adresse du Moi. La signification du visage est pour 
moi et non pour lui. Celle-ci est précisément ce qui sort le Moi du solipsisme de la jouissance en 
offrant une signification autre à la possession.
Reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim. Reconnaître Autrui  –  c’est donner. […]  C’est dans la 
générosité que le monde possédé par moi – monde offert à la jouissance  –  est aperçu d’un point de vue 
indépendant de la position égoïste .46
Et Levinas de fonder dans cette générosité la possibilité de l’objectivité du monde, son 
universalité.
 TI, p. 219.44




La généralité de l’Objet est corrélative de la générosité du sujet allant vers Autrui, par-delà la jouissance 
égoïste et solitaire, et faisant éclater, dès lors, dans la propriété exclusive de la jouissance, la communauté des 
biens de ce monde. 
Reconnaître autrui, c’est donc l’atteindre à travers le monde des choses possédées, mais simultanément, 
instaurer, par le don, la communauté et l’universalité .47
Levinas trouve ainsi dans la nudité d’autrui les raisons qui ouvrent et justifient le champ de 
l’objectivité, de l’être-en-commun et, par suite, de la connaissance. C’est parce que le monde 
dont je me suis entouré doit être donné qu’il ne peut trouver de signification autrement qu’avec 
les autres. Autrui, par son visage qui exprime son dépouillement, sollicite cette générosité et 
brise les frontières de mon égoïsme. Je ne suis avec d’autres – le monde où j’existe n’est pas 
seulement le mien  – qu’en raison de la signification que revêt l’extériorité comme nudité du 
visage. Ainsi, mon existence trouve-t-elle une justification et un sens qui l’excèdent et en 
débordent la forme. Ainsi s’accomplit pour l’existant qu’est le Moi son indépendance à l’égard 
de l’exister.
Mais peut-on en dire autant d’autrui  ? En réalité, Levinas, en déportant la nudité de 
l’existence du Dasein à celle d’autrui, a déplacé l’authenticité de l’isolement vers le monde 
commun. Rappelons que, pour Heidegger, autrui est le fait de l’existence quotidienne où je me 
rapporte à moi-même et aux autres relativement indifféremment, du fait que le monde, vécu sous 
le schème de l’ustensilité, est structurellement commun. «  Les autres […] nous font ainsi 
“encontre” dans le contexte d’outils à-portée-de-la-main, intérieur au monde ambiant. »  Mais 48
eux-mêmes se présentent comme recourant à ces outils, de sorte qu’ils participent du monde 
quotidien au même rang que moi. 
« Les autres », cela ne veut pas dire : tout le reste des hommes en-dehors de moi, dont le Moi se dissocierait 
— les autres sont bien plutôt ceux dont le plus souvent l’on ne se distingue pas soi-même, parmi lesquels 
l’on est soi-même aussi.  […] Sur la base de ce caractère d’avec propre à l’être-au-monde, le monde est à 
chaque fois toujours déjà celui que je partage avec les autres. Le monde du Dasein est monde commun. 
L’être-à est être-avec avec les autres .49
Certes cette relation aux autres peut prendre la tournure de la sollicitude ou du souci pour autrui 
(Fürsorge). Mais Heidegger souligne surtout que, dans cette existence quotidienne, je me 
comporte à l’égard de moi-même comme à l’égard des autres, sous la modalité du « on ».
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Nous nous réjouissons comme on se réjouit ; nous lisons, nous voyons et nous jugeons de la littérature et de 
l’art comme on voit et juge ; plus encore nous nous séparons de la « masse » comme on s’en sépare ; nous 
nous « indignons » de ce dont on s’indigne. Le On, qui n’est rien de déterminé, le On que tous sont — non 
pas cependant en tant que somme — prescrit le mode d’être de la quotidienneté .50
Cette impersonnalité n’est ontologiquement dépassée qu’à l’occasion de l’affection de l’angoisse 
où 
le « monde » ne peut plus rien offrir, et tout aussi peu l’être-Là-avec d’autrui. L’angoisse ôte ainsi au Dasein 
la possibilité de se comprendre de manière échéante à partir du « monde » et de l’être-explicité public. Elle 
rejette le Dasein vers ce pour-quoi il s’angoisse, vers son pouvoir-être-au-monde authentique. L’angoisse 
isole le Dasein vers son être-au-monde le plus propre,[…] plus précisément comme ce qu’il ne peut être qu’à 
partir de lui-même, seul, dans l’isolement . 51
Le mouvement que dessine l’analytique existentiale va donc d’un monde utilisé semblablement 
par les autres et moi à l’isolement du là de l’être.
À ce scénario, Levinas oppose celui qui va de l’isolement des besoins à la générosité pour 
autrui et trouve dans cette dernière la justification du monde comme monde commun et objectif. 
Mais cette communauté a-t-elle des visages ou ceux-ci y sont-ils dénués de toute personnalité ? 
Autrement dit, si autrui, dans sa nudité et sa franchise, m’a touché personnellement, est-ce pour 
autant sa personnalité qui m’a touché ? Est-ce un toi qui s’est dénudé de sa forme  ? Ou ce 
dénuement est-il demeuré étrangement impersonnel ?
« Reconnaître autrui  », ce n’est pas le nommer et entrer dans son intimité, mais «  c’est 
reconnaître une faim. Reconnaître Autrui – c’est donner » . En proposant de reconnaître autrui 52
en répondant à sa faim, Levinas entend autrui sur le plan de la sensibilité. D’une part, il renoue 
par là avec le registre ontologique où il a fondé l’individualité du Moi, mais surtout, 
l’intentionnalité de la faim est porteuse d’une franche présence qui ne défaille pas. Comme il le 
dira plus tard, « la faim est, de soi, […] constitutive — si on peut dire — de la matérialité et de la 
grande franchise de la matière. »  La faim permet donc à Levinas de penser la nudité sur le plan 53
de la sensibilité où les personnes se présentent singulièrement. Plus que l’intentionnalité érotique 
 HEIDEGGER, M., Être et temps - §27. L’être-Soi-même quotidien et On, p. 115 [127].50
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dont le noème est porté au-delà de la présence, la reconnaissance de la faim est celle, privilégiée, 
où autrui se confie à la présence.
Et pourtant, répondre à cette faim – ou, même, répondre d’elle, comme on est responsable de 
ses propres actes – peut-il suffire à réaliser cette présence ? Ou déjà Levinas extirpe-t-il l’affamé 
de sa présence pour m’obliger à son égard, quelque soit son appétit – détourne la sensibilité de la 
présence pour faire droit au commandement ? Car répondre à la faim d’autrui, « c’est donner au 
maître, au seigneur, à celui que l’on aborde comme “vous” dans une dimension de hauteur » . 54
Sans doute cette lecture force-t-elle les traits, mais Levinas n’en légitime-t-il pas lui-même 
l’audace lorsqu’il ajoute encore que « le discours n’est pas l’amour. La transcendance d’autrui, 
qui est son éminence, sa hauteur, sa seigneurie, englobe dans son sens concret sa misère, son 
dépaysement et son droit d’étranger  »   ? Avec une clarté sans concession, c’est encore en 55
insistant sur l’absence de proximité d’autrui et sur son infinie étrangeté que Levinas pose la 
signification éthique du visage.
La présentation du visage – l’expression – ne dévoile pas un monde intérieur, préalablement fermé, ajoutant 
ainsi une nouvelle région à comprendre ou à prendre. […] Tout ce qui se passe ici « entre nous » regarde tout 
le monde.  […] Le langage, comme présence du visage, n’invite pas à la complicité avec l’être préféré, au 
« je-tu » se suffisant et oublieux de l’univers ; il se refuse dans sa franchise à la clandestinité de l’amour où il 
perd sa franchise et son sens […] L’épiphanie du visage comme visage, ouvre l’humanité. Le visage dans sa 
nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de l’étranger .56
Pour Levinas, la faim comme nudité est un arrachement à la forme et empêche toute 
compréhension ou mainmise du Moi sur autrui. Mais cette impossibilité signifie encore que la 
nudité d’autrui est son dénuement, au sens où autrui est dénué de personnalité. Loin de se mettre 
à nu, la nudité de son visage efface le qui de ce visage. Un visage – n’importe lequel – importe 
pour que je sois libéré de mon solipsisme et trouve la signification que le monde requérait pour 
m’être extérieur. Et si le visage, au contraire de la chose, signifie par soi, il reste qu’il ne se 
signifie pas lui-même dans sa nudité.
Mais alors, le troisième sens que peut revêtir la nudité nous intéresse tout particulièrement. 
Il s’agit de la nudité du corps nu, que les pages que nous lisons ne font qu’évoquer comme 
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phénoménologie de l’éros. Nous le ferons ici sous la perspective d’une question simple  : la 
nudité érotique est-elle encore dégagée de toute forme – ou le contexte érotique et la corporéité 
obligent-ils à réinvestir cette nudité d’une « fonction » ?
5.1.2.3. Du corps nu
La nudité érotique apparaît d’abord comme voisine de la nudité des choses. Elle est une 
exhibition sans signification. Elle tranche ainsi sur le monde, s’en échappe, sans porter sa propre 
signification. Mais ce n’est que « dans la caresse, rapport encore, par un côté, sensible, [que] le 
corps déjà se dénude de sa forme même, pour s’offrir comme nudité érotique  » . La nudité 58
exhibée n’est en ce sens pas encore pleinement une nudité érotique. Il faut ajouter au simple 
corps nu la sensualité, car c’est elle qui en appelle à un rapport qui n’est pas celui d’«  une 
perception neutre […], comme celle du médecin qui examine la nudité du malade »  – nudité 59
qui laisse voir les fonctions biologiques du corps. Le jeu de la caresse est ainsi essentiellement 
une façon d’extraire le corps de l’horizon de l’ustensilité ; mouvement que la caresse réalise en 
retirant à l’étant qui s’est exhibé sa forme d’étant, pour le déplacer dans le régime du tendre.
Ainsi donc, si la nudité du visage ouvre le régime de l’éthique comme mode d’être, la nudité 
érotique se déploie dans le régime du tendre où l’être se pâme. Le tendre est une manière d’être 
sans être, c’est l’évanescence même de la présence. « Le tendre désigne une manière, la manière 
de se tenir dans le no man’s land, entre l’être et le ne-pas-encore-être. »  Le régime du tendre 60
accomplit ainsi la disparition des individus, lorsque
un non-moi amorphe emporte le moi dans un avenir absolu où il s’évade et perd sa position de sujet. Son 
“intention” ne va plus vers la lumière, vers le sensé. Toute passion, elle compatit à […]  l’évanescence du 
tendre .61
Le point est pour nous capital. Car la nudité érotique indique que le corps nu ne peut jamais être 
d’une franche présence. Celle-là est propre au visage  –  qui déjà signifie autre chose que sa 
présence comme individu. Entre l’évanescence et la discrétion ou l’horizon d’un monde 
apparemment appréhendé depuis l’ustensilité, le corps nu doit choisir  : ou les caresses qui le 
dégagent de l’ontique, ou le stéthoscope qui vérifie son fonctionnement. Aussi, si l’amour doit 
mener à la « scène du Deux », ce n’est pas la phénoménologie levinassienne de l’éros qui pourra 






s’exhibe, car le corps nu qui apparaît est une impudeur qui annihile le visage. Lorsque Levinas 
soutient que le tendre de la caresse arrache le caché à sa pudeur, il souligne le fait que le visage 
est comme enseveli sous la nudité du corps qui s’enfonce dans l’insignifiance.
L’Eros va donc au-delà du visage. […] L’apparition impudique de la nudité érotique alourdit le visage, pesant 
un poids monstrueux dans l’ombre de non-sens qui se projette sur lui, non pas parce qu'un autre visage 
devrait surgir derrière lui, mais parce que le caché s’arrache à sa pudeur .62
Et Levinas insiste sur le fait que ce « caché » au contact duquel nous place le régime du tendre 
n’est pas le corps d’un visage, qui serait seulement en retrait ou qui se jouerait de sa personne 
pour oser l’impudeur du sexuel. Pour Levinas, le régime du tendre efface la signification et le 
visage, alors même que, dans le régime de l’éthique, «  tout le corps peut comme le visage 
exprimer, une main ou une courbure d’épaule  » , précisément parce que, dans le régime de 63
l’éthique, « dans le visage, se présente l’étant par excellence » . Mais le caché qui s’exhibe, de 64
son côté, n’est « pas un étant caché ou une possibilité d’étant  ; » mais est, stricto sensu, «  le 
caché, ce qui n’est pas encore et qui, par conséquent, manque totalement de quiddité » . Aussi 65
pouvons-nous conclure, à la suite de Levinas, que «  l’amour ne mène pas simplement, par une 
voie plus détournée ou plus directe, vers le Toi. Il se dirige dans une autre direction que celle où 
l’on rencontre le Toi. Le caché – jamais assez caché – est au-delà du personnel. »  Le rapport au 66
corps nu, loin de raviver par la sensibilité la présence du personnel, ne paraît se dégager de toute 
forme qu’à perdre l’étant.
Le registre de la nudité donne une perspective déterminante concernant le rapport au monde, 
tant pour le Moi que pour autrui. Qu’en ressort-il ? Que l’altérité d’autrui et son extériorité sont 
essentiellement fournies par son étrangeté ou son exotisme. Du monde, autrui ne peut être car 
tout attachement au monde conduirait à l’appréhender sous l’horizon d’une signification non par 
soi, mais latérale – encore celle de l’ustensilité. Il faut que l’espace intersubjectif du commerce 
et des services s’infléchisse en élévation pour recevoir d’autrui la justification de ma liberté. 
Mais si tel est le cas, c’est précisément que le rapport au monde qu’a façonné, dans un premier 
temps, la jouissance est demeuré, pour l’essentiel, voisin du monde « heideggerien ». Voisin, non 







qu’il est constitué par la jouissance est celui du Même, réservé au Moi. Toute l’ontologie que 
fournit l’économie du même s’articule autour du fait qu’exister, pour un sujet, ne peut jamais être 
un fait brut, et s’emploie à démontrer le non-sens d’une pensée de l’existence qui l’élaguerait de 
ses contenus, de son bonheur d’exister. Exister n’est jamais le fait d’une nue existence, c’est-à-
dire que tout exister appartient à un sujet pour lequel l’existence est riche des contenus dont elle 
dépend. Cette dépendance fait l’existence. D’un autre côté, la nudité d’autrui tranche alors de 
façon radicale avec le monde du même et ne peut en aucun lieu y trouver une place, car un sujet 
n’y est jamais nu. L’extériorité à l’endroit d’autrui est en effet absolue.
5.2. La « nudation » ou offrir la présence
Le travail que nous avons mené jusqu’à présent nous a convaincu de deux idées. La 
première est que la présence du Moi, certes, mais surtout celle d’autrui, sont centrales dans le 
projet que poursuit Totalité et infini – à savoir la pluralisation de l’être. Celle-ci doit en effet être 
assurée par la simultanéité de présences différentes. Le deuxième chapitre développait donc la 
présence comme identité et le troisième celle d’autrui. La seconde idée que nos analyses sur la 
présence ont forgée, c’est que cette présence d’autrui peine à se maintenir auprès du Moi. C’est 
là la difficulté que relevait notre quatrième chapitre. Dans le régime du Même, où la présence 
prend la forme de l’hospitalité, Levinas insiste sur la discrétion de l’hôte et poursuit ses 
descriptions de la demeure uniquement quant au Moi. Dans le régime de l’éthique où elle prend 
la forme de l’interpellation, la présence, d’abord indiquée comme radicale, est aussitôt déportée 
vers une transcendance qui signifie davantage son « étrangeté » que sa présence. Peu importe qui 
me fait face, pourvu que ce face-à-face justifie mon existence et l’élève à la liberté pour autrui. 
Dans le régime de l’éros, enfin, la douceur des caresses a précisément pour vocation de susciter, 
par-delà la matérialité des corps présents, un avenir sans rapport au présent. Et pourtant  : la 
présence d’autrui est à chaque fois requise – sans elle, point d’hospitalité, point d’interpellation, 
point de douceur.
Nos derniers développements ont confirmé cette difficulté en la concentrant autour du 
concept de nudité, lequel se laisse définir précisément. Rappelons cette définition qui 
accompagne la première occurrence de la nudité comme qualité d’un être. Est nu
un être qui dans un certain sens, n’est pas par rapport à moi ; ou, si l’on veut, qui n’est en rapport avec moi 
que dans la mesure où il est entièrement par rapport à soi, !"#’"ύ$ό être qui se place par-delà tout attribut, 
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lequel aurait précisément pour effet de le qualifier, c’est-à-dire de le réduire à ce qui lui est commun avec 
d’autres êtres ; être, par conséquent, parfaitement nu .67
C’est donc négativement que s’entend la nudité, comme la négation de toute fonction, de tout 
attribut, de toute forme. La nudité est pur fait d’être-là. Existant par défection, défaisant toute 
forme, autrui en sa nudité n’est-il pas en définitive davantage une présentification – qui justifie 
toute présence – qu’une personne présente ? Peut-être est-ce là la prévalence du verbe, du dire 
sur le dit ? Du moins, gageons que ce voisinage entre le Dasein et autrui crédite une filiation du 
premier au second ou quelque parenté.
Or, si la nudité d’autrui fait entendre quelques consonances avec l’être-là du Dasein, ne doit-
on pas prêter attention au fait que Heidegger ne peut pas envisager cette nudité du Dasein depuis 
le quotidien de l’existence ? Le Dasein, en effet, ne découvre sa nudité, ne se découvre comme 
être-jeté, ne se découvre tout simplement, qu’à l’occasion de l’expérience de l’angoisse. Contre 
l’immédiateté du face-à-face où autrui devrait d’emblée se révéler dans sa nudité, ne pourrions-
nous pas proposer que la nudité d’autrui ne perce la forme de ses manifestations qu’à l’occasion 
d’une situation particulière ? Le terme même de nudité, s’il doit signifier la présence, plaide pour 
penser celle-ci hors du contexte économique de notre existence, où nous entretenons en effet les 
uns avec les autres des rapports formels. Un second terme, découvert dans les descriptions de 
l’hospitalité et de l’art, favorise une telle proposition. Il s’agit de l’extériorité de l’intime. Cette 
expression et le concept de nudité sollicitent, c’est là du moins notre thèse, une nouvelle intrigue 
de la présence. Celle-ci ne serait plus « l’évidence du face-à-face », dont il a fallu décrypter les 
implications et significations pour le Moi. Il s’agirait au contraire de penser les conditions de son 
advenue. Nous pensons qu’une telle approche de la présence d’autrui fait le mieux droit à cette 
idée forte de Levinas –  encore absente de De l’évasion et qui s’épanouit jusqu’à Totalité et 
infini – selon laquelle être n’est pas être présent .68
L’exploration d’une telle thèse est encore encouragée par deux coïncidences : les pages qui 
établissent les trois formes de nudité, tout comme celles sur la phénoménologie de l’éros, 
déploient de courts arguments sur l’art. Ceux-ci nous sont apparus comme une invitation à 
penser l’art d’offrir la présence. Notre intention est dès lors de reprendre la phénoménologie de 
l’éros en la dirigeant, non plus vers la fécondité et un pluralisme du Moi, mais vers la nudité 
d’autrui et un pluralisme de l’être –  pour atteindre à cette ontologie comme scène du Deux. 
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L’idée que nous voulons à cet endroit développer est double : il s'agit d’abord de conserver et de 
nourrir la proposition levinassienne selon laquelle la nudité d'autrui actualise sa présence en 
tant qu’autrui. Une telle définition, parce qu’elle procède d’un mouvement inverse à l’identité et 
au bonheur qui actualisent la présence du Moi, autorise un pluralisme des présences. La présence 
d'autrui et la mienne se disent distinctement. Mais il s’agit encore pour nous d’avancer quelques 
éléments susceptibles de fonder cette présence nue. La piste que nous voulons suivre consiste à 
penser les conditions nécessaires à, selon le langage auquel Levinas nous a habitués, ce qu'on 
pourrait nommer l’hypostase d’autrui, laquelle devrait alors procéder d'un dépouillement –  et 
non d’une « charge ».
5.2.1. La nudité honteuse
Si la nudité d'autrui est davantage qu'un dire, si elle expose la présence d’autrui, il faut la 
penser non plus seulement comme visage qui signifie, mais encore ontiquement. Or, dans le 
contexte levinassien où nous nous situons, la prégnance de l'éthique sur le registre du visage 
oblige alors à élargir le champ de la nudité, pour y recouvrer l’étant qui porte la signification, la 
présence d’où émane le sens. Un tel élargissement suppose dès lors d’interroger la nudité, non 
plus seulement comme franchise du visage, mais comme nudité du corps. Restreindre notre 
recherche à la seule nudité du visage ne permettrait pas de rencontrer la nudité comme présence 
d’un étant, comme présence d'un individu. Le visage seul, précisément parce qu’il est défini 
comme nu, ne peut constituer le lieu d'une enquête sur les conditions du dénuement d’autrui. Sa 
nudité ayant été posée d’office – le visage étant défini comme nudité  –, celle-ci ne peut y être 69
problématisée et conduit derechef à ses implications significatives. Aborder la nudité au sein du 
visage d'autrui, c’est manquer de la questionner en tant que telle.
Aussi faut-il se tourner vers un autre contexte que celui de la signifiance éthique. Mais 
pourrait-il seulement s’agir du contexte érotique, dès lors que la phénoménologie de l’éros 
découvre dans le régime du tendre et de l'insignifiance du lascif une relation qui déporte autrui, 
puis le Moi, au-delà de la présence  ? Pour retrouver dans l’œuvre de Levinas un contexte 
strictement ontologique qui n’a pas encore perçu dans l’éthique une issue à la totalité, il faut en 
revenir à la littérature qui précède l’expérience de la guerre. Or on trouve, dans De l’évasion, un 
recours au concept de « nudité », dans ce registre strictement ontologique que nous recherchions. 
Il s'agit d’un chapitre où Levinas décrit la honte, non comme un sentiment d’ordre moral, mais à 
 Ce qu’atteste le fait que d’autres parties du corps, pourvu qu’elles soient par soi expressives, puissent se dire 69
« visage ».
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un niveau ontologique. Cette description déploie un sens précis de la nudité, dont l’expérience 
est d'abord honteuse. De l’évasion incite ainsi à penser qu’autrui ne peut porter effrontément sa 
nudité dès le face-à-face d’une première rencontre. L’essai, en pensant la nudité au niveau de la 
corporéité et de la présence, oblige à définir les conditions depuis lesquelles la nudité peut se 
révéler et me signifier son étrangeté ; il oblige à penser la présence. Mobiliser ici De l'évasion 
est d’autant plus prometteur que nous retenions de la nudité d’autrui qu’elle était honteuse et 
souffrait de l’inhospitalité du monde. Or la honte et le besoin d’en découdre avec le monde sont 
au cœur du travail que Levinas réalise dans son essai de 1935.
Nous avons cependant signalé à plusieurs reprises qu’entre l’essai sur l’évasion et celui sur 
l’extériorité, des déplacements substantiels s’étaient produits –  particulièrement pour ce qui 
concerne l’identité,  encore entendue comme principe d’être dans le premier et restreinte à la 
subjectivité dans le second, pour alors en faire le principe du Moi. Mais nous entendons 
justement tirer profit de cette évolution. Nous formulons ainsi l’hypothèse que celle-ci autorise à 
considérer les descriptions qui portent sur la nudité dans De l’évasion comme étant à la fois 
imputables au Moi et à autrui. Puisque l'identité n'y est pas encore corrélée au Moi, l’ontologie 
de 1935 que dévoile la nudité dit en principe aussi quelque chose d’être autrui .70
Les quelques pages que Levinas consacre à la honte partent du constat que la honte s'entend 
communément comme l’effet d’une discordance morale : d'un côté, je ne me reconnais pas dans 
l’acte que j'ai commis ou dans la situation dans laquelle je me trouve, et d’un autre côté, « toute 
l'acuité de la honte […] consiste précisément dans l'impossibilité où nous sommes de ne pas nous 
identifier avec cet être qui déjà nous est étranger » . La honte s’entend ainsi comme une gêne 71
qui prendrait une dimension morale. Mais toutes deux proviennent d'un trébuchement de 
l’identité. Elles sont une perception d’étrangeté vis-à-vis de soi. C’est cette voix enregistrée par 
une messagerie ou cette expression qu'a figée une photographie, où je parais étrangement à moi-
 La réserve qui nous paraît la plus pertinente à l’égard d’une telle lecture consisterait à s’inquiéter que l’ontologie 70
développée dans De l’évasion confère, sous une forme ou une autre, une identité à autrui – l’identité y étant le fait 
de l’être. Mais si l’enjeu est d’enquêter sur la singularité d’autrui en tant qu’individu, nous n’y voyons pas tant une 
difficulté qu’une promesse. Certes, reprendre au compte d’autrui les descriptions ontologiques de la honte et de la 
nudité compromettra le maintien d’autrui et du visage au seul niveau de l’éthique et de la signifiance. Mais soit le 
projet est d’affermir la portée morale d’autrui, quitte à renoncer au statut ontologique des descriptions – exercice 
qu’Autrement qu’être a déjà réalisé –, soit il s’agit de fonder le pluralisme en assurant les conditions de la présence 
d’autrui, sans craindre quelques proximités avec la mêmeté où la présence a effectivement trouvé un fondement. 
Rappelons néanmoins que le sens de la présence que nous cherchons à asseoir pour autrui n’est autre que sa nudité, 
laquelle est rigoureusement contraire à l’identité du Moi qu’a développée Totalité et infini.
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même et à laquelle je dois pourtant me reconnaître. Or, qu’est-ce que cette difficulté signifie, 
sinon que la honte est l’épreuve de notre identité ? Mais, poursuit Levinas, il ne s’agit pas ici 
d’une épreuve superficielle qui tiendrait à un geste déplacé ou à une impolitesse. Si ces 
« maladresses » font rougir, c’est parce qu’elles manifestent, derrière leur caractère accidentel, 
notre être sans apparat. Elles nous rappellent notre nudité. « La honte apparaît chaque fois que 
nous n’arrivons pas à faire oublier notre nudité.  »  L’exemple que prend alors Levinas est 72
particulièrement significatif pour nous qui voulons penser la nudité d’autrui –  qui est sa nue 
existence ou sa pauvreté.
La pauvreté, note Levinas, n’est pas un vice, mais elle est honteuse car elle fait transparaître comme les 
guenilles du mendiant la nudité d’une existence incapable de se cacher. Cette préoccupation de vêtir pour 
cacher concerne toutes les manifestations de notre vie, nos actes et nos pensées. Nous accédons au monde à 
travers les mots et nous les voulons nobles. C’est le grand intérêt du Voyage au bout de la nuit de Céline que 
d’avoir, grâce à un art merveilleux du langage, dévêtu l’univers, dans un cynisme triste et désespéré .73
La nudité a donc à voir avec le fait brut de l’existence, qui prend une tournure honteuse « quand 
elle est la patence de notre être » , qu’il s’agisse ici d’une évidence pour les autres ou pour soi-74
même, la honte procédant précisément de cette franchise de la présence, dont personne n’a 
l’initiative. C’est pourquoi, dans De l’évasion, la franchise se dit comme « brutalité ». Levinas y 
parle en effet de «  la nudité de notre être […], de son expression la plus brutale dont on ne 
saurait ne pas prendre acte » . C’est donc dire que la nudité, et ici particulièrement celle du 75
corps, est l’expression criante de notre présence. Mais cette présence ne porte aucune autre 
signification que cette intimité. Elle n’est que celle de l’être soi, elle est brute parce qu’elle brise 
les formes de mon existence sans que cet éclat ne signifie rien. En cela, la nudité honteuse est 
bien différente de la nudité franche du visage.
Cette différence entre la nudité honteuse et la nudité du visage n’est pas seulement l’effet 
d’une évolution de la pensée de Levinas. Elle tient plus essentiellement au fait que la première 
seule est liée à l’intime, à ce qui relève au plus haut point du propre à soi.
Quand le corps perd ce caractère d’intimité, ce caractère de l’existence d’un soi-même, il cesse de devenir 
honteux. Tel le corps nu du boxeur. La nudité de la danseuse de music-hall qui s’exhibe – quels que soient les 
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apparaître avec cette extériorité à lui-même qui le couvre par là même. Tout ce qui est sans vêtement n’est 
pas nu .76
Et si le corps importe tant pour cette nudité honteuse, c’est en raison du fait qu’il est exemplaire, 
avec les besoins qu’il porte, de ce qui relève de l’intime. D’ailleurs, l’affranchir de cette intimité 
demande d’ordinaire un complexe contextuel qui le dispose à apparaître comme un outil, un 
instrument. Le médecin qui demande au patient de relever sa chemise a son stéthoscope au cou. 
Autrement dit, ce n’est pas tant l’absence de vêtement qui fait la nudité du corps, que l’intimité 
de sa présence. Un corps, même nu, qui est comme couvert d’une fonction, perd cette intimité et 
n’est plus le corps d’un être-soi-même, mais celui d’un rôle. Et le contexte où cette nudité 
s’exhibe participe alors de ce rôle : le médecin qui ausculte considère le corps dans ses fonctions 
physiologiques. La nudité est alors couverte d’une forme précise, à condition que le soignant s’y 
rapporte comme tel. La performance où l’artiste se dévêt participe exactement du même 
consensus. Il y a un temps de performance, une scène et une distance du public qui revêtent la 
nudité de l’artiste en art. Mais une telle extériorité, en dépit de sa nudité, n’est plus celle de 
l’intime. Elle est celle du spectacle et du jeu de rôle où les acteurs s’éloignent d’eux-mêmes.
Levinas, dans Totalité et infini, sera à cet endroit demeuré rigoureusement fidèle à ces 
remarques. Précisément, au sujet des choses dont il caractérise la nudité comme un manque de 
forme ou comme la perte de leur finalité, il relève que «  la beauté introduit […]  une finalité 
nouvelle – une finalité interne – dans ce monde nu » . En effet, l’art, qui ramasse ou peint les 77
feuilles mortes, leur offre une nouvelle fonction et leur assigne une place. Il suffit de déposer un 
caillou sur une cheminée, surtout si le geste émane d’un artiste reconnu, pour que sa nudité se 
vête d’une forme esthétique.
Un doute subsiste cependant : la honte saisie ontologiquement dans De l’évasion, si elle doit 
être reconduite à une subjectivité, est indéniablement le fait du même. Il faut avoir l’identité pour 
contenu pour éprouver honteusement cette existence incapable d’aucune altération. À ce titre, 
parler de nudité honteuse dans le langage de Totalité et infini est à tout le moins paradoxal, le 
premier terme exprimant d’abord la présence d’autrui et le second devant être imputé à 
l’existence du Moi. En réalité, ce n’est qu’en répondant à cette nudité honteuse que ce paradoxe 
s’évanouira. Précisément, la suite de nos développements s’engagera à montrer que tant 




imprégnée du Même. La présence d’autrui, si elle doit être absolument la sienne, exige qu’autrui 
soit libéré de sa honte qui l’oblige à se couvrir des habits du Même, à en adopter la langue et les 
grimaces. Être attentif à la honte d’autrui, y répondre et couvrir sa nudité pour qu’elle puisse 
s’épanouir, c’est in fine refuser un faux pluralisme de l’indifférence des individus. C’est aussi, en 
un sens, offrir à autrui un bonheur qui ne tienne pas à l’évasion, mais à la nue présence.
5.2.2. D’une autre nudité
Accordons que le visage, dans sa franche nudité, interpelle et suscite ma bonté. Accordons 
qu’autrui signifie, par sa mise en question de mon existence, l’exigence éthique, et qu’il dissipe 
l’ordre du symbolisme et des phénomènes. Accordons encore que, dans le face-à-face, le visage 
révèle une altérité absolue et infléchisse l’espace vers la transcendance – et que « cette “courbure 
de l’espace” [soit], peut-être, la présence même de Dieu » . Nous le pouvons, car les difficultés 78
que nous avons voulu travailler ne tiennent pas à ce qu’autrui signifie, mais à sa présence comme 
individu ou sujet.
Or ce face-à-face qui ne reconnaît d’autrui que la nudité de son visage méconnaît en même 
temps le fait que cette autre personne qui me fait face est davantage qu’un visage. Précisément, 
ce que De l’évasion et notre lecture de la nudité honteuse montrent, c’est que la présence qui 
serait la sienne, en propre – celle qui relève de l’intime –, autrui la tient d’ordinaire en retrait. 
Derrière son comptoir et son tablier, c’est au boucher que je m’adresse. Durant le concert, c’est 
le musicien qui tient captive mon écoute. Lorsque, encore, je m’inquiète de savoir auprès de mon 
conjoint si nos enfants ont bien mangé, c’est d’abord à leur père ou leur mère que je m’adresse – 
et les parents savent combien « leur rôle de parents » peut étouffer leur présence l’un à l’autre. 
Nous n’avons de cesse de couvrir de costumes et d’intonations de voix notre présence, parce que 
la douceur n’est pas du monde, mais exige l’accueil ou l’amitié, exige cette utopie où demeurer 
présent à soi. La présence en soi est une intimité. Levinas, qui écrit des pages admirables sur 
l’hospitalité et l’utopie de la demeure, le sait. La présence en soi (ou présence expressive) n’est 
pas l’étendard que chacun porte, le torse bombé devant lui. Elle ne peut être la présence 
spontanée du face-à-face – dont la violence, celle du « faire face », doit aussitôt être contenue 
dans l’enseignement premier du visage : «  tu ne commettras pas de meurtre » . On comprend 79
encore, si le seul face-à-face a déjà libéré la présence d’autrui, le peu d’amour que contiennent 
les pages sur la caresse dans Totalité et infini. Elles sont sans doute magnifiques pour qui les lit 
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depuis son quant-à-soi, y découvre qu’il peut jouir de l’altérité, et caresse, dans un excès 
d’orgueil, la prétention la plus absolue : celle de se survivre. La caresse est l’ultime expression 
d’un sujet qui ne doute pas de sa valeur et accomplit sa virilité en engendrant de l’autre. « Je suis 
un être fécond », « je suis à l’infini », peut s’exalter avec outrecuidance l’ego en fermant l’essai 
sur l’extériorité.
Comme nous voilà éloignés de l’être-à-deux né du désir d’autrui, qu’avait suscité et animait 
sa présence. Mais la situation était-elle évitable, dès lors que la présence d’autrui n’était nulle 
part questionnée en tant que telle ? Or, ce que De l’évasion nous enseigne et par quoi l’essai reste 
parlant dans le contexte de Totalité et infini, c’est que, face à l’adversité du monde, la présence 
nue est timide et prudente. Sans doute ceux que nous rencontrons ont-ils un visage qui porte en 
lui la nue expression de la présence de l’extériorité. Mais cette extériorité est une présence qu’a 
déjà déserté celui ou celle qui s’y annonçait. La présence nue de sa personne devient celle de la 
trace. Aussi est-ce naturellement que 
le qui est la plupart du temps un quoi. On demande « qui est Monsieur X » et on répond : « Il est président du 
Conseil d’État  » ou «  c’est Monsieur Un Tel  ». La réponse s’offre comme quiddité, elle se réfère à un 
système de relation .80
Nous voulons donc soutenir qu’à l’endroit de la présence du visage qui infléchit le monde en 
hauteur survit l’anonymat de la quiddité –  parce que, sous la signifiance éthique du visage, 
chacun cherchera refuge en ses œuvres. Autrui n’est pas réductible à la franchise du visage. Il est 
aussi celui qui préfère se signifier par un signe, se livrer aux phénomènes et en jouer le jeu . 81
Bien entendu, l’œuvre le trahit et prête à tout un chacun la possibilité de le définir. Mais en ce 
sens, elle est aussi un masque derrière lequel on se réfugie volontiers.
Autrui se signale mais ne se présente pas. Les œuvres le symbolisent. Le symbolisme de la vie et du travail, 
symbolise dans ce sens très singulier que Freud a découvert à toutes nos manifestations conscientes et à nos 
rêves et qui est l’essence de tout signe, sa définition originelle : il ne révèle qu’en cachant. Dans ce sens les 
signes constituent et protègent mon intimité. S’exprimer par sa vie, par ses œuvres, c’est précisément se 
refuser à l’expression .82
À cette mascarade, Levinas oppose la franchise du visage, mais celle-ci n’ouvre aucune intimité 
–  laquelle est hâtivement réduite au symbolisme et à la désertion de la présence. Or, que le 
 TI, p. 193.80
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qu’en apparence. Il faudrait questionner dans cette perspective l’évolution d’une société dont les sphères « privées » 
et « publiques » sont de plus en plus poreuses l’une à l’autre, notamment sous l’effet de la digitalisation.
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visage d’autrui porte un dire quoi qu’autrui dise, nous le concédons volontiers, précisément 
parce que ce dire s’est déjà affranchi de sa personnalité – est déjà-là. On serait même tenté de 
suivre Levinas et de penser que le visage, à l’inverse des autres parties du corps, reste d’autant 
plus volontiers nu qu’il signifie autre chose que la singulière présence. Mais la présence d’un soi-
même est, quant à elle, celle, discrète, qui hésite à se dire, celle qu’on réserve à quelques amis et 
qu’on regrette parfois d’avoir trop brusquement dévoilée  ; précisément parce qu’elle est un 
engagement qui craint la honte et l’impudeur. On sort habillé, on soigne son image… Il y a un 
certain confort à se parer de nos rôles et à jouer le jeu du monde. Il y a un certain avantage à se 
parer de ces vêtements sociaux, derrière lesquels l’identité reste protégée. Être le boulanger, le 
blagueur de la bande ou l’« écolo » du village – et tenir ce rôle qui, comme dans un jeu, nous 
ressemble, mais aussi nous caricature et, de ce fait, protège la nudité de notre identité qui, quant 
à elle,  demeure toujours fidèle à elle-même, ne permet plus d’excuse ou de remodelage, est 
absolument ou essentiellement sincère. Dans notre nue présence, nous n’avons plus à notre 
disposition la forme superficielle de nos fonctions et de notre image. Nous ne disposons plus de 
l’horizon des renvois où égarer notre présence.
Aussi voulons-nous soutenir que la présence d’une autre personne, celle-là seule qui peut 
composer la scène du deux, exige un espace utopique où elle puisse se livrer – pas seulement 
livrer un dire ou la possibilité du sens – mais se livrer dans sa singularité. Une telle possibilité 
implique que cet espace lui soit offert. S’il a fallu au Moi le recueil de l’habitation pour 
congédier sa nudité d’être, cet accueil à l’endroit d’autrui – dont la présence est sa nudité – doit 
lui offrir d’être nu sans honte ou impudeur. Une telle présence ne peut se produire dans le monde 
mais requiert l’intime, cette présence «  amicale  » que Levinas décrivait à l’endroit de 
l’hospitalité, et que la fécondité a trop vite congédiée de l’éros.
5.2.3. L’individu et la phénoménologie érotique
Mais ne pouvons-nous pas repérer dans la pensée de Jean-Luc Marion une interprétation –
 indéniablement héritière de ses discussions avec Levinas – de la présence et du présent à partir 
du phénomène érotique ? S’il est indéniable que les travaux de Marion autour du phénomène 
érotique proposent une interprétation de la présence, nous voulons pour notre part indiquer 
comment certains traits de cette phénoménologie de l’éros nous paraissent reconduire aux 
mêmes apories que celles pressenties plus tôt dans l’œuvre de Levinas au sujet de la présence. La 
chose nous paraît d’autant plus marquante que Marion lui-même a pu décrire ses apories et a 
cherché leur résolution dans le concept d’amour chez Levinas.
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Dans son article, « D’autrui à l’individu », Jean-Luc Marion est sensible au fait que l’amour 
serait porteur d’une intentionnalité spécifiquement dirigée vers l’unicité et la singularité d’autrui. 
S’il a plus tôt montré que la façon dont Levinas pensait l’éros dans ses premiers travaux 
manquait l’unicité d’autrui, il note cependant que, dès Autrement qu’être, la redéfinition de la 
philosophie comme « sagesse de l’amour »  et l’attention portée à l’expression amoureuse – que 83
Totalité et infini s’efforçait de taire – devraient permettre « de faire droit à des remarques en 
forme de tentatives, qui scandent les derniers entretiens de Levinas » . Ces remarques, selon la 84
lecture que veut en proposer Jean-Luc Marion, annoncent une nouvelle acception de l’amour qui 
accomplirait l’éthique au-delà même de l’éthique, «  nous [rendant] insubstituables l’un pour 
l’autre  » . De fait, dans un entretien de 1988 avec Emmanuel Hirsch, Levinas avance que 85
«  répondre d’autrui, c’est aborder autrui comme unique […]. Or aborder quelqu’un comme 
unique au monde, c’est l’aimer » .86
Cependant, François-David Sebbah, sur ce point, incite à la prudence. Il faut dire que son 
article consacré à l’éros dans la pensée de Levinas s’efforce d’être sensible à l’essentielle 
ambiguïté de l’amour pour Levinas. Avancer, comme le fait Jean-Luc Marion, que l’amour seul 
opérerait déjà la pluralisation de l’être, soutenir que celle-ci ne requiert pas que soit annihilée, 
dans la fécondité ou la paternité, l’identité des termes reposerait sur une lecture trop unilatérale 
de la pensée levinassienne à l’endroit de l’éros. Pour François-David Sebbah, en effet, le fait que 
Levinas « ait concédé le terme “amour” à J.-L. Marion », lors d’un entretien auquel Marion se 
réfère volontiers ici, n’empêche pas Levinas de répéter le caractère « équivoque » de l’amour et 
« sa référence forcée à l’amour sexuel » , d’où découlent in fine deux possibilités : soit l’amour 87
agape doit s’entendre et s’appréhender en un autre sens que l’éros, comme une espèce d’amour 
épuré accomplissant l’éthique, soit – et c’est cette seconde voie que Levinas privilégie – il faut 
conserver le caractère ambigu de l’éros jusqu’au bout, sans quoi, on retomberait dans une espèce 
de pensée édulcorée de l’amour.
De fait, si l’on prête attention à l’un des passages les plus significatifs de ceux cités par Jean-
Luc Marion, celui-ci propose bien, dans un premier temps, de penser l’amour comme «  le fait 
même de l’approche de l’unique et, par conséquent, de l’absolument autre, […]  le lieu même 
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indispensable à la promotion de la catégorie logique de l’unicité » . Toutefois, cette unicité n’est 88
pas celle d’un étant et se tient au-delà de tout individu, de toute personne singulière, dans l’
assujettissement à un ordre absolu, à l’autorité par excellence ou à l’autorité de l’excellence ou du Bien. 
N’est-ce pas l’occasion même […] où, tranchant sur la persévérance de l’étant dans son être, l’autorité prend 
son sens plein ? […] Parole de Dieu, peut-être, à condition de ne nommer Dieu qu’à partir de cette autorité 
où il vient seulement à l’idée. Dieu «  inconnu » qui ne prend pas corps dans un thème et s’expose, de par 
cette transcendance même – de par cette non-présence même – aux reniements de l’athéisme .89
Du même coup, nous retrouvons ici encore la difficulté déjà rencontrée précédemment. Soit 
l’amour est en fait une autre manière de nommer le commandement éthique du visage, soit il est 
aussi une affaire de corps. Mais alors, il faut conserver l’ambiguïté érotique et, par suite, la 
nécessaire évanescence de l’altérité aimée, afin de priver la sensibilité de son objet –  afin de 
maintenir la paume de la caresse ouverte.
La critique de François-David Sebbah porte sur la lecture de Levinas que produit Jean-Luc 
Marion. Mais ne trouverait-on dès lors pas, dans la pensée de ce dernier, ce qui lui semblait 
seulement annoncé chez Levinas, à savoir une pensée de l’éros qui soit dirigée par ou vers 
l’unicité d’autrui  ? Ne serait-ce pas cette voie pressentie chez Levinas qu’explorerait Le 
phénomène érotique ? Il ne saurait être question ici de produire une analyse synthétique de 
l’ouvrage. Nous voulons plutôt en reprendre quelques passages où se marque une espèce de 
fidélité à Levinas et soutenir que Le phénomène érotique réitère la « courbure de l’espace » vers 
l’impersonnalité ou l’anonymat du commandement éthique – dusse-t-il enseigner d’aimer. Les 
quelques notes que nous formulons donc à l’endroit du Phénomène érotique passent sous silence 
de nombreux aspects du travail de Jean-Luc Marion, et peut-être d’abord l’importance qu’y 
prend la fidélité. Mais nous voulons simplement indiquer ici comment la pensée de l’éros répète 
les apories qui nous inquiétaient dans Totalité et infini concernant la présence d’autrui. Trois 
dimensions du Phénomène érotique, qui paraissent tout droit héritées de la philosophie de 
Levinas, justifient que nous n’y trouvions pas une pensée de la présence d’autrui. Par là, la 
pensée de Marion nous paraît confirmer que le dispositif conceptuel de Levinas autour de l’éros 
n’est pas à même de fonder la présence d’autrui. D’abord, le projet s’entend comme une mise en 
œuvre d’une pensée qui va au-delà de l’être et cherche dès lors dans l’amour l’autrement qu’être. 
Ensuite, le dessein de l’auteur porte à nouveau sur la nécessité de donner, ici par l’amour, une 
justification à l’existence du Moi. C’est à l’ego que s’adresse le phénomène érotique. Enfin, 
 LEVINAS, E., « Diachronie et représentation », dans EN, p. 193-194.88
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l’éros s’accomplit dans la substitution du corps d’autrui par la chair érotique, substitution qui 
exige la fécondité. Reprenons ces trois arguments.
D’abord, le projet même d’une phénoménologie de l’éros ne tente-t-il pas de réaliser ce que 
serait la philosophie comme «  sagesse de l’amour  »  ? Marion soutient d’emblée qu’une des 
thèses majeures de son travail est que «  l’oubli de l’être masque un oubli plus radical et en 
résulte – l’oubli de l’érotique de la sagesse » . La consonance avec les thèses levinassiennes se 90
fait alors plus franche, cet oubli de l’amour plus originaire que celui de l’être ouvrant du même 
coup la voie à la description du « phénomène érotique dans son horizon propre [et] celui d’un 
amour sans l’être » . Dès lors, comment la recherche que réalise Marion dans ses méditations 91
pourrait-elle, depuis l’amour, atteindre à l’unicité et à la singularité d’autrui – pour ce qu’il est 
singulièrement ? Aussi la description du phénomène érotique que propose Marion va-t-elle au-
delà de l’aimé, dans la fécondité où s’annonce la venue du tiers qui assure à l’éros sa qualité 
d’autrement qu’être. Ce n’est qu’à l’horizon de ce que les amants ne sont pas qu’ils peuvent 
s’apparaître érotiquement. « Un tel passage de l’amant […] jusqu’à l’enfant n’a rien de facultatif. 
À condition d’entendre l’enfant comme une requête inconditionnelle de la réduction érotique » , 92
ce qui se produit pour deux raisons. D’abord parce que, concernant les amants,
la distance entre eux-mêmes et leur enfant remplit les conditions phénoménologiques adéquates pour 
qu’enfin, dans ce tiers qui les re-produit parce qu’il se produit (advient) à partir d’eux, ils s’apparaissent à 
eux-mêmes comme de purs amants et selon les règles de la réduction érotique .93
Mais encore – et cette seconde raison accomplit la trajectoire vers un au-delà de l’être – parce 
que «  le passage à l’enfant répond à une exigence d’autant plus phénoménologique […] qu’il 
peut toujours et doit d’abord s’entendre comme la possibilité de l’enfant plus que comme son 
effectivité » . Dès lors, la présence d’autrui ne peut être ce à quoi accède l’éros.94
Mais n’est-ce pas là la conséquence la plus prévisible d’une recherche centrée, à nouveau, 
sur la justification de l’existence du Moi ? Car ce à quoi il s’agit de répondre, c’est à la vanité de 
mon existence , laquelle m’oblige à la réduction érotique. Il s’agit donc bien, en proposant une 95
 MARION, J.-L., Le phénomène érotique, p. 12.90
 MARION, J.-L., Le phénomène érotique, p. 17.91
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nouvelle modalité phénoménologique, de répondre à la vanité de mon existence, qui ne saurait 
être bannie par la connaissance ou l’être.
Il s’agit de m’assurer contre la vanité de mon propre phénomène donné en répondant à une question 
nouvelle  : non plus « suis-je certain ? », mais « ne suis-je pas, malgré toute ma certitude, en vain ? ». Or, 
demander d’assurer ma propre certitude d’être contre l’assaut sombre de la vanité revient à demander rien de 
moins que – « m’aime-t-on ? » .96
Mais une telle question et, par suite, la réduction érotique qu’elle augure, est tout entière tournée 
vers le Moi. La personne d’autrui qui aime le Moi n’importe pas pourvu que l’existence du Moi 
trouve une justification. C’est du moins ce que laisse présager le neutre du « on ». C’est surtout 
ce qu’accrédite le fait que, selon Marion, l’intentionnalité érotique n’a pas besoin de porter sur 
un objet : « Aimer sans savoir qui j’aime, cela reste aimer et savoir que j’aime. Ce savoir sans 
rien de su ou de vu avançait déjà vers autrui sous l’emprise de son absence » . D’ailleurs, dès sa 97
préface, Marion soutient que «  la moindre expérience du phénomène érotique atteste […] 
[que]  je peux parfaitement aimer ce qui n’est pas ou n’est plus, comme je peux aussi me faire 
aimer par ce qui n’est plus, pas encore ou dont l’être reste indécidé » . Nous ne discuterons pas 98
de cette supposée évidence – qui sera aussi apparue comme « déconcertante s’il en est » . Ce 99
qui apparaît surtout clairement ici, c’est que la réduction érotique n’a pas besoin de la présence 
d’autrui.
Nous avons suggéré plus tôt que le reproche d’androcentrisme adressé à Levinas devait en 
fait être articulé à la question de la présence et, à l’endroit du féminin, au régime du tendre où 
autrui tombe en pâmoison, où la présence s’évanouit. Notre hypothèse paraît se confirmer à la 
lecture du Phénomène érotique de Marion. Car la chair érotique se définit alors en opposition aux 
corps résistants du monde, « en ne résistant pas, en se retirant, en se laissant dépouiller de son 
impénétrabilité, en souffrant de se laisser pénétrer. Là où je sens que cela ne me résiste pas et 
que, loin de me renvoyer en moi et de m’y réduire, cela se retire, s’efface et me fait place » . 100
Ce n’est donc pas en tant qu’elle est porteuse d’une présence en soi ou qu’elle est celle d’une 
personne que la chair érotique d’autrui se distingue des choses du monde. Au contraire, c’est à 
cela qui s’efface que j'ai affaire dans l’éros.
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5.2.4. La présence intime de l’extériorité
En proposant le concept de « nudation », nous voulons comprendre l’éros comme participant 
d’une économie plus large, dont il est sans doute l’expression la plus nette. Cette économie est 
celle de l’intime. Il s’agit en effet de penser l’intimité non pas seulement comme le fait de 
l’intériorité, mais comme le dynamisme du rapport à la nudité d’autrui – celle-ci ne s’entendant 
plus seulement comme une catégorie éthique obligeant à la générosité, mais relevant d’abord de 
la présence d’autrui. Nous attendons de cet élargissement la possibilité de découvrir dans l’éros 
ce qui relève encore du monde.
En cherchant à qualifier l’expérience d’une nue présence à partir de De l’évasion, nous 
avons proposé d’entendre la nudité d’autrui – par où sa présence se distingue radicalement de 
celle du Moi – comme honteuse et fragile, craignant l’impudeur et cherchant d’ordinaire refuge 
dans ses œuvres. Pour accéder à cette présence nue que le visage a tôt fait de revêtir d’une 
signification, il s’agit dès lors d’offrir à autrui un lieu d’intimité – un espace hors du monde ou 
une hospitalité. La « nudation » doit signifier cette façon d’offrir l’intimité requise pour que la 
nudité d’autrui puisse être en personne. Le recours à ce néologisme a rapidement paru 
nécessaire, dès lors qu’il ne peut s’agir de désigner ici la mise-à-nu qui verse dans l’impudeur et 
la honte. La nudité n’est pas qu’un dépouillement ou une perte, elle n’est pas seulement une 
misère qui crie sa faim. C’est là sans doute l’un des enseignements majeurs qu’il faut tirer de 
l’éros : dans le visage dénudé de toute forme, la nudité signifie la misère humaine et oblige pour 
autrui, mais m’oblige pour autrui en tant qu’il est vulnérable, non pour lui-même. Dans l’intimité 
où se produit notamment l’éros, la nudité est au contraire un accès à la présence. En suggérant de 
recourir au terme de « nudation », nous voulons alors penser le procès par lequel autrui reçoit et 
accède à sa présence, autrement toujours déjà cachée ou honteuse –  présence latente, mais 
pourtant déjà obsédante, et dont De l’évasion a si bien perçu et décrit la charge.
Il nous faut ici formuler cette remarque  : l’éros s’est très vite imposé comme un lieu 
emblématique pour penser la nudation. C’est le cas précisément parce que, d’une part, Levinas 
fournit dans sa phénoménologie de l’éros les matériaux conceptuels auxquels il nous faut 
recourir et, d’autre part, parce que c’est à l’occasion de cette phénoménologie que le Moi et 
autrui s’en sont allés au-delà de la présence . Pourtant, ce recours à l’éros est l’archétype du 101
paradoxe que recèle un terme comme celui de « nudation », puisqu’il s’agit, en explicitant le 
sens de ce terme, de révéler l’intime. Dès lors, il nous fallait signifier au lecteur que c’est « à 
 Cf. le point « 4.2.2. La défection du sujet » de notre chapitre précédent.101
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contrecœur  » que nous jouons le jeu du paradoxe, et que, plutôt qu’une phénoménologie de 
l’éros, nous voulons privilégier une esquisse –  qu’il aurait probablement mieux valu que 
produise un artiste.
À le considérer depuis la nudité comme le fait d’un être entièrement par rapport à soi  –
!"#’"ύ$ό –, l’éros nous enseigne d’abord que la nudité d’autrui ne se découvre que dans la 
mesure où le Moi la couvre et la protège du monde. La caresse, notamment, opère cette 
séparation d’avec le monde. Elle offre une position et, dans la pudeur de son geste, « connaît » 
autrui – si l’on peut adopter cette note de Levinas  : « La première connaissance –  la pudeur –
 connaissance de la nudité » . Autrement dit, la caresse ne fouille pas. Elle couvre et efface le 102
monde, comme le font les persiennes fermées ou les murmures, pour offrir l’intimité à la 
présence d’autrui qui, dans l’éros, vient à fleur de peau. C’est alors que la caresse « nude » le 
corps d’autrui sans le dénuder. Nuder, c’est rencontrer autrui dans sa nue présence, sans déjà 
s’affairer à l’encombrer de mille présents qui l’enferment dans une présence qui n’est pas la 
sienne, mais «  la mienne  » – celle du Moi. Est-ce dire que la générosité ne reconnaît pas la 
présence d’autrui, ou est-ce au contraire se souvenir que « le besoin exprime la présence »  et 103
que la générosité doit donc encore s’entendre comme le fait d’offrir à autrui sa présence ? Ce que 
la nudation veut signifier, c’est donc la possibilité d’une hypostase depuis l’intimité. Nue, 
saillante à autrui, cette hypostase se produit ici sans possession, mais par le don d’un lieu. 
L’intime renoue ainsi avec la position par où Levinas, dans ses premiers travaux, pensait 
l’émergence d’une présence. Présence qui, ici, ne connaît ni le tragique de la solitude, ni le destin 
du Moi de peser sur lui-même.
Le recours au terme de « nudation », en offrant un discours positif sur la nudité, doit aussi 
permettre de mieux cerner la spécificité du dénuement, qui dénude l’être, déjà lorsqu’une caresse 
ou un regard deviennent maladroits et cherchent la jouissance – qui sied au Moi. Aussitôt, le 
contact ou la vue se font profanation et dévisagent autrui. C’est là probablement ce que Levinas 
voyait de barbare dans le geste médical. Dans ses Carnets de captivité, il notait : « Montrer la 
barbarie du médecin. Tout l’intime, le mystérieux – devient terrain de technique, est au clair. »  104
La nudation va donc jusqu’au regard,  lorsque celui-ci n’est plus de l’ordre du voir, mais qu’il 





est de toute rencontre dès lors que je « nude » autrui d’un regard, d’une parole ou d’un geste qui 
entendent lui offrir de se désarmer de tout ce dont il pèse, pour recouvrer sa propre et nue 
présence.
Parmi ces scènes de nudation, alors même que nous voulons éviter toute espèce de 
catalogage, l’importance de la faim dans le schème levinassien nous pousse encore à penser une 
forme de nudation dans le don généreux qui adresse à autrui du pain ou quelque autre nourriture. 
Pourtant, suffit-il de vider la monnaie perdue au fond de nos poches pour offrir au mendiant une 
présence ? Ou ce geste, aussi significatif soit-il, n’est-il, de fait, qu’une reconnaissance d’autrui ? 
Si reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim, il n’est pas sûr que cette reconnaissance suffise 
pour offrir à autrui d’être présent. Celui qui s’assied aux côtés du mendiant, l’écoute puis reste 
silencieux avec lui, le couvre peut-être d’une partie de son manteau, celui-la sait l’anonymat du 
cliquetis des pièces qui tombent dans la tasse. Comme une mère sait qu’en donnant le sein, elle 
ne nourrit pas seulement son enfant, mais elle lui offre en même temps une intimité où peut venir 
se lover et s’apaiser sa présence.
⁂
Sans doute aurait-il mieux valu ici aussi se taire et ne pas porter l’intime au concept ? Car 
celui-ci souffre d’être écrit ou pensé. Tout ce contexte général de l’intimité –  la soirée au 
restaurant, une balade à la tombée du jour, un compliment sur une tenue ou une coiffure –, sitôt 
décrit, paraît mièvre et rougit d’être exposé… On choisit alors un extrait de roman où cette 
intimité de l’éros se joue sur la limite et devient digne de littérature, comme François Jullien qui, 
dans De l’intime, cherche secours dans Le train de Simenon et décrit cette scène où, dans un 
train quittant une petite ville du nord de la France, un 10 mai 1940, se trouvent entassés parmi les 
autres un homme et une femme.
Un regard s’arrêtant sur elle, quelques bribes de paroles échangées et d’abord une bouteille vide ramassée par 
terre et qu’il lui tend pour qu’elle la remplisse d’eau à un arrêt : peu à peu, d’instant en instant, prudemment, 
reptilement, ils se rapprochent. […] Puis quand vient la nuit, à chacun, dans le wagon surpeuplé, de se faire 
un coin pour dormir : campement sordide – la scène est de tous les exodes. Promiscuité étouffante des corps 
entassés ; et néanmoins un début de vie s’organise. Lui s’allonge à côté d’elle. Dans la nuit, il se renverse sur 
elle ; d’un geste net, non brutal, elle consentante, il la pénètre .105
Pour autant, François Jullien voit juste quand il trouve dans cette scène une description de 
l’intimité. Précisément, cet homme et cette femme recouvrent, dans le rapprochement de leurs 
corps et l’intimité qui s’y pose, leur présence. 
 JULLIEN, F., De l’intime. Loin du bruyant Amour, p. 13-14.105
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Dans un tel contexte, la présence expressive peut alors parler en son nom propre et déployer 
devant mes yeux un monde qui n’est plus le mien et celui de la jouissance, mais qui n’est pas non 
plus l’universel d’un don à accomplir à l’intention d’un quidam. Sans doute suis-je alors dans 
l’extériorité de l’intime ou cette «  scène du Deux », dans cette « amitié et hospitalité […] où 




Être n’est pas être présent. La présence n’a pas pour contenu sa tautologie, elle n’est pas 
même l’expérience de sa tautologie. C’est ce que, à rebours de l’essai sur l’évasion, nous 
apprenait Totalité et infini, en proposant une espèce de triptyque de la présence, dont le panneau 
central dépeint, magistrale, la présence d’autrui, présence par rapport à laquelle sont disposées, 
sur un premier volet, une espèce d’abécédaire du monde où s’étend la présence de l’ego et, sur le 
second volet, la scène de l’éros où la présence d’autrui se dissipe en volupté, s’enflamme et fait 
long feu, embrasant dans son âtre celle du Moi.
Ce triptyque est connu et sa portée décisivement ontologique ne fait plus guère débat depuis 
la tenue, en 2011, du colloque «  Totalité et infini d’Emmanuel Levinas  », tenu à l’ENS à 
l’occasion des cinquante ans de l’œuvre. C’est donc dire que l’ontologie n’y est pas seulement 
une forme de langage ou ce qui reste de l’héritage heideggerien. Mais il ne s’agit pas non plus de 
recourir au langage ontologique pour mieux éroder le monde et l’être jusqu’à être quitte de 
l’ontologie. Pris au texte, l’essai sur l’extériorité propose d’explorer l’être pour penser son 
pluralisme. Ce que l’extériorité doit déployer n’est donc pas d’abord cet idéal éthique de 
générosité radicale, largement décrit aujourd’hui. Cette éthique est le truchement par où l’être 
cesse d’être à la mesure de la conscience de l’ego. Elle est l’implication nécessaire – parce que 
la recherche d’une extériorité à laquelle le Moi demeure étranger l’exige – du pluralisme. Ce que 
Totalité et infini cherche à penser, c’est une présence telle que l’être ne puisse plus être 
appréhendé seulement depuis la conscience ou l’existence d’un sujet isolé ou qui ne connaît 
d’altérité qu’à sa propre mesure – autrement dit, la quête que poursuit Levinas est celle d’une 
présence transcendante, qui a l’altérité pour contenu –, ce que traduira la nudité. Or l’intuition 
qui a guidé notre recherche était la suivante. Si Levinas poursuit effectivement le dessein de 
penser un pluralisme ontologique dans Totalité et infini, ce pluralisme ne saura être assuré qu’à 
condition de penser la présence de la transcendance et non seulement la transcendance. Sans 
cette présence, la transcendance risque toujours d’être l’effet d’une pensée. Sans celle-ci, la 
séparation de l’être en plusieurs termes risque toujours d’être trop poreuse. Car il faut ajouter à la 
transcendance la présence pour offrir à l’idéalisme sa justification et dépasser le partage entre les 
philosophies de l’existence et le rationalisme hérité de Descartes. Tel était précisément l’enjeu de 
notre premier chapitre : montrer que l’enracinement phénoménologique de Levinas, à la croisée 
des pensées de Husserl et Heidegger, ne conduit pas à privilégier un philosophe plutôt qu’un 
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autre, mais à fonder l’intuition et la phénoménologie de Husserl dans un rapport à l’être 
absolument affranchi de la théorie, prenant dès lors appui sur le champ phénoménologique 
nouveau qu’avait ouvert Heidegger, celui de l’existence. C’est dire, en une formule audacieuse, 
que Levinas entend penser, à la façon dont Heidegger pratique la phénoménologie, la 
transcendance de l’être et sa vérité. La conjugaison de l’ontologie heideggerienne et de la 
phénoménologie husserlienne s’accomplit lorsqu’est pensée la présence de la transcendance. Il 
s’agit donc que la phénoménologie se rende attentive à toute la richesse du monde et des 
existences qui s’y tiennent, mais qu’elle poursuive encore le projet de parvenir à la 
transcendance qui confère à l’être sa vérité et offre à l’homme sa liberté. C’est pourquoi il nous a 
importé de montrer que parallèlement à l’enthousiasme qu’avaient suscité les cours de 
Heidegger, demeurait surtout – comme héritée d’un rationalisme cartésien  –  l’exigence 
husserlienne de fonder le sens au-delà de l’existence. Il n’est en ce sens pas anodin que Levinas 
ait si tôt traduit Les méditations cartésiennes de Husserl. Surtout, seule cette perspective permet 
de comprendre l’enthousiasme de Levinas pour l’œuvre de Lavelle – alors même qu’il écrit de 
son côté De l’évasion.
Si De l’évasion marque un moment important dans la pensée de Levinas, sans doute est-ce 
pour avoir mis en évidence la nécessité de quitter un monde où rien ne signifie d’en haut ni ne 
suscite de liberté, un monde où l’existant ne trouve d’autre signification à l’être que son 
existence même. De l’évasion porte donc une exigence : celle de libérer l’existant de la 
tautologie de l’être. Or il apparaîtra plus tard que cette libération, Levinas l’érigera d’abord en 
distinguant entre tautologie et identité pour réduire la première au seul formalisme logique. La 
tautologie se trouve alors discréditée sur le plan ontologique. Quant à l’identité, il s’agit de la 
construire ontologiquement. Cette construction exige de penser le rapport entre présence et être, 
ce que fera Levinas en restituant la présence à l’existant.
En effet, l’impossible liberté à laquelle aspire l’évasion paraît exiger qu’on s’affranchisse de 
l’être  –  ce qu’accomplira Autrement qu’être. À moins que l’on puisse s’affranchir de la 
tautologie de l’être. En réalité, nous avons voulu montrer que c’est cette seconde voie qui sera 
d’abord poursuivie par Levinas. Pour lui, il faut en effet montrer que la présence n’est pas 
réductible à l’être. Si elle l’était, l’être ne connaîtrait qu’une présence, la sienne, en laquelle il 
s’égaliserait lui-même. Autrui et moi lui appartiendrions d’une façon similaire, accomplissant sa 
seule identité – le fait brut de notre existence réaliserait notre destinée. Connaître dans l’angoisse 
cette équation n’y change rien, le fait d’exister porterait à lui seul le sens d’être au monde. Dans 
ce scénario déployé dans De l’évasion, la tautologie n’est pas formelle mais ontologique. Pour le 
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quitter, il faut alors penser la présence distinctement de l’être, la re-définir pour libérer l’être de 
sa tautologie, ce qu’accomplira Levinas en pensant l’identité non comme le fait d’être, mais 
comme le fait d’un existant. Dès lors que l’identité n’est plus réductible à l’être, celui-ci peut 
recevoir une multiplicité de sens. L’ontologie cesse d’être le blason des empires conquérants et 
reçoit une nouvelle vocation : celle d’éveiller au pluralisme. L’éthique se substitue à la paix des 
nations.
Très tôt, la critique de Levinas au sujet de l’art, mais surtout ses propres idées quant à ses 
projets littéraires, scellaient la différence entre être et présence, l’art participant certes d’une 
occultation de la présence, mais permettant aussi –  selon la lecture que nous proposions des 
Inédits – de donner à l’être une présence. C’est ainsi que se découvrait à nous une expression qui 
allait bientôt guider notre enquête, celle d’extériorité de l’intime. Cette expression reprenait au 
compte de l’art les thèmes que couvre l’hospitalité  : le rapport à autrui, la proximité, l’accueil, 
l’utopie, la demeure, etc. Surtout, elle imposait dès les années de captivité la thématique d’une 
présence non-assurée, d’une présence qui requiert notre attention.
La première tâche qui incombe à qui entend penser un pluralisme ontologique apparaît alors 
clairement  : décrire l’identité en sa différence d’avec l’être, mais de telle sorte que l’on puisse 
aussi rendre compte de cette stabilité du monde et des choses qu’exigent la connaissance, la 
prévoyance et in fine la liberté. Tel est le travail que réalise la section de Totalité et infini 
consacrée à l’intériorité et à l’économie, où tout est disposé de façon à restreindre l’identité au 
fait du Moi et de son existence. Après avoir défini le Moi comme un être qui a l’identité pour 
contenu, Levinas s’emploie à déployer cette identité à partir de la jouissance où s’accomplit de 
façon primordiale son rapport au monde. Parce que l’existence du Moi est structurellement un 
jouir de l’existence et ne tient pas seulement au fait d’exister, l’identité du Moi peut embrasser le 
monde et les choses. L’anonymat de l’être ou sa pure verbalité sont confinés au fait d’un existant 
en mal d’identité ou d’une existence délaissée et asservie à l’être – cette existence contre laquelle 
crie Rosenzweig depuis la terre où il a été jeté. Levinas se fait fort de montrer en quoi c’est 
depuis cette identité du Moi que les choses elles-mêmes, dans leur utilité, leur fonction ou leur 
possession, reçoivent à leur tour une espèce d’identité et de permanence. C’est pourquoi le 
régime ontologique du Moi se dit comme mêmeté, car c’est en lui que le fait brut d’être s’apaise 
en choses connaissables, reconnaissables, préhensibles et compréhensibles.
Or il est un élément marquant dans le déploiement de l’être comme Mêmeté  : c’est 
l’importance qu’y joue l’espace. En effet, l’espace est précisément ce que réalise l’existence 
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comme identité. D’abord position, elle organise alors le monde en distance, en rapprochement, 
en intervalles. La géométrie et le calcul deviennent les outils adéquats pour décrire ce monde qui 
s’étend à l’horizon – ou plutôt sous l’horizon du nombre qui mesure, quantifie et qualifie les 
choses et leurs rapports. C’est d’ailleurs cet espace que le visage d’autrui devra courber pour y 
inscrire la présence d’autrui. C’est dire encore que, dans l’économie de Totalité et infini, autrui 
est absolument étranger, parce qu’aucun lieu n’est le sien ni ne lui est destiné. L’espace est 
l’affaire du Moi et de lui seul. Or, précisément, le fait qu’autrui s’entende sur le seul plan 
temporel – déjà dans Le temps et l’autre, encore dans Totalité et infini, puis de façon radicale 
dans la diachronie mise en œuvre par Autrement qu’être – est apparu pour notre lecture en quête 
de la présence d’autrui comme une difficulté déterminante. Cette définition de l’espace par la 
seule mêmeté ne pouvait en effet satisfaire à la présence d’autrui et au pluralisme ontologique. 
Elle annonçait déjà qu’il nous faudrait interroger l’hospitalité pour autrui. Sa présence ne serait 
ontologiquement déterminante qu’à condition qu’il prenne place dans le monde et en redéfinisse 
l’horizon – qu’il impose à l’être le pluralisme.
Dès lors, il fallait reprendre la lecture que Levinas propose de l’intuition cartésienne de 
l’idée de l’infini, en étant attentif au fait que cette expérience d’une pensée de l’infini est 
l’intuition de sa présence. Si l’idée de l’infini n’est pas fondée dans le fini, mais fonde au 
contraire le fini comme fini, c’est précisément parce qu’elle est présente à l’intuition –  qui 
mesure sa finitude depuis la présence de l’idée de l’infini. C’est dans cette présence-en-soi que se 
tient ultimement la séparation et la différence entre l’autre et le même.
Au sujet des développements sur la présence expressive, il a prioritairement fallu asseoir 
l’importance de la présence dans la démonstration de l’idée de l’infini, qui ne tient son infinitude 
que de sa présence. Aussi avons-nous cherché à être particulièrement attentif à la différence entre 
la présence de l’idée de l’infini et la pensée de l’infini. Cette différence, qui œuvre en filigrane 
dans Totalité et infini, est décisive pour penser les implications ontologiques de l’idée de l’infini. 
Sans elle, l’infini n’aurait que le statut négatif de non-fini. Il se trouverait déjà compris et fondé 
dans le Même. Aucun renouvellement de la présence ne se produirait. Car, de fait, c’est dans 
cette présence-en-soi, qui ne peut être imputée au Moi, que se tient ultimement la séparation et la 
différence même entre l’autre et le même. Une telle présence suscite ainsi une relation spécifique 
qui ne saurait laisser le même indifférent, et où se fondent réciproquement l’identité et 
l’extériorité  : le désir. Si cette relation est fondamentale, c’est d’une part qu’elle est bien fixée 
par et dirigée vers autrui, mais qu’autrui n’en est pas le terme. Car ce qu’éprouve le désir, c’est la 
distance qui sépare le Moi d’autrui. Reconnu dans sa spécificité, le désir apporte dans l’être une 
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relation qui n’est pas vouée à se résorber  ;  il fonde le pluralisme. La présence expressive, 
l’enseignement et l’éthique doivent alors nourrir ce pluralisme en en libérant la signification.
Or sourd une difficulté. Si le pluralisme ontologique paraît incomparablement abouti dans 
Totalité et infini, le dépassement de l’ontologie au profit d’une éthique au-delà de l’être 
s’annonce déjà dans cet aboutissement même, de sorte que l’essai sur l’extériorité prépare une 
philosophie qui s’affranchira de l’ontologie.
En effet, malgré le récit du rapport au visage, la présence d’autrui est-elle suffisamment 
justifiée, ou la nécessité de sceller la séparation a-t-elle dissipé la présence ? Au reste, celle-ci 
n’est-elle pas, pour l’essentiel, posée comme l’évidence même, sans que cette évidence n’ait été 
décrite  ? Trouve-t-on par exemple dans Totalité et infini un développement des modalités du 
!"#’"ύ$ό  ? À moins que la présence ne soit jusqu’au bout surtout décrite pour le Moi – de 
l’hypostase et de la jouissance à l’apologie de ses œuvres. Mais alors, ce sera à l’endroit où la 
présence d’autrui se fait la plus proche du Moi qu’elle sera la plus assurée, soit celui de 
l’empiétement d’autrui dans la mêmeté,  lorsqu’il se rend hospitalier à mon existence ou qu’il 
s’exprime au sujet de ses œuvres, à la façon dont le Moi a découvert la nécessité de l’apologie. 
S’il y a un endroit où l’on touche la présence d’autrui, nous avons voulu montrer que ce ne peut 
être ni dans les implications éthiques de celle-ci, ni dans le moment de l’éros. D’où notre crainte 
que la présence de l’idée de l’infini n’ait pu seulement s’épanouir. À moins qu’elle ne se soit 
révélée sans se risquer à aucune con-fusion, enseignant tacitement – c’est-à-dire d’en-haut – les 
commandements qui devaient sans exception maintenir le Moi en bas ?
Ces questions n’entendent à aucun moment mettre en cause la relation du désir 
métaphysique que Levinas a fondé dans l’idée de l’infini. Au contraire, il s’agit plutôt d’être 
soucieux pour cette présence qui ouvre l’être à son pluralisme. Peut-on la prendre en prémisse de 
la démonstration et en raconter l’aventure, ou faut-il s’inquiéter qu’elle ne puisse supporter la 
franchise et la droiture qui lui ont été conférées ? Autrui, par le seul fait de son existence, 
impose-t-il sa présence au Même ou cette présence a-t-elle surtout appris à se taire et à s’exiler 
dans les recoins d’un monde trop ordonné à l’empire des ego ? Surtout, si le pluralisme repose 
sur le fait que la présence n’est pas l’être, n’est-ce pas a contrario considérer qu’aucun être n’a 
la présence pour enseigne ? Il fallait alors revenir sur le procès par lequel le Moi contracte son 
identité et déploie dans l’être une présence. S’il y a une présence d’autrui, celle-ci doit procéder 
d’un mouvement contraire à l’identité – ce qui signifie précisément que la nudité d’autrui est à 
accomplir. Pouvait-il seulement s’agir d’un dénuement ? Car qu’ôter à qui tient sa présence de sa 
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nudité  ? Dénuder, ou dénuer, c’eût été atteindre la nudité depuis la richesse et la possession, 
comme si autrui tenait son altérité d’un manque d’identité et non de lui-même. C’est pourquoi 
nous avons proposé ce terme incongru de nudation. Il doit, d’une part, dire le procès par lequel la 
présence de l’altérité s’impose dans l’être, et traduire, d'autre part, le fait que la nudité d’autrui 
n’est pas un défaut de vêtements et de nourritures, mais sa présence en tant qu’autrui.
En réalité, la façon même dont Levinas pratique la philosophie ne consiste-t-elle pas en une 
nudation ? Car que cherchent cette dramaturgie du réel et le recours méthodologique au concret 
sinon à mettre ses lecteurs en présence de ce qui se refuse à l’-ens ? En entendant décrire la nuit 
des phénomènes, Levinas cherche la nomenclature de ce qui réserve sa présence et la tient en 
retrait. À ses yeux, ce qui a la présence acquise est trop manifestement posé pour ne pas être 
suspect. Ainsi l’objectivité doit-elle être reconduite au discours, les choses possédées à la 
jouissance et autrui à l’épiphanie du visage. S’il y a un point, d’ailleurs, par où les critiques de 
Levinas à l’endroit de Husserl et Heidegger convergent, c’est précisément celui-là.
La phénoménologie tout entière, depuis Husserl, est la promotion de l’idée de l’horizon qui, pour elle, joue 
un rôle équivalent à celui du concept dans l’idéalisme classique  ; l’étant surgit sur un fond qui le dépasse 
comme l’individu à partir du concept. […] Ce qui commande la non-coïncidence de l’étant et de la 
pensée […] est une phosphorescence, une luminosité, un épanouissement généreux .1
Ce dernier syntagme, plus qu’aucun autre, dit combien décrire la présence pour Levinas  – si 
l’enjeu est de rencontrer l’étant là où il a encore un visage – ne saurait être autre chose qu’une 
attention à ce qui demeurerait autrement dans la nuit. Si donc la phénoménologie s’est écrite « à 
partir de l’être, à partir de l’horizon lumineux où l’étant a une silhouette, mais a perdu sa face » , 2
le travail que veut entamer Totalité et infini consiste à « intervertir les termes » . Il3
ne consiste donc pas à égaler l’être par la représentation, à tendre à la pleine lumière où cette adéquation se 
cherche, mais à déborder ce jeu de lumières – cette phénoménologie – et à accomplir des événements dont 
l’ultime signification  –  contrairement à la conception heideggerienne  –  ne revient pas à dévoiler. La 
philosophie dé-couvre certes la signification de ces événements, mais ces événements se produisent sans que 
la découverte (ou la vérité) soit leur destin ; sans même qu’aucune découverte antérieure éclaire la production 
de ces événements, essentiellement nocturnes .4
Peut-être notre conclusion tient-elle alors en ceci que la présence n’est pas l’être, mais l’être-






spécifier l’intention de ce travail, il n’en avait d’autres que de témoigner, dans la discrétion du 
commentaire, en faveur de l’ontologie levinassienne. C’est dire que nous avons voulu prêter 
l’oreille à cette présence qui n’est pas le fait initial en quête duquel marche la métaphysique ou 
tout autre programme, mais qui se love, discrète, là où la totalité n’a plus prise ; et elle attend, 
parfois l’histoire d’une vie, à tout moment près d’un retour à l’anonymat, d’être relevée et que 
quelqu’un vienne habiter son intimité. C’est que la présence, précisément parce qu’elle ne tient 
pas du fait, ne se démontre pas, ne se calcule pas, n’est pas étendue là devant nous. Peut-être est-
elle essentiellement le fait de l’homme ? Les beaux-arts, la gastronomie, les contes, la musique, 
l’amour ou que sais-je… N’y va-t-il pas chaque fois originairement d’une mise en présence de ce 
qui est, mais n’était pas alors relevé comme étant ?
⁂
Fidèle au texte de Totalité et infini, nous n’avons pas usé d’autre terme que « éros » pour 
désigner l’amour. Pourtant, la relation à autrui – qui se dit en termes d’amitié ou hospitalité et se 
vit dans l’attention à la nudité –, cette relation de désir « métaphysique », dit encore Levinas, 
n’aurait-elle pas été mieux dite par l’inconditionnel agapé ? En un certain sens, l’inconditionnel 
du commandement éthique et la fragilité du visage, son essentielle nudité, exigent l’agapé. Et 
peut-être Jean-Luc Marion ne se trompe-t-il pas quand il propose le terme à Levinas. Mais si 
Levinas est, quant à lui, resté attaché au terme d’« éros » pour qualifier la relation privilégiée que 
le Moi peut entretenir avec « un » autrui singulier, sans doute est-ce précisément lié au fait que le 
commandement où se produit l’épiphanie d’un visage n’est éthique qu’à signifier pour lui 
comme il signifierait pour tous les autres. Certes, je ne peux pas me dérober à la faim que 
signifie la nudité d’autrui et je dois donner à celui-là qui me fait face, mais je dois lui donner 
comme je devrais donner à n’importe qui. Il n’y va donc pas d’un rapport intime, où c’est la 
présence de cet individu pour ce qu’il est, lui, qui importe, mais seulement d’un rapport où la 
présence d’autrui est l’expression de son altérité, demeure commandement et hauteur. À ce titre, 
il n’est pas besoin du terme agapé pour dire la relation éthique à autrui. On peut sans doute 
qualifier d’amour l’attention portée au fait de l’altérité d’autrui, mais, en un sens, les expressions 
de générosité, de responsabilité ou de bonté disent mieux ce dont il s’agit  : d’éthique plus que 
d’amour. Or, tant que la reconnaissance d’autrui se limitera à reconnaître sa faim, le pluralisme 
ontologique se tiendra à la lisière de notre existence. Le monde, lui, n’aura pas déployé la scène 
du Deux. L’ontologie risque, malgré tout, de demeurer celle du même.
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Il reviendrait donc à l’éros d’aller au-delà de l’éthique, lorsqu’il ne s’agit plus seulement 
d’être en face d’autrui, mais à ses côtés. Pour Levinas, une telle proximité ne peut qu’être 
marquée par l’ambiguïté d’un rapport à l’altérité où s’immisce la jouissance. Aussi devait-il 
libérer autrui du Même et penser le rapport érotique dans un régime où l’étant s’évanouit. La 
nudité, qui marque la présence d’autrui, tient ici son rôle. Parce qu’elle est dégagement de toute 
forme, elle empêche la prise et oblige la jouissance au jeu. Elle trouble les significations. Elle fait 
chavirer l’ordre du monde, la scène du Moi et le désir métaphysique dans la nuit érotique où se 
dissipe la présence.
Pourtant, alors qu’il fallait ouvrir le monde du Moi à autrui, Levinas découvrait dans 
l’hospitalité une autre présence que la présence érotique, encore en un sens expressive, mais plus 
proche  : une présence amicale –  laquelle se risquait dans une proximité qui ne relevait ni du 
face-à-face ni de la jouissance, mais produisait dans le monde les conditions pour s’y poser et 
pour y habiter. C’est ainsi que, dans les pas de Levinas qui avait trouvé dans l’éros la relation 
paradigmatique de la proximité, nous avons voulu penser la proximité d’autrui comme ce qui ne 
part pas de sa présence. Partant de la honte du fait d’être nu, telle qu’elle était apparue dans De 
l’évasion, nous avons proposé de concevoir une présence d’abord récalcitrante à être, angoissée 
d’être. D’où la nécessité, par suite, de penser la proximité comme ce qui sollicite la présence. 
Peut-être, même, l’amitié comme l’amour trouveraient ici leur vocation  : offrir à autrui sa 
présence.
Le film «  Amour  » de Michael Haneke  ne montre pas autre chose. D’une part, la 5
scénographie du film, par une forme de refus de tout esthétisme, de toute mise-en-scène, plonge 
le spectateur dans l’intimité de la vie d’un couple. L’existence des amants y est mise-à-nu au 
point que, en un sens, l’œil qui les regarde est gêné de sa curiosité indiscrète. C’est qu’il est 
porté sur la scène de l’extériorité de l’intime. En effet, qu’est-ce que ce regard découvre – qui ne 
pourrait se découvrir autrement que par indiscrétion – sinon la difficulté de George d’offrir à 
Anne sa présence ? Dans cet appartement, après tant d’années, leur présence l’un à l’autre était 
comme assurée. Mais l’hémiplégie d’Anne va chambouler cette tranquillité  : comment en effet 
donner une présence à celui dont l’existence est souffrance et fatigue d’exister  ? « Amour  » 
semble ainsi singulièrement mettre en scène la difficulté de la nudation, précisément par 
 « Amour » de Michael Haneke est sorti en 2012 et a reçu de très nombreux prix. Nous rappelons ici brièvement 5
son synopsis : George, joué par Jean-Louis Trintignant et sa femme Anne, jouée par Emmanuelle Riva, forment un 
couple d’octogénaires. Un jour, Anne est victime d’une attaque cérébrale et devient hémiplégique. Le couple subit 
alors le vieillissement qui met leur amour à rude épreuve. 
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l’incapacité de George à rendre à son épouse sa propre présence. Lui peut bien être présent à ses 
côtés, il n’en demeure pas moins, en dépit de tous ses efforts, seulement à côté d’elle, ailleurs. À 
mesure que la souffrance croît, elle n’entend plus entrer dans l’intimité de la présence. Le film 
montre alors très bien cette présence à deux qui se détricote vers une double solitude, et la 
déréliction du monde qui s’en suit. En fait, Anne, entre la souffrance et la présence de son mari, 
d’une part, et l’absence à elle-même, d’autre part, a choisi l’absence. Et plus que la voir perdre 
ses facultés, c’est cette impossibilité de lui donner sa présence, alors que c’est précisément là que 
l’amour a son destin, que George ne pourra supporter. Amour offre ainsi au spectateur de faire 
l’expérience, dans l’accompagnement que George apporte à son épouse, de la dé-nudation 
progressive de sa femme, alors même qu’il s’efforce en vain de la nuder, de lui redonner sa 
présence. Anne doit délaisser le chemisier repassé pour un pyjama. Bientôt, malgré tous les soins 
de George à son égard, elle livre sa coiffure – qu’aucune main ne viendra plus ébouriffer – à son 
oreiller. Et c’est leur monde qui verse dans l’anonymat, perd ses couleurs et son relief. Il lui 
manque les ornements que dessinait l’intimité de leur présence.
Comme George, personne n’est plus perdu que l’amant laissé seul – ou plutôt faudrait-il dire 
l’aimant : un ami, une mère, une sœur, un enfant… C’est que, précisément, le sens a quitté leur 
ego  ; le « même  » ne fait plus sens. L’amour charrie, désordonne tout. Il ne donne rien. Il 
entraîne là où personne ne peut aller seul,  là où l’on est seulement à plusieurs. Alors, il offre 
peut-être la plus commune des expériences du pluralisme. 
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